La palabra biblioteca viene del griego y significa, por resumir, “sitio donde se guardan los libros”. Evidentemente, la palabra βιβλίον no puede significar libro en ningún caso, ya que antaño no existían los libros. Los documentos portátiles (si dejamos de lado las inscripciones en elementos arquitectónicos o naturales) de cualquier tipo se escribían en tablillas de barro y otros materiales, como cera, marfil o madera; y, más sofisticadamente, sobre pieles animales (pergaminos) o preparados vegetales (papiro). El papel llegó mucho más tarde. El invento se atribuye a los chinos (II a. C.) y tardaría muchos siglos en llegar al mundo occidental, a través de los árabes. Al principio se consideró un material de mala calidad y en algunos sitios incluso estuvo prohibido su uso para documentos importantes. Pero esa es otra historia. 

El espíritu de la mano húmeda es un relato de Ann Radcliffe (1764–1823), una escritora inglesa pionera de la literatura gótica. El relato que presentamos a continuación incluye todos los tópicos del género, así como algunas de las temáticas habituales en su literatura.

El género gótico es deudor directo de la literatura medieval, donde abundan las historias caballerescas, la religión y los elementos sobrenaturales. Añade Radcliffe, como una de las primeras en rescatar los temas para el Romanticismo, algunos de los ingredientes principales de la literatura gótica: el gusto por los detalles macabros, el crimen, los fuertes contrastes entre personajes y también la búsqueda consciente de lo decadente, singular, arcaico (incluyendo el lenguaje empleado en el relato) y decrépito.