Sin DNI

Álvaro Linares Clarke

Edición: libretes.com, con permiso de la autor

Licencia del texto: copyright © Álvaro Linares Clarke, todos los derechos reservados

Licencia de la edición: CC BY-SA 4.0

Fotografía de la portada: Wasif Malik (public domain)

Se recomienda el duplicado y transmisión electrónica de esta edición, sin alterar sus contenidos.

Sin DNI

Álvaro Linares Clarke

Biografía del autor

Dedicatoria

Sin DNI

Seis cuentos

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

Fotografía del autor ÁLVARO LINARES CLARKE nació en Panamá el 7 de febrero de 1977. Ha realizado funciones diplomáticas como Cónsul General de la República de Panamá en Barcelona, España, entre 2009 y 2014. Es egresado de la carrera de Literatura Peruana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú. Además tiene un Máster en Creación Literaria por la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, España. Ha participado como escritor invitado en la V Feria Internacional del Libro de Panamá y VIII Feria Internacional del Libro de Lima donde presentó su ópera prima El Señor de las Olas. Ha dirigido talleres de creación literaria en la ciudad de Madrid, España, y ha sido corrector de estilo literario y reseñista de artículos periodísticos

La bibliografía de Álvaro Linares Clarke se resume en las siguientes obras literarias: El Señor de las Olas (novela, Jaime Campodónico Editor, Lima, 2002), La Ciudad Semejante (cuento, Editorial Matalamanga, Lima, 2004), De copas en Malatesta (cuento, ediciones Amargord, Madrid, 2006), El libro de las barajas (Ediciones Amargord, 2014) es la segunda novela del autor. Recientemente, libretes.com realizó una edición digital de libre lectura para todo el mundo. Por último, esta edición de Sin DNI que se presenta a continuación.

A Cronwell

INTRODUCCIÓN

He intentado escribir la historia de cómo Julio Ramón Arguedas II hace los trámites para sacar la nacionalidad peruana, pero este relato no tiene posibilidades de concretarse porque el director del taller de creación literaria de mi universidad, un escritor menos frustrado que yo, quien no merece ser nombrado con nombre y apellido, ha medido con una regla y ha cortado con un bisturí cada una de las diez partes que componen Sin DNI.

Deseo que se pueda crear un veredicto positivo o negativo acerca del estilo literario que usa el escriba de esta obra real, ya que no se trata de una obra de ficción. Por último, pido que evalúen al protagonista: Julio Ramón Arguedas II, ciudadano chileno de nacimiento, durante el período que abarcan los trámites para obtener el carné de extranjería y la nacionalidad peruana: ¿héroe o antihéroe? Deseo que ustedes sean los jueces de este manuscrito y tengan un veredicto, a favor o en contra de Sin DNI, para considerar si este relato de diez partes mereció ser medido con una regla y cortado con un bisturí. Yo me opongo a esa posibilidad, pues estoy seguro de que Sin DNI es digno de conservarse en el anaquel de vuestra librería familiar.

A continuación, citaré la narración de las diez partes que he escrito con alma, vida y corazón peruano, a pesar de que la Superintendencia Nacional de Migraciones rechazó mi solicitud para que pueda obtener la nacionalidad peruana, con fecha de 9 de septiembre de 1999.

I

Nací en Chile por accidente geográfico, un 7 de febrero de 1977, en el Hospital Naval Almirante Nef. Los vecinos y compañeros del colegio me caían como calambre en los huevos y me decían con frecuencia: «Cholo culiao». Y crecí confrontándome con mis compañeros. La situación con mi padre, un Contraalmirante que tenía sueños eróticos con Pinochet, era a las patadas y le decía a mi madre Débora: «Este cabrito tiene la nariz de Atahualpa. Seguro que te preñó algún inca».

Nuestro barrio, dentro de la jurisdicción de Santiago, pertenecía a una zona exclusiva de marinos. Era un terreno de tres hectáreas que custodiaba la policía las veinticuatro horas. La urbanización se distribuía en cuatro hileras de casas cuadradas, pulcras, tres dormitorios, un patio interior y dos plazas de garaje. Estábamos a la espalda de un club naval. A la manzana había un colegio de la marina de Chile donde cursaba el tercero de secundaria.

Mis compañeros de colegio eran familiares de marinos. Los más cuicos eran hijos de contraalmirantes y la media de alumnos tenía padres que trabajaban como capitanes de fragata. Hasta ese entonces, Chile nunca había tenido una mujer como presidente. Las madres de mis compañeros solían hacer tareas domésticas en sus casas. El machismo imperaba por doquier y se imponía la frase: «O por la razón o por la fuerza».

Era hijo único y no tenía hermanos. Soñaba que algún día tendría mi DNI del Perú, pero esa esperanza me la cortarían con una tijera a pedacitos. Débora nunca me inscribiría en el Consulado de Perú en Santiago, a pesar de que tendría años de sobra para hacerlo. A la mayoría de edad se me negaría la nacionalidad peruana. A diario estaba sufriendo una tortura psicológica, como si me arrancasen alguna uña de los dedos del pie. Me dolía más que mi peruanidad hubiese sido estrangulada en otro país donde no era querido, ni mucho menos respetado.

Mis compañeros del colegio me apodaban con insistencia: «Cholo culiao». Y en las clases de historia de Chile me daba a entender el profesor que la gastronomía del Perú había sido expropiada como la fragata del Huáscar, anclada en Arica, y que los chilenos la tenían como un trofeo por haber ganado la Guerra del Pacífico. Acostumbraba reprobar las asignaturas de números y letras. No tenía concentración para los estudios y quería que me cambiasen a otro colegio para no seguir sufriendo bullying.

Cada vez que me entregaban la libreta de notas, mis piernas se llenaban de marcas de correazos. Débora se dio cuenta de que el contraalmirante abusaba de su autoridad y clavaba su mirada sobre un cajón donde guardaba un revolver de calibre 35. Ella temía que me cocinaran a balas o quema ropa, así como asesinaron a Salvador Allende. Era posible que no terminase la primaria. Una noche de luna llena, mi madre me miró con lágrimas y me dijo: «Si apruebas todas tus asignaturas, hijito, te prometo que pasarás el verano en Lima». Aquella promesa cambió mi etapa de fracasos y pasaría los meses más felices de mi vida.

Mamama Luna me recibió en su casa de Magdalena, ubicada a unos metros de la Avenida Brasil. Tenía un diseño arquitectónico español de mediados del siglo XX. Tenía tres pisos y nueve habitaciones. El cuarto más grande, en el primer piso, había sido habitado por Mamama y Papapa. Él que había fallecido años antes, era un abogado de ascendencia inglesa. Entre sus méritos destacaba como uno de los fundadores de la facultad de Derecho de la Universidad San Martín de Porres. Papapa era tan exitoso económicamente que había comprado dos Mercedes Benz, uno para Mamama y otro para él. Solía comer en el Club Regatas Lima, el Club Nacional y el Lima Cricket. Tenía el mérito de poder solventar la manutención y educación de ocho hijos, cinco mujeres y tres varones, quienes tenían un cuarto individual entre el segundo y tercer piso de la casa. El mayor de los hermanos se llamaba Rubén, lo llamaban el tío Gilito porque acostumbraba a regalarle dinero a sus hermanos y era un exitoso inversionista de la bolsa de valores que incluso le ganó una demanda millonaria al estado peruano. Alonso y Ángel se llevaban un año de diferencia, eran abogados civiles y penales que tenían sus respectivos despachos. Ángel era un fanático de los Beatles, sobre todo de Ringo Star, y en su tiempo libre disfrutaba de tocar batería y tenía una banda de rock que se llamaba Los hijos de Tubalcaín. Alonso tenía un carácter sereno, nunca se estresaba, apenas se quejaba cuando había noticias acerca de un coche bomba, parecía que hubiese sido un monje budista en una vida pasada y todas las tardes jugaba bochas en el Lima Cricket y tomaba una copa de pisco sour. Margarita y Úrsula, la hermana mayor y la hermana menor, salieron huyendo del Perú cuando comenzó la hiperinflación de la moneda y el terrorismo en Lima; residían en Buenos Aires, Argentina. Otra hermana que vivía en el extranjero era Violeta, vivía en Panamá y estaba casada con el subdirector de la oficina de planificación del Canal de Panamá, un privilegio, ya que la mayoría de peruanos se estaban comiendo un cable con Alan García y Sendero Luminoso. Las únicas hermanas que estaban en Lima eran Pelusa y Rocío, muy parecidas físicamente, cada una tan hermosa como la otra, y habían sido muy cortejadas antes de sus respectivos matrimonios. Pelusa se había casado con un abogado muy exitoso, quien además tenía una empresa de autobuses. Rocío se había casado con un comerciante hebreo, muy divertido y chistoso, y los dos vivían en un departamento en la avenida Benavides. Era un alma joven, ya que no se consideraba vieja como sus demás hermanas, y por esa razón se relacionaba mejor con sus sobrinas y sobrinos.

La casa de Mamama era fascinante y disfrutaba de correr por los pasadizos, además de subir al tercer piso y deslizarme a toda velocidad a través de una escalera de caracol. Mamama me apañaba y después me llevaba a la cocina que tenía un olor a albahaca y verduras. «Siéntate, hijito». Y me preparaba tallarines verdes, ají de gallina y otros platos que había probado en Santiago, pero que carecían de la receta mágica de la gastronomía peruana. «Los chilenos quieren ser culturalmente como los peruanos», mamama se reía y me enseñaba a cortar patatas, tomates, cebollas y cocinamos un auténtico lomo saltado, cachay.

Dejé de odiar la lectura y Mamama me regaló muchos libros de autores peruanos. «Tu historia es parecida a la de muchos escritores». Me enteré de que mi padre verdadero me había abandonado, antes de mi nacimiento, y que pertenecía a una familia de hacendados en Arequipa. Unos campesinos de una hacienda lo asesinaron en una revuelta y la propiedad terminó siendo expropiada por órdenes del General Velasco Alvarado. A las pocas semanas de estar embarazada, mi madre viajó a Chile para asistir al Festival de Viña del Mar. Ella tenía resentimiento contra los hombres peruanos. A modo de venganza estaba dispuesta a darle bola a un chileno que tenía años afanándola sin éxito. El karma de ese romance lo pagué yo. Débora se consiguió su pololo en aquel verano y, encima, le engañó y le hizo creer que yo era su hijo. A los pocos meses de mi nacimiento me mandaron a mudar a la casa de Mamama, quien me cargaba, me cambiaba los pañales, me daba muchos besitos y hasta me hacía cosquillitas.

«Tú eres más peruano que el pisco sour». Mamama me mostró un estudio donde estaba su padre, Enrique De Vivero, quien solía sentarse a escribir y leer. El estudio tenía un cuadro donde estaba José De San Martín. Dentro de varios marcos de vidrio había un sable de la Guerra del Pacífico, tres mandiles y siete medallas, una bandera nacional y un texto de la constitución del Perú. Además había un busto de Pascual Vivero. Sobre una mesa de caoba reposaban unos planos de las principales batallas de Túpac Yupanqui.

«Tu tatarabuelo era íntimo amigo del libertador José De San Martín». Pascual Vivero era un funcionario de la marina de Guerra Española. Después se embarcó en el navío América y llegó al puerto del Callao. Acompañado de otros realistas quería impulsar la creación de una monarquía constitucional, dentro de la jurisdicción del Alto Perú y Bajo Perú; sin embargo, Simón creó la República de Bolivia. Triunfaron los liberales, que eran financiados por los ingleses, y se crearon las repúblicas constitucionales en las jurisdicciones que habían pertenecido a los virreinatos de España. «El supuesto libertador de América nos terminó de cagar». Y además lo culpaba de haber sido indirectamente el responsable de la Guerra del Pacífico, ya que el Alto Perú y el Bajo Perú se había unido para pelear contra los invasores chilenos. «Mi bisabuelo Pascual fundó la marina de Guerra del Perú, pero como él había sido realista y estaba a favor de San Martín, los ingleses mintieron y dijeron que el almirante Guise había sido el fundador».

Mamama me contó que antes de la independencia del Perú y Chile existía un sistema bipolar en Europa que era controlado por Francia y Reino Unido. Por tal razón, se habían dado las guerras napoleónicas y España había sido invadida por los franceses. Todos los virreinatos en América que pertenecían a España, a través de la Constitución de Bayona, pasaron a pertenecer a la jurisdicción del imperio francés que gobernaba Napoleón Bonaparte. Los colonos en América se pusieron en rebeldía ante las autoridades de Francia y España, se creó un caos y se tuvieron que mandar tropas de Europa para reprimir el proceso de emancipación. Los esclavos querían acogerse a las leyes que se fundamentaban en la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y Del Ciudadano. La igualdad, la libertad y la fraternidad no eran compatibles con un sistema de castas raciales: europeo, mestizo, indio, mulato y negro. La república no llegó a consolidarse en España, pero sí se consolidó en Francia y, antes, en los Estados Unidos de América. Los monárquicos ingleses financiaron a los españoles para que se independizaran del Imperio Francés, pero al poco tiempo volvió el absolutismo a España a través de Fernando VII y se eliminó la constitución de Cádiz de 1812. El modelo de la Pepa sirvió de inspiración a las constituciones de las repúblicas en el continente americano. El poder de Inglaterra se hizo mayor, Napoleón perdió la batalla de Waterloo y lo encarcelaron en la isla de Santa Elena. Se dispararon rumores de que los enemigos de Inglaterra y los aliados de José de San Martín intentarían liberar al Gran Corso, sacarlo de Santa Elena y traerlo al puerto del Callao. Napoleón podía ser Emperador del Alto Perú y Bajo Perú. «Pascual, tan soñador, exageraba con sus relatos».

Mamama también me contó que Perú había tenido una época de presidentes más liberales, vinculados a la aristocracia, y que se hizo más comercio con Inglaterra y Estados Unidos. Tras la Segunda Guerra Mundial se creó un sistema bipolar en el mundo. Muchos países se pusieron a favor de Estados Unidos y otros a favor de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Chile era el abanderado del sistema capitalista, tras el derrocamiento a Salvador Allende y el triunfo de Augusto Pinochet. En el Perú del sistema bipolar, alineado a la URSS, se prohibía la importación de productos y el dictador Velasco Alvarado decía: «Use lo que el Perú produce».

«Tienes que leer un libro que se llama Conversación en la Catedral». Mamama estaba sentada frente al mueble que había pertenecido a su padre Enrique. «¿En qué momento se jodió el Perú?». Me enteré de que se había jodido con creces cuando el presidente norteamericano Ronald Reagan acabó con el sistema bipolar, se dio el triunfo del sistema capitalista, se desplomó la URSS y todos los países que estaban a favor de sus políticas socialistas, tal si fuesen hileras de fichas de dominó. El Perú y cada una de sus provincias se tornaron un caos económico y criminal.

A la mañana posterior a la explosión de un coche bomba, Mamama me pidió que le comprara cinco bolsas de arroz, una docena huevos y medio kilo de patatas. Hice una cola de dos horas y me creía el niño más rico del mercado de Magdalena porque cargaba un maletín con un montón de fajos de billetes, pero me desilusioné cuando los intis se habían devaluado en horas y regresé a casa con las manos vacías. El dólar era la moneda que mandaba en el mercado negro. Desafortunadamente, los trabajadores nacionales recibían sus salarios en intis y cada día había más hambre y miseria en el Perú. Alan García, a modo de caballo loco, le había declarado la guerra al sistema capitalista, se había negado al pago de la deuda externa y quiso estatizar la banca del Perú.

El día que cumplí 13 años, Mamama me felicitó y me enseñó a preparar tallarines verdes. Quise poner agua en una cacerola, abrí la llave y salió un chorro de excremento. «El Perú se terminó de joder con Sendero Luminoso». El movimiento maoísta que lideraba el presidente Gonzalo tampoco respetaba los derechos de los animales y a finales de 1980 aparecieron decenas de perros colgados en los postes del centro de Lima con carteles que decían: «Ten Siao Ping, hijo de perra». Los terroristas ignoraban el fracaso del comunismo en China y querían hacer una revolución en el Perú al estilo de Pol Pot en Camboya. Era el apogeo de los coches bombas en Lima. Me di cuenta de por qué las ventanas de las casas tenían cintas adhesivas.

El día de mi cumpleaños mis tíos, Alonso y Ángel, me llevaron al Lima Cricket para comer un lonche y me regalaron un balón de fútbol y unos guantes de arquero. Conocí a mi tío Anastasio, esposo de Pelusa, quien lucía una musculatura en el pectoral, puso presión en sus músculos y los botones de la camisa se le comenzaron a desabrochar. «Soy tu tío, el increíble Hulk», me dio un abrazo y mi tía Pelusa me obsequió un fanzine del Súper Cholo. Mi tía Rocío me regaló unos guantes de boxeo, me dio un abrazo y me dijo: «Póntelos, ahijado, y practica para que te defiendas de los chilenos abusivos». El tío Gilito, quien tenía un sobrero de estilo inglés, me regaló un billete de cincuenta dólares y pegué el brinco en el cielo. Mamama trajo una torta de tres leches que puso en el comedor principal del Lima Cricket. Me cantaron happy birthday, soplé las velas y pedí como deseo quedarme a vivir en el Perú.

Mi tío Ángel tenía un Jaguar, descapotable, que miré con asombro cuando se estacionó en la puerta del club. Apenas abrí la puerta del coche, me envolvió la música de los Rolling Stones. «I can´t get no satisfaction». La voz de Mick Jagger salía triunfal a través de los parlantes del Jaguar, mientras mi tío aceleraba en la avenida del Ejército. De un momento a otro, sentí que estaba descendiendo por una montaña rusa y al fondo se apreciaba un circuito de playas. Algunos tablistas salían del mar con sus tablas, dormidas bajo el brazo, y otros más eufóricos tomaban las últimas olas del atardecer en las playas de Punta Roquitas, Pampilla y Waikiki. Al rato ascendimos a través del malecón Balta, rodeado de cerros pelados y plantas, y los peatones se desplazaban en un elevado sendero de piedras en dirección del corazón de Miraflores o el parque Kennedy.

«Los chanchos vuelan». Mamama se reía como copiloto a la altura del puente Villena Rey. Era de noche y los faros iluminaban el malecón de Miraflores. Traía conmigo el fanzine del Súper Cholo, un escudo y una espada de juguete que Mamama me había regalado. «Cierra los ojos», estiré las manos hacia delante y respiré el aroma de la flor de la canela. «Julio Ramón, estamos volando». Bajo el cielo de carbón y llamas moribundas, me elevaba como un aeroplano y mis zapatos se apoyaban sobre una alfombra con alas de Jaguar. Mi capa surcaba el viento que soplaba desde la Costa Verde. La isla de San Lorenzo se evaporaba del horizonte y olí el perfume de sal, agua y conchas que rebotaba entre las rocas del Puerto del Callao. La ciudad de Lima se transformaba en un reino más alucinante que Fantasía de La historia inolvidable. Quise seguir volando hacia otras provincias del Perú, mar adentro, y lanzar muchos paracaídas con pasquines del Súper Cholo. Debajo de mis zapatos, la alfombra del Jaguar flotaba como un caballito de totora entre las espumas de la Rosa Náutica y la playa Makaha.

«Ya puedes abrir los ojos». El coche aterrizó en la autopista, mejor que un avión, ni siquiera sentí el rebote de las llantas, terminamos de recorrer el Malecón de Miraflores y entramos en el distrito de Barranco. Al fondo, los cerros se encendían como velas, cerca de la Cruz de la Herradura, por encima del muelle de Chorrillos y el circuito de playas de la Costa Verde. El Jaguar con alas entraba en una curva y se distanciaba del Club Regatas Lima. Supe la historia del Santo del Fraile quien desde un risco se lanzó hacia alta mar. Debajo del descapotable, en la playa de la Herradura, los peatones entraban y salían de los clubes nocturnos, otros tomaban cervezas, tocaban guitarra y cajón en la arena y cantaban Así es mi Perú. «¡Grita Julio Ramón y pide un deseo!». Cruzamos el túnel de la Herradura con euforia, una voz hizo eco en mis oídos y entendí que debía darle socorro a los desvalidos del Perú y juré vencer la tiranía.

Nos bajamos del coche y recorrimos la plaza de Barranco. Me encantó la fachada de la parroquia Santísima Cruz. «En esta iglesia me casé con tu abuelo. Él tenía veinticinco y yo apenas diecinueve. Ahí, también se casó tu tío Ángel. Tú estuviste en esa boda, apenas tenías un añito. Mientras tu madre se comenzaba a consolidar con el Contraalmirante chileno, en Valparaíso, yo hacía de nodriza y te llevé a la boda de tu padrino. Tuviste la suerte de ser muy querido por tus tíos. Se me partió el alma cuando te fuiste de regreso a Chile. Felizmente, te vuelvo a ver después de muchos años». Mamama me dio un beso. Me puse a llorar de felicidad y amargura y le conté a Mamama y a mi padrino Ángel que mi vida en Chile era una tragedia, no tenía amigos sino enemigos que me acechaban como lobos, los profesores me ridiculizaban constantemente porque amaba el Perú con todo mi corazón. Odiaba al Contraalmirante y al calibre 35 que reposaba en la gaveta de su escritorio. «En cualquier momento te van a matar, hijito». Mi tío Ángel me tomó de la mano y alzó la voz: «Tu madre tiene que volver a Lima».

Por primera vez tuve conciencia de la posibilidad de un divorcio, pero tampoco quería fragmentar el matrimonio de mi padre y madre. Simplemente, creo que la demencia y la ira del militar chileno me empujaba a ser un cordero, quien se sacrificaba para el bienestar de su gula. Carecía del ADN de un bárbaro, vikingo o romano. Lo mío era más musical, como estar en un concierto de Eva Ayllón o deleitarme con la voz del tenor Juan Diego Flores, y respetar el código de ética del ciudadano ilustrado y pacífico. Lastimosamente, en una sociedad militar y a la defensiva bélica, se privilegia el uso de las armas que financian las guerras de los ejércitos, las invasiones a otras jurisdicciones soberanas, las guerras civiles y los atentados terroristas. Los egos perversos procrean otros egos similares y se esculpe una sociedad de monstruosos, una masa de ignorantes, fanáticos y ambiciosos que no se distinguen del hombre de las cavernas.

Me quería salir del colegio de Chile y la residencia naval donde se creaba una hoguera de mi identidad peruana. Ahí, encima de las cenizas de la guerra del Pacífico, aún ardían los libros de la biblioteca de Lima que recopiló el Bibliotecario Mendigo, la bandera y la constitución del Perú, el busto de Pascual Vivero y los planos de las batallas de Túpac Yupanqui, quien navegó hasta la Polinesia y conocía la tradición oral de un continente anterior al diluvio de Noé, ubicado en el océano Pacífico, y que se llamaba Lemuria. Deseaba cuanto antes que se me reconociera por el ADN de los habitantes de Caral, la ciudad más antigua de América, por la pigmentación y los ojos de los descendientes de los polinesios, quienes llegaron a la provincia de Trujillo en caballos de totora. Reclamaba el ADN del inca Manco Capac, quien salió del lago Titicaca junto a Mama Ocllo, bajo las órdenes de Viracocha y un báculo mágico que transformaba las piedras en seres vivientes y viceversa. Quería ser reconocido como el escritor Gómez Suárez de Figueroa, el inca Garcilaso de la Vega, hijo de un conquistador español y una princesa inca; sin embargo, mi situación era similar al rebelde Gonzalo Pizarro, pues era descendiente de un enemigo que luchó contra el ejército peruano en la Guerra del Pacífico. Mi biografía sería desolada como los sacerdotes de los templos del Tihuanaco y los habitantes de la ciudad amurallada de Kuellap. Por último, motivo de mi piel blanca y ojos claros, quería que se me identificara como miembro del árbol genealógico de los viracochas que mencionaba Cieza de León en la Crónica del Perú, supuestos descendientes de las tribus perdidas a partir de la destrucción del templo de Salomón, hombre de barbas largas que eran los antecesores de los conquistadores españoles y los nativos de América, mensajeros que habían venido al Perú para la restauración de la Casa de Israel. Hay que considerar aquellas estrofas del himno nacional del Perú que dicen: «A su sombra vivamos tranquilos, y al nacer por sus cumbres el sol, renovemos el gran juramento que rendimos al Dios de Jacob». En el mejor de los casos quería ser descendiente de alguno de los orejones, quienes a modo de una biblioteca humana, conservaban la memoria oral andina, alrededor de los huacos y templos de Cuzco.

«Qué lindo es Barranco», dijo mi padrino. Cientos de peatones recorrían la plaza principal, algunos se introducían en los bares del bulevar y otros bailaban en la noche de Barranco. Mamama Luna y mi tío Ángel me acercaron a una pileta que tenía la forma de un espejo y destacaba la escultura de una mujer desnuda que cargaba una vasija de metal. «Soy la ninfa Danaide», me dio un beso volado. Cruzamos la calle y entramos en un bulevar que se estiraba en dos hileras de bares y discotecas. Después entramos a un restaurante con terraza. En una mesa estaban mi madrina Rocío y mi tío Agustín. Nos acomodamos junto a ellos y pedimos cinco raciones de anticuchos con papas y ají.

El olor de esa carne secreta, que probaría por primera vez, deleitaba mi olfato. Antiguamente, el humo de los anticuchos había embelesado a los cortesanos del Virreinato de Lima. Ellos nunca se imaginaron que los esclavos que vivían en la periferia cocinaban corazones de ternera, tripas y vísceras, encima de parrillas y brasas de fuego. A partir de la república del Perú, se hizo más popular la comida de los marginales. «Pascual decía que comer anticuchos y cantar el himno nacional te hacía más peruano». Mamama puso rocoto en un anticucho, tomó un vaso de Inka Kola y dijo: «Pizarro, en la cárcel, le enseñó a Atahualpa a jugar ajedrez, después perdió todas las partidas y lo mandó a matar». Probé la bebida de los incas y me deleité con la hierba buena de la tierra de los ancestros del Súper Cholo. Era la gaseosa que se consumía más en el Perú, a diferencia de la Coca Cola, que se consumía más en los otros países del mundo. Era tan diferente, ¡qué rica!, espumeante en mi garganta, alucinante y vi el arcoíris del Tahuantinsuyo sobre las montañas de Machu Pichu; debajo del sol o Pachacamac, estaban Pizarro y Atahualpa que se daban un abrazo y se bebían una botella de Inka Kola.

«El Perú tiene más de dos mil clases de papas». Mamama se comió un trozo de papa amarilla. Cogí un palo de anticucho y mastiqué un tuco de carne ahumada, deliciosa y picante. Me sentí parte del colectivo de esclavos, residentes en el Virreinato y procedentes de África, quienes se reunían a cocinar y comer en las hecatombes de corazones de vaca. «El que no tiene de inga, tiene de mandinga. Perú es un país de todas las sangres», se río Mamama. Miré a mis tíos y reflexioné acerca de mi nariz de mulato. Era tan larga de perfil, algo similar a la aleta de un tollo, y tan gruesa alrededor de los orificios nasales que se parecía a la nariz de San Martín de Porres. Afortunadamente.

«Tienes una boa en el estómago». Mi tío Agustín se echó a reír cuando repetía una ración de picarones con miel. «Es tu cumpleaños, ahijadito, y puedes festejar tragando muy rico». Mi tía Rocío me obsequió una barra de chocolate Sublime; la abrí y me la comí en segundos. El cacao peruano superaba a los chocolates importados que alguna vez probé en Chile y, por esa razón, se exportaba a Europa y Estados Unidos.

«Es hora de una pichanguita». Mi padrino me hizo subir unas escaleras y llegamos a un segundo piso donde había una mesa de fútbol de mano, arrinconada en una esquina, y unos muñecos de madera de color blanco y azul que tenían los colores de Alianza Lima. Por otro lado, había jugadores cremas que tenían la camiseta de Universitario de Deportes. Eran los equipos más populares de la primera división del fútbol peruano. Mi tía Rocío y su pareja se sumaron a la mesa y formaron el equipo crema, en tanto Ángel y yo integramos la dupla blanquiazul. Al comienzo tenía dificultades para controlar los palos de los jugadores y constantemente se me escapaban de las manos cuando quería golpear la pelota. «Mi madre me dio la vida y Alianza me dio el corazón», dijo mi tío Ángel después de meter un gol con uno de los mediocampistas. El empate no se hizo esperar y mi tío Agustín dijo: «Cagón entiende, el fútbol no es pollada, el fútbol es pasión». Al final quedamos empatados, ya que ellos ganaron el segundo partido y nosotros el primero. En el desempate estábamos perdiendo por tres goles a cero. Mamama mencionó que quería jugar y mi tío Ángel le cedió su posición en la delantera del equipo. «Viva Municipal», dijo ella, y anotó cuatro de los seis goles que nos sirvieron para la victoria del último partido.

Salimos del restaurante y caminamos al Puente de los Suspiros. Muchas parejas de enamorados se agarraban de las manos, se besaban y contemplaban las casas con jardines grandes y balcones que se sostenían sobre el cerro de Barranco. En una esquina que se comunicaba con una escalera, escuchamos a dos músicos notables y uno tocaba una guitarra que parecía una mariposa cuando acariciaba sus cuerdas, mientras el otro daba manotazos sublimes sobre un cajón de madera donde estaba sentado. Los dos sonreían y cantaban: «Puentecito escondido entre follajes y entre añoranzas, puentecito tendido sobre la herida de una quebrada». Cruzamos el puente que tanto había gustado a cantantes como Chabuca Granda y poetas como José María Eguren. Del otro lado, se asomaba la Ermita de Barranco que se rodeaba de jardines y los peatones conservaban la fe en las leyendas milagrosas de siglos anteriores. Afuera de la iglesia me choqué con un clérigo, quien cargaba su cabeza con una mano y cantaba un réquiem del Virreinato. La letra de la canción se remitía al incidente de un terremoto, y una campana de la iglesia que se cayó y lo decapitó en siglos anteriores. «Anda, tú, a pedirle limosnas a los muertos», le dijo Mamama. Descendimos unas gradas y nos topamos con un paseo rectangular que se rodeaba de casas de madera a ambos lados del camino, se alfombraba de plantas y árboles que se alzaban a los pisos superiores de unos bares y restaurantes con balcones, flores de canelas en las terrazas, y el público cenaba y bebía algún coctel de pisco sour. «Si te aguantas la respiración hasta el final del camino y pides un deseo, se te cumplirá», me dijo Mamama y me agarró de la mano. Recorrimos la Bajada de los Baños y llegamos a un mirador que mostraba el muelle y la playa de Chorrillos. Mis tíos me mostraron la constelación de la Cruz del Sur que había inspirado los ciclos de la agricultura y la pesca de los incas. El cielo era un templo de la luna donde la sacerdotisa del cosmos, Illa, tenía un manto de luz que se deshojaba sobre los paños del mar. Me concentré en mi deseo y respiraba rápidamente para ir recuperando el aire que había perdido. Una brisa helada me arropó, temblé y a mi mente llegaron las imágenes de la Guerra del Pacífico, el incendio sobre la Ermita de Barranco y la hoguera de muerte que se propagaba en dirección del Puente de los Suspiros y la Bajada de los Baños. Leche negra del alba, te bebemos de noche, te bebemos al mediodía. Y el ejército chileno incineraba a los peruanos que habían cavado su propia tumba en el aire. Reconocí al antecesor genético del Contraalmirante que me torturaba en Santiago y jugaba con serpientes, me hacía silbar y el monstruo de ojos azules, como un dardo venenoso, clavaba su mirada sobre el cajón donde guardaba el revólver de calibre 35. «Amo el Perú, con todo mi corazón», lloré con impotencia. Mamama me dio un beso y mis tíos me abrazaron.

Mamama me acompañó a la Superintendencia Nacional de Migraciones en la avenida España, distrito de Breña. El bullicio era intenso y en las calles del entorno había muchas agencias de turismo. Los vendedores de trámites migratorios, quienes estaban afuera del local, nos acosaron desde que nos bajamos del taxi. Se trataba de una mafia que vendía servicios ilegales, sin la prohibición o censura de la Superintendencia, tal si fuese una nube de moscas en un lugar donde jamás hubo una fumigación de plagas. «No, gracias», dijo Mamama, y esquivamos una avalancha de chinches que pretendía vendernos una extensión de visas a como dé lugar. Un seguridad de uniforme sucio nos hizo pasar, tras mirar el DNI de Mamama y mi pasaporte de Chile, en la puerta de acceso de un edificio de varias plantas. En el tercer piso hicimos una cola de hora y media para entregar los documentos que se solicitaban para poder tramitar mi tarjeta de residencia como estudiante. «Tenemos que sacarle fotocopias a tu pasaporte». Salimos a la calle, regresamos al edificio y Mamama le entregó a una funcionaria el recibo de mi matrícula del colegio Liceo Naval Almirante Guise, un formulario migratorio que se rellenó en la casa de Mamama y un recibo del Banco de la Nación por el concepto de una tasa que se exigía para el trámite. «Tenemos que regresar en unos meses». Me tomaron unas fotos y mi tío pagó la tasa anual que exigían a los extranjeros residentes en el Perú. Finalmente salimos del edificio de la Superintendencia, cruzamos la calle y entramos en un restaurante.

—Felicitaciones por tu tarjeta de residencia —Mamama estaba frente a mí y tomaba un jugo de lúcuma en la mesa de un restaurante que estaba en la Avenida España—. Menos mal que no terminaste la secundaria en Santiago de Chile.

—Mi vida cambió para bien, a partir de que me vine a vivir a Lima. Nunca creí que me llevase tan bien con mis tíos y, sobre todo, contigo, Mamama.

—Estás con una familia de valores. No se puede vivir con un marino demente y menos en un país que es difícil para cualquier peruano.

—Menos mal que mi madre, Débora, se escapó de Santiago y se vino a vivir a Lima. Cómo se puso a llorar, me pidió perdón y me dio un abrazo con mucho cariño.

—Ningún futuro matrimonial iba a tener tu madre con ese militar. Tal vez la habría matado a golpes. No tuvo ningún criterio moral para serle infiel y le sacó la vuelta con una policía de la zona residencial.

—Me dio mucha tristeza cuando mi madre me contó cómo el Contraalmirante la insultó, le dio una cachetada y le dijo que como él la mantenía a ella, tenía el derecho a tener todas las aventuras que se le diera la gana.

—Eso es machismo, Julio Ramón, muy al estilo de los militares golpistas y perversos que violan la Constitución y no respetan los derechos humanos.

—Menos mal que mi madre no actuó como sumisa y se escapó de Chile.

—Ahora que está en nuestra casa se le nota muy feliz. Ojalá encuentre algún buen hombre que la lleve a pasear por Lima.

—Creo que necesita estar sola un tiempo y acostumbrarse más a la rutina de Lima. Me hace muy feliz verla cocinando contigo y ayudando en las tareas de la casa.

—Yo también estoy muy feliz de tener a tu madre con nosotros. Y es verdad lo que dices, primero toca la adaptación y después vendrá el amor para Débora.

—A quien veo muy feliz es a mi tío Rubén, desde que está saliendo con Azucena, la madre de mis dos amigos del Cricket, se le nota que está muy contento.

—Sí, pues, pero se gasta mucho dinero y no hace más que llevarla a restaurantes caros. Ojalá que esa relación sentimental no sea por intereses económicos. Tu tío es muy bueno y, a veces, las vividoras lo agarran de cojudo.

—No lo creo, Mamama. Mis dos amigos se ríen de lo bien que se lo pasa Rubén cuando está en la casa de Azucena.

—¿Cuándo estuviste con tus amigos?

—El domingo pasado y vimos un rato por la televisión el resultado de la primera vuelta electoral.

—Fue una mala estrategia política de Vargas Llosa ofrecerle a Fujimori la presidencia del Perú —Mamama se limpió la boca con una servilleta—. Le pidió que renuncie a las políticas de izquierda y que se ponga a favor del modelo neoliberal.

—Fujimori tiene electores que no gustan de la derecha peruana.

—El modelo neoliberal es lo único que puede sacar al Perú del caos en que se encuentra sumergido.

—Es una pena que los políticos de derecha, tradicionales, tengan tantos anticuerpos.

—Vargas Llosa se regaló en bandeja de plata y muchos electores, incluyéndome, creen que él no se siente seguro como candidato presidencial.

—Tienes razón, Mamama. Me desconcertó su comentario sobre retirarse de la segunda vuelta electoral.

—En la primera vuelta, Vargas Llosa anunció que se retiraba de la campaña presidencial. Fue otra pésima decisión y se le vio como un candidato indeciso y confundido. Al mismo tiempo de sus metidas de pata, dio alas para que surja un político independiente como Alberto Fujimori.

—Fujimori se apareció con un tractor, la gente se emocionó mucho en los pueblos jóvenes y comenzó a subir como espuma en las encuestas y desplazó a Luis Alva Castro.

—Vargas Llosa se vino abajo en la encuestas, Julio Ramón, apenas se retiró de la contienda electoral en la primera vuelta. Quiso ser el único candidato de la derecha y se alió con Acción Popular y el Partido Popular Cristiano. Estos partidos políticos tradicionales se mantienen a raya del electorado.

—¿Cuál crees que sea la solución para la derecha peruana?

—Vargas Llosa habría conservado un cuarenta y tantos por ciento si evitaba aquella nefasta alianza con Acción Popular y el PPC, ya que bajó más de diez puntos en las encuestas. Él representa la derecha y esta no se puede dividir. Cuando se alió con Bedoya y Belaunde perdió los suficientes votos para poder ganar en la primera vuelta.

—Dudo que Vargas Llosa hubiera ganado en la primera vuelta, Mamama. En ese caso hipotético, debía enfrentarse a Luis Alva Castro y le hubiese ganado en segunda vuelta.

—Fujimori pasó a la segunda vuelta por los errores de Vargas Llosa.

—Ese intento de unificar la derecha solo consiguió debilitarla y Fujimori se convirtió en un candidato de peso. No conozco la gestión de Belaunde porque vivía en Santiago.

—El arquitecto era muy bueno y honesto. Desafortunadamente, Abimael Guzmán y su garulilla de terrucos se hicieron más poderosos. Una gran parte del electorado que no simpatiza con Acción Popular y PPC, cree que el terrorismo podría continuar con Vargas Llosa.

—¿Piensas darle tu voto a Fujimori?

—De ninguna manera. No lo he visto pronunciarse a favor de las políticas neoliberales y, al igual que Alva Castro, sataniza el shock. Lo único positivo de Fujimori es que no está rodeado de políticos tradicionales y se ventila como un independiente.

—Vargas Llosa, sin ser egoísta, considera que el verdadero triunfo del Perú consiste en que se introduzcan las políticas neoliberales.

—Una presidencia se gana voto a voto, Julio Ramón. Te aseguro que Vargas Llosa cuando escribe un libro, corrige una y otra vez, antes de publicarlo y te aseguro que no se lo obsequia a ningún otro escritor para que se lo termine de escribir.

—Es cierto, Mamama, pero ser un artista es diferente que ser un político. ¿Te imaginas que César Vallejo habría sido presidente del Perú?

—Ya deja de pensar cojudeces y pisa tierra. Los políticos reescriben su vida entre victorias y derrotas, pero no se rinden en la contienda electoral. Ahí está la situación de muchos presidentes que primero perdieron las elecciones y después las ganaron.

—Afortunadamente, Vargas Llosa es un ganador y nunca abandonará la literatura. En el caso de que un escritor se jubilara de su oficio literario, ya que no le ligó una novela en su primer intento, sería un fracasado de por vida.

—Me gustaría un presidente ilustrado para el Perú.

—Yo preferiría que se convirtiera en Premio Nobel de la Literatura, ajeno a la política.

—La perseverancia literaria tiene su recompensa. García Márquez se demoró trece años en escribir Cien años de soledad y Goethe se demoró cincuenta y seis años en escribir Fausto.

—La literatura y la política son muy distintas, Mamama, casi incompatibles. El escritor se siente más autosuficiente en la soledad de su oficio, ¿te imaginarías a Ernest Hemingway como presidente de los Estados Unidos?

—Hemingway estaría borracho todos los días en la Casa Blanca. La política es colectiva, por eso hay segunda vuelta electoral. Para gobernar un país hay que buscar alianzas, así como Jesucristo habló con Satanás en el desierto.

—¿Sugieres que Vargas Llosa haga una alianza con el APRA y los partidos de izquierda?

—Hay caviares de Izquierda Unida como Alfonso Barrantes, Henry Pease y Javier Diez Canseco. Si Vargas Llosa les ofrece algún ministerio, algún cargo público o alguna embajada, seguro que conseguiría el apoyo de la izquierda en la segunda vuelta electoral.

—Veo muy complicado que unos políticos tan radicales de Izquierda, comunistas y anticapitalista, podrían apoyar a Vargas Llosa.

—Ninguno de esos políticos caviares va querer perder la posibilidad de ocupar un ministerio o una embajada. Además, por más zurdos que sean, saben que Rusia y los países comunistas han fracasado con la globalización y tienen que ceder al modelo neoliberal.

—Todavía hay países comunistas en Asia.

—Solo Fidel Castro continúa siendo fiel a la revolución comunista de la URSS, a pesar de las miserias que hay en Cuba, y la isla ha dejado de recibir apoyo económico de la Unión Soviética.

—¿Qué pasará con el Perú? Cada vez está más cerca del comunismo.

—Perú tiene que cambiar de rumbo político —Mamama hizo una señal a la cajera—. Este país no tiene ningún futuro seguro con un gobierno de izquierda. Rusia no tiene solvencia para financiar al Perú. Sendero Luminoso quiere convertir al Perú en una nueva Camboya.

—¿Qué tipo de presidente es Gonzalo? Solo sé que es un guerrillero.

—El presidente Gonzalo no respeta la constitución del Perú, ni tampoco el estado de derecho. Como no sería capaz de ganar en las urnas, se quiere imponer a través de la lucha armada.

—Ese terrorista es un enemigo de La Declaración Universal de los Derechos Del Hombre y Del Ciudadano que tanto defendió mi Papapa Pascual. Desconocen la libertad, la igualdad y la fraternidad que surgió con la primera revolución francesa y que permitió la creación de las repúblicas constitucionales en América.

—Son comunistas y enemigos del sufragio electoral.

—Sendero Luminoso tiene sus raíces en el marxismo, leninismo y el maoísmo, revoluciones comunistas que han fracasado.

—Después de la caída del sistema bipolar se ha demostrado que el comunismo no tiene ningún futuro.

—Qué futuro podía tener un sistema que se opone al libre mercado —Mamama pagó la cuenta—. Oponerte al libre mercado es como intentar reprimir la libertad de pensamiento.

—Muy cierto, Mamama —añadí unas monedas de propina.

—Es trágico recordar que los terroristas mataron a unos perros y los colgaron de unos postes, en el centro de Lima, una protesta de Sendero Luminoso porque China abrió su economía al libre mercado.

—Sendero Luminoso pasó a declararle la guerra a China y se aisló más con el comunismo que fracasó con el sistema bipolar.

—Estos terroristas son tan perversos que ni siquiera respetan los derechos de los animales —Mamama se levantó de la silla—. En los países de primer mundo se considera un delito el asesinato de animales. Los camaradas de Sendero Luminoso deberían tener una condena de 20 años por genocidio animal.

—Cómo estamos sufriendo con los cochebombas, los apagones y los toques de queda —salí del restaurante y crucé la Avenida España.

—El Perú está perdiendo la guerra civil contra Sendero Luminoso y esta maldición se tiene que terminar de una vez por todas.

—Espero que el Perú cambie de rumbo político.

—Estaremos atentos al debate presidencial entre Vargas Llosa y Fujimori, escuchar que proponen ellos en políticas de seguridad —Mamama se paró en una acera—. Ustedes, en Chile, tuvieron a Augusto Pinochet hasta hace unos meses. Era un dictador muy autoritario y un abanderado del modelo neoliberal.

—Muy abusivo contra los opositores y Chile está muy dividido.

—El Perú dependerá de una política neoliberal sea quien sea presidente. Ojalá triunfe la democracia y no sea una dictadura militar como en la época de Velasco Alvarado y Morales Bermúdez.

—¿Por qué podría haber un dictador como presidente?

—Estados Unidos va preferir un presidente de mano dura, un dictador capaz de vencer a Sendero Luminoso y que pueda introducir a la brava una constitución neoliberal.

—Es muy similar a la situación de Chile con Pinochet.

—Después que Vargas Llosa sacó 32 por ciento y Fujimori 29 porciento, en la primera vuelta electoral, es predecible el resultado de la segunda vuelta.

—Quizás consigue alguna alianza política y podría ganar.

—Alán García se ofreció a apoyarlo a Vargas Llosa y lo único que le pidió fue que dijese que el APRA actuó de buena fe y que sufrieron traición por parte de los empresarios.

—Vargas Llosa habría traicionado a sus electores con esa posible alianza con el APRA y algunos de sus electores se habrían aliado con Fujimori —hice señales a un taxi que siguió de largo por la Avenida España.

—¡Qué conchudo Alan! Habla de traición de los empresarios. No recuerda el desastre del dólar MUP, la hiperinflación y que intentó nacionalizar la banca peruana —Mamama hizo señales a otro taxi que estaba lleno de pasajeros—. Las políticas de Alan García son incompatibles con el modelo neoliberal de Vargas Llosa.

—Me recuerda al modelo económico que introdujo Salvador Allende en Chile y que lo llevó a su muerte.

—Vargas Llosa no mentiría a la opinión pública para conseguir el apoyo del APRA, pero es evidente que si quiere ganar las elecciones tendrá que aliarse con otro partido fuerte. La política es el arte de negociar, sobre todo cuando hay una segunda vuelta electoral en el Perú.

—No sería políticamente correcto que Vargas Llosa siga diciendo que tendría que despedir a un montón de empleados del estado, así tendría que hacerlo de verdad.

—Fujimori dirá que los empleados públicos conservarán su trabajo y que no habrá shock —Mamama hizo señales a un taxi—, pero mentiría a la población peruana. Tras la caída del sistema bipolar, no es posible mantener una política estatal en el Perú y aumentar la deuda pública.

—Qué mal está la economía. No hay dinero para pagar a los empleados públicos y la hiperinflación está por las nubes.

—Petroperú está perdiendo millones de dólares al año, Julio Ramón. El estado peruano está vendiendo el galón de la gasolina más barato de lo que cuesta producirla en la refinería —Mamama se subió al taxi y se acomodó en el asiento trasero de un Volkswagen escarabajo que olía a gasolina.

—Es lamentable esta situación —me senté a la derecha y abrí la ventana.

—Imagínate que la deuda pública es superior a las ganancias del producto bruto interno. Alan García se negó a pagar la deuda externa y no hay posibilidad de préstamos bancarios. El Perú está en bancarrota y hay hiperinflación.

—¿Hacia dónde los llevo? —el taxista giró el timón del coche hacia la izquierda, se distanció de la Avenida España y la Superintendencia Nacional de Migraciones.

—Vamos a la calle Trujillo en Magdalena.

II

CALENDARIO

Hasta los 15 años me había dormido con siete deidades de la semana: lunes con Illa, martes con Auqayug… Sábado con Saturno y domingo con Inti. Una noche quise encontrar el octavo día e intenté seducir a Plutón, pero me echó de su planeta y perdí la brújula del tiempo.

III

Al mediodía, mi tío Rubén me llevó al Lima Cricket Football Club. Hizo unos trámites en la oficina principal que mostraba una vitrina con trofeos de fútbol y rugby. Llenó un formulario y al rato me hicieron entrega de un carné de invitado que me permitiría hacer uso de las instalaciones del club por dos meses y medio del verano. «Espero que puedas hacer muchos amigos». Mi tío se despidió de mí, se dirigió al Pub Inglés para tomarse un café y leer El Comercio.

Saqué mi pelota de fútbol de la mochila, unos guantes de arquero y me dirigí a un arco donde había tres muchachos de mi edad que estaban jugando mete gol tapa. «Si quieres jugar con nosotros tienes que ser arquero», me dijo un joven rubio que tenía ojos rapaces y le decían Cóndor. Me puse feliz porque me gustaba más jugar en la posición de portero. Ellos corrían detrás del balón y se querían llevar a todos los rivales, se alejaban del arco, hacían regates y cada uno le quitaba la pelota al otro. León se puso a conversar conmigo. «Ellos se pegan, como tallarines, y yo dejo que se saquen la mugre». Al rato se me acercó Delfín, que sacaba la lengua; terminó su carrera porque León le quitó la pelota y pegó un zarpazo que se convirtió en un gol notable. A pesar de que volé hacia la derecha, me fue imposible rozar el balón, que se coló en la parte superior del arco. «Ya pe, ¡qué conchudo!». Los demás jugadores se cansaban de correr tanto y León esperaba la pelota a unos metros de la portería. Cada uno de los jugadores se me acercó y me dio la mano. «Bienvenido a nuestra pandilla». Seguimos jugando al fútbol y me hicieron más goles.

Tenía que iniciarme como miembro de los amigos del Cricket y la prueba consistía en escalar un árbol. Al principio tuve precaución de la altura, casi me resbalo en un par de ocasiones, pero me pude sujetar bien de las ramas, tal si fuese Tarzán, y mis amigos daban gritos que se identificaban con el hombre primitivo de la selva. Creí ver a Chita que estaba jugando tenis en una cercana cancha de arcilla. León dio una patada a la pelota de fútbol que se quedó atracada en una ramas del árbol. «A ver, chileno, baja la pelota». Al rato una ardilla recorrió el tronco del árbol, quise alcanzarla en la carrera pero ella se alejó hacia una rama muy alta. Enseguida, en posición encorvada, apoyé mis manos en el tronco y pegué una carrera hacia la copa del árbol. Mis pies se resbalaron; sin embargo, tuve la suerte de no caerme de una altura de diez metros, ya que me abracé de la rama del árbol y la pelota de fútbol cayó en el jardín del Lima Cricket. Tomé un respiro profundo y elevé mis piernas hacia arriba. Mis muslos se rasparon ligeramente cuando me enrosqué con una rama, similar a una serpiente, me arrastré a la copa del árbol y me puse de pie. Abajo, mis amigos me aplaudían y pude contemplar el manicomio Larco Herrera, la avenida del Ejército y parte del distrito de Magdalena. «Pareces un mono de la selva», me gritó Cóndor y sus ojos se pelaron. Me bajé del árbol, entre metamorfosis de gorila y serpiente. Confesé a mis amigos nuevos acerca de una vez que quedé segundo en un concurso de alpinismo en Santiago.

La siguiente prueba iniciática consistió en adentrarnos a un camino escondido, a la espalda de las canchas de arcilla, entre ramas y espinas. Pelotas de tenis flotaban en un canal de olores nauseabundos. León se reía a carcajadas de nuestro susto y Delfín pegó un grito cuando una rata pasó por su costado. Cóndor me propuso retornar. Seguimos avanzando con precaución y las ratas, cerca de cincuenta, corrían y arrastraban sus colas alrededor de nuestras zapatillas. «¡Qué asco, madre mía!». Delfín se vio obligado a cerrar los ojos y tuvimos que cogerlo por los brazos. «El chileno viene de las ratas, cómo va a tener miedo», me dijo León. Nos causaba más temor retroceder que seguir avanzando y giramos a la derecha. Cóndor pegó un brinco. Un gato estaba al acecho de los roedores que se escondían. Escuchamos golpes de raquetas de tenis y la tijera de un jardinero que cortaba el césped del Lima Cricket. De pronto, escuchamos las voces de unos niños que jugaban en el área de columpios. «Misión cumplida», me abrazaron León, Cóndor y Delfín.

Pegamos un brinco de bomba y nos sumergimos al fondo de la piscina, buceábamos, tocábamos las baldosas, dábamos manotazos y pataleábamos sobre el agua que salpicaba a unas chicas que estaban en bikini. «A Paloma se le cae la baba por León», me dijo Cóndor que afanaba a Flor, una rellenita de rostro precioso que estaba leyendo Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, debajo de un sombrilla del área de la piscina. La chica más guapa del club era una rubia de rizos y ojos caramelos que doraba su cuerpo con el sol, acostada en una colchoneta y parecía una presa a los pies de León. Nadie sabía con certeza qué había hecho él para conquistarla, tal vez algún tipo de brujería, decían los amigos riéndose, ya que era feo como un pecado mortal. «Canta como un gran tenor y, encima, es capaz de domar a cualquier fiera», me confesó Delfín que había sido pareja de Paloma. «¿Tú tienes enamorada en Chile?», me preguntaron. No supe que decirles y me acordé de Hada que era una vecina, que se había mudado hace unos pocos meses a mi barrio de Santiago, solíamos jugar a las escondidas con los demás vecinos; ella y yo solíamos mantenernos cerca. Apenas supe que me iría de viaje a Lima, sin decirle que me estaba despidiendo, le dije a Hada que quería decirle un secreto y me prestó su oído. Fue la primera vez que besé a una chica, me fui corriendo de la vergüenza y ella se rió a la distancia. Seguro creyó que nos veríamos al día siguiente y tal vez pensó que yo era demasiado cobarde. A lo mejor estaría muy preocupada porque tengo varios días que no salgo a jugar por el vecindario de Santiago. Mis amigos se rieron de mi romance inocente y me aseguraron que tendría besos más apasionados.

León y Cóndor trajeron cuatro platos de hamburguesas y patatas fritas. Me enteré que Paloma le había invitado un combo a León. El vivaracho había recibido un tiquete que indicaba el número 1, después cogió un bolígrafo, modificó la escritura y puso 4 hamburguesas. «Tienes una concha del tamaño del Campo Marte», se rió Delfín y se comió parte del combo de Cóndor que no se quería meter en problemas. Ordené una ración de jalea de mariscos, bañada en leche tigre, y nos deleitamos con trozos de pescado que bañamos en salsa tártara.

Sin la digestión terminada, nos volvimos a meter en la piscina y jugamos guerra de caballos. León sujetaba a Paloma que se forcejeaba de brazos con Flor, se daban empujones entre risas, lisuras y diversión. Cóndor solía perder el equilibrio, caía al agua, y se enderezaba con fuerza. Los muslos de Flor se enroscaban en la espalda de aquel niño de treces años, limeño, residente del barrio de Magdalena y hermano de Delfín. Me sentí algo preocupado por haberlo visto sufrir, casi se desmayó cuando se le treparon unas ratas por la pantorrilla. «Enséñame a nadar bien», le decía Flor. Y él la tomaba, como si fuese un delfín a la orilla de la playa, orientaba sus movimientos y nadaban a lo largo y ancho de la piscina.

Pasamos el resto de la tarde en el área de las colchonetas que estaban entre el Pub Inglés y la piscina del club. León y Delfín, quienes tenían 16 años, se pusieron a tomar cervezas, tocar la guitarra y cantar. «Una luz reflejada, la modelo mirando a la nada, hoy es viernes sangriento, allí pronto habrá movimiento». Las chicas se reían de felicidad y no se cansaban de pedir nuevas canciones. Algunos éramos unos mocosos que nunca habían tenido enamorada, ni tampoco tomábamos alcohol. Solo recuerdo un cumpleaños, en mi casa de Santiago, donde un compañero de clase se abrió una botella de pisco que estaba en el bar del Contraalmirante, después escupí y me ardió la garganta. Lo peor es que la botella se me cayó al piso, se rompió y mi madre Débora me salvó de una paliza ante mis invitados, ya que ella fingió que se le rompió la botella para salvarme el pellejo. Esta vez me negué a tomar de un vaso de cerveza y preferí un vaso grande de chicha morada. Tenía la piel muy bronceada de tanto tomar sol. «Mañana nos tocará más agua, chilenito». Paloma y Flor cogieron sus bolsos, me dieron un beso en la mejilla y se fueron a buscar a sus madres que tomaban el lonche en el comedor del Cricket. Pasamos las últimas horas de la tarde en la piscina y mi tío Rubén me vino a recoger para irnos a casa. «Es suficiente por hoy, sobrino, veo que te has divertido mucho».

Al día siguiente, León se acercó a la casa de Mamama y tocó el timbre. «Tu amigo parece un espantapájaros», me dijo mi tío Rubén en voz baja, después de cerrar la puerta. Tomamos un vaso de limonada. «Es el primer día de carnaval, chilenito». Después salimos a la calle, entramos a un supermercado y compramos un paquete de globos. Estos los llenamos de agua fría en la lavandería de la casa de Delfín y Cóndor. Lanzamos un par de globos, desde la azotea, pero verificamos que teníamos mala puntería. Decidimos salir a la calle y enfrentarnos, cara a cara, con los peatones que circulaban por el vecindario. Cada vez que alguien se nos acercaba, le decíamos con voz de prisa: «Feliz carnaval», y le dábamos un buen baño, después hacíamos una carrera de maratón, nos escondíamos detrás de un coche o entrábamos en un pasadizo secreto y nos desaparecíamos por diez minutos. Un conductor de una moto avispa quiso meterse en la calle de Delfín y Cóndor, intentó dar una vuelta pero no terminó de girar; León lo cazó con un globo grande y pesado que estalló en toda su cara. El míster no tenía casco, perdió el equilibrio en la pista, se cayó de la moto y nos mentó a la madre. «¡A correr! ¡A correr!». El conductor, que estaba empapado, se subió a la avispa y nos comenzó a perseguir a toda velocidad; al mismo tiempo, nos introducíamos en calles opuestas al tráfico y dábamos vueltas en zigzag. Teníamos la lengua afuera de tanto correr y habíamos agotado todos los pasadizos secretos que conocíamos de Magdalena. Era evidente que estábamos acorralados, justo a la espalda del Manicomio Larco Herrera. «Hay que trepar ese muro», me dijo Martín. Era la única escapatoria posible, nos subimos a un árbol y de ahí saltamos hacia el muro. Comprendí por qué me había iniciado como pandillero en el Lima Cricket, valoré más la prueba de haber estado a punto de caerme de la copa de un árbol y nada me hizo sentir más valiente que haber salido vivo del sendero de las ratas.

«Manya, ¡qué tales pinturas!». Cóndor tocaba una pared que parecía una galería de arte y mostraba unas vacas de pinceladas rojas que tenían un montón de ojos alrededor del cuerpo. La esquizofrenia sirvió como fuente de inspiración de varias artistas, caso de Vincent Van Gogh. Seguro que muchos genios vivían en ese manicomio. Ahí se internó el poeta Martín Adán, autor de La casa de cartón, para intentar curarse de alcoholismo. Al rato vimos una manada de locos en fila, alrededor de un tutor, quien les hacía preguntas: «¿Cuánto es 5 x 7?». Uno de los locos respondió: «Es 1000». Después otro loco dijo: «Es jueves»; y el último de la fila dijo: «5 x 7 es 35»; y éste le preguntó: «¿Cómo lo puedes saber?», y el loco se puso serio: «Muy fácil, tutor, multipliqué 1000 x jueves». No sabíamos si se trataba de un simulacro, a modo de chiste, o si es que los internos del manicomio estaban muy mal de salud mental. Seguimos caminando y, de pronto, nos topamos con un anciano de barba larga y canosa, quien nos dijo con voz de alarma: «Atención, atención, el perro se fue al trabajo». Creímos que nos podíamos enloquecer de verdad y abandonamos el Larco Herrera.

Tuvimos la desagradable sorpresa de encontrarnos con el pasado conductor de la moto avispa que conversaba molesto con la madre de Delfín y Cóndor, quien se llamaba Azucena. Nos enteramos que se trataba de un policía que había estado vestido de civil y, a modo de venganza, había puesto una multa muy costosa. La madre de Cóndor y Delfín se puso a corretear a su hijos. En tanto, León prendió su moto y se mandó a mudar. Me quedé solo frente al policía, con un gran susto y ofensas racistas: «Chileno y piraña tenías que ser». Me vi obligado a tener que explicarle al tongo que mis amigos recientes me habían invitado para festejar carnavales en el barrio de Magdalena, pero que no tenía idea de que seríamos capaces de tirar globos a personas adultas. «Tengo un padre que es Contraalmirante y respeto mucho a los policías», le dije a él, que parecía menos enfadado. «Tú eres el único que das la cara y tus amigos falsos se han ido». Al rato se apareció Azucena y me dijo: «Tú compraste los globos, así que tú pagarás la multa». Expliqué que no sabía para qué eran esos globos y que los habíamos llenado de agua en la lavandería de su casa, tampoco sabía a quienes se los tiraríamos, ya que no vivía en Lima y desconocía cómo se festejaban los carnavales en Perú. «Mamá, somos inocentes, no fuimos nosotros», una voces se escaparon a través de las ventanas de un piso superior. El tongo indicó que no sabía quien había lanzado el globo contra él, ni tampoco le interesaba saberlo, únicamente esperaba el pago de la multa que se había domiciliado en la casa de la madre de mis amigos. «Vamos a hablar con tu abuela». La tía, colérica, me obligó a que nos desplazáramos a la casa de mi Mamama.

«Esta multa se tiene que dividir entre tres», dijo mi tío Rubén y criticó al policía. Nunca brindé alguna pista para que se supiera que León había lanzado el globo de agua, grande y pesado contra la cara del tongo. Mi tío intuía que sí era culpable, además sabía de leyes y restó importancia al accidente del tongo, que se hubiese caído de la moto y estampado contra la acera de la calle Trujillo. «¿Cómo es posible que un policía maneje sin casco?». La situación contradictoria se puso tensa, mi tío Rubén y el tongo hacían pulso para derribarse, pero no conseguían moverse y estaban tablas. «Nadie tiene que pagar multa, maestro», dijo el tongo, y se fue con el rabo entre las piernas. Azucena y mi tío Rubén se rieron y sintieron atracción mutua.

A los días siguientes, un viernes que coincidía con el cumpleaños de Delfín, se organizó una fiesta nocturna en la azotea de la casa de Azucena y fui con mi tío Rubén. Ellos se pusieron a bailar como si fuesen unos mocosos de nuestra edad. Había cerca de veinte y tantos invitados. Delfín, que hacía de DJ, tenía una colección de casetes con canciones que había grabado de emisoras peruanas de radio. La música dejaba de escucharse y de pronto sonaba una canción nueva. Cóndor y Flor se hicieron enamorados ese día, se reían de cualquier cosa y miraban el horizonte que mostraba algunas casas del distrito de Magdalena. Paloma estaba más bella que nunca y me enseñó a dar mis primeros pasos de baile. «Eres un capo, Julio Ramón». Me sentí en las nubes cuando me tomó de las manos y olí su perfume. De repente mi pareja cambió de estado de ánimo, se apareció León con Alondra, que era su enamorada y a la vez era prima hermana de Paloma. Esta situación creó un conflicto familiar entre ellas y no se dirigían la palabra. Lo peor de todo era que León tenía la costumbre de confundirlas sentimentalmente, más de una vez terminó su relación sentimental con Alondra y a los siguientes días se convertía en el enamorado de Paloma. «Quiero irme a otro lugar». Ella entró en el baño, se encontró un corazón de pasta de dientes en el espejo y una frase que decía: «Te amo preciosa». Paloma me tomó de la mano, descendimos la escalera de la casa de Azucena y salimos a la calle. «León se emborracha y se pone muy pesado». La luna, redonda como una moneda de plata, se asomaba en el cielo bajo un manto de nubes. Caminamos unas cuantas cuadras, ingresamos al Lima Cricket & Football Club y nos dirigimos al bar inglés. Pedí dos porciones de fish and chips con patatas fritas y dos botellas de Inka Kola. «Está buenazo y se agradece». Después de cenar me di una vuelta con Paloma alrededor de las canchas de tenis, nos sentamos en un banco, toqué sus manos y la miré a los ojos. «Ninguno ha de quererte como yo te he querido, vuelve mi palomita, vuelve a tu dulce nido». Ella se sonrojó, se rió de los yaravíes que recité, después me dio un abrazo fuerte y me impidió hacer otro movimiento. Paloma se puso a llorar y se sinceró conmigo: «Me muero por León». Me enteré que él había sido el enamorado con el que duró más tiempo, se quedó prendida de las canciones y la guitarra que tocaba León cuando la visitaba a su casa. A mi mente volvió el comentario que hace unos días me hizo Delfín en el área de la piscina: «Canta como gran tenor y, encima, es capaz de domar a cualquier fiera». Con esa misma estrategia musical, tal si fuese Orfeo, sedujo a Alondra un fin de semana en que los amigos del barrio de Magdalena se fueron de campamento a la playa y Paloma se ausentó por causa de una gripe. En los últimos meses se dieron situaciones de rupturas y reconciliaciones entre León, Paloma y Alondra, un círculo vicioso que enemistó a las dos familias y tenía a las dos primas en una lucha por la supremacía del amor varonil. Me apenaba haberme ido de la fiesta de Cóndor y Delfín para convertirme en un oso de peluche. «Tengo que regresar para recoger a mi tío Rubén». Ella bostezó y era evidente que deseaba dormirse. Caminamos hasta el portal de su casa, me dio un abrazo y me dijo: «Siento haberte malogrado la noche». Se aguaron sus ojos, me dio un beso que rozó mis labios y lo sentí como una victoria que me redimió de haber hecho el ridículo. «Mañana estaré en la piscina del Cricket».

Regresé a la fiesta, mi tío Rubén y Azucena continuaban bailando y esta vez canciones románticas. Por suerte no me encontré con León, un atorrante que seducía a las mujeres para hacerlas sufrir, una piraña que me ocasionó un problema con un policía cuando le lanzó un globo en la cara y que me insultó con un comentario racista: «El chileno viene de las ratas, cómo va a tener miedo».

Lo odié más a León a la mañana siguiente, volví al Cricket y lo vi con Paloma, se un dieron un beso con lengua en la piscina y sentí un dolor en lo más profundo de mi orgullo. Me enteré que varias horas después de que me despedí de Paloma, en el portal de su casa, se apareció León totalmente ebrio y tocó el timbre con insistencia. «Señora, amo a su hija y me quiero casar con ella, dígale que me perdone». Paloma escuchó toda la conversación a través de la puerta abierta de la casa de su madre y a la mañana siguiente no dudó en reconciliarse con León. Esta versión la supe de Cóndor y Delfín, que me recomendaron evitar cualquier tipo de contacto con Paloma y León. Me despedí de ellos y me fui caminando a las canchas de tenis, me senté en el mismo banco donde la abracé a ella la noche anterior y con nostalgia recité: «No seas, pues, tirana: Haz las paces conmigo… Vuelve mi palomita, vuelve a tu dulce nido».

Me invitaron a hospedarme unos días en el departamento que compartían mi madrina Rocío y mi tío Agustín, a la altura del Wong de Benavides, cerca del colegio Carmelitas. Tenía un cuarto grande que mostraba una vista espectacular del distrito de Miraflores. La mayor sorpresa fue cuando me dijeron que se habían perdido unos zapatos de mi tío y debía encontrarlos para sacarme las sospechas que pesaban sobre mí. Entonces me vi obligado a buscarlos debajo de la cama, adentro del baño y otros lugares del departamento. Sentía que no era responsable de este incidente y, al mismo tiempo, me apenaba con profundidad que esto se pudiera convertir en un antecedente para que me boten del cuarto. Ante la necesidad de postergar la búsqueda de esos zapatos, ya que estaba perdiendo la paciencia, abrí el armario del cuarto para guardar mis polos y bermudas en el interior de los cajones.

—Feliz día de los inocentes, ahijado —mis tíos se rieron en el momento exacto que abrí el armario.

Me encontré una tabla hawaiana que conservaba un olor de tienda y que era un poco más alta que yo, la fibra de vidrio brillaba sobre un fondo blanco con paños rojos y negros. Era un modelo de tabla que pertenecía a la marca de Gordo Barreda, un amigo de mis tíos que pasó sus mejores años de su juventud surfeando en las mejores playas de Hawái como Sunset Beach y Rocky Point, y se hizo famoso con fotografías en los periódicos deportivos de Estados Unidos. Tenía dieciocho años y quedó finalista en un campeonato de surf internacional en Banzai, Pipeline.

—Mañana iremos al Club Waikiki, temprano.

Mi tío Agustín no podía correr olas en las playas de la Costa Verde, tenía un problema de la vista tras sufrir un accidente que lo dejó en coma durante siete meses. La última vez que se lució, dentro de unas olas grandes y tubulares, ocurrió en Punta Rocas; sin embargo, a la salida de la playa sufrió el impacto de un camión que se estrelló contra el coche que conducía uno de sus amigos. Dos de ellos se murieron y Agustín fue el único que sobrevivió al choque en la carretera. Como consecuencia del accidente, mi tía Rocío se vio obligada a surfear sola en las olas de Makaha, Pampilla y Punta Roquitas; al mismo tiempo, mi tío Agustín pasaba a ser un espectador que se acomodaba debajo de las sombrillas del Club Waikiki.

—El señor del centro de la imagen es Carlos Dogni. Él fue el fundador del Club Waikiki y el precursor de la tabla hawaiana en el Perú —mis tíos me mostraron una galería de fotos gigantes que colgaban de una pared y mostraban a varios bañistas con sus respectivas tablas—. Dogni era un playboy que vivió en Hawái, huyó de la Segunda Guerra Mundial y llegó al puerto del Callao en un barco de vapor japonés.

—Mi padre era un buen amigo de Carlos y se convirtió en uno de sus primeros discípulos que comenzaron a correr olas en las playas de la Costa Verde —mi tío Agustín me mostró una galería de tablas de surf de distintas épocas, las más antiguas eran de madera y muy altas.

Mamama me comentó que los habitantes de Huanchaco tenían la costumbre de irse de pesca en unas embarcaciones de paja que se llaman Caballos de Totora. Hay leyendas orales que sugieren que estas prácticas proceden de los nativos de la Polinesia que arribaron a la costa de Trujillo, época anterior a los viajes de Túpac Yupanqui hacia Oceanía. En Hawái se dio la práctica de remar con tablas de madera hacia las olas que se formaban en alta mar. Los tablistas descendían de las crestas, se ponían de pie y cortaban hacia el lado donde se formaban las paredes de la olas. Gran fama alcanzó Duke Kahanamoku que era un nativo de Honolulu, campeón olímpico de natación y fue amigo de Carlos Dogni en Hawái. Además se convirtió en el fundador del surf moderno, que trajo innovaciones en los tamaños de las tablas, más pequeñas, y la aparición de quillas para poder cortar las olas con mayor facilidad. La fibra de vidrio se convirtió en el material de las tablas de surf más actuales, como los diseños del Gordo Barreda, y algunas tablas tenían varias quillas para la ejecución de maniobras radicales como grandes cortes en las paredes de las olas, poder volar sobre éstas y hacer giros de 360 grados. El surfing evolucionó tanto que los mejores tablistas del Perú tienen auspicios de grandes marcas de tablas y ropa, los más destacados se muestran en las fotografías de la revista Tablista y programas de canales televisivos, compiten en circuitos a nivel nacional e internacional. Sobresalen los estudiantes que integran los equipos de tabla hawaiana de algunos colegios de Lima.

—Coge esa ola pequeña —dijo mi tía Rocío, mientras me ayudaba a bracear en la playa de Makaha.

Tomé impulso, mis brazos dieron una plancha sobre la tabla y mis pies pegaron un brinco, a la vez que estiraba los brazos para mantener el equilibro y no caerme. La ola tenía poca fuerza y era pequeña, me impulsaba hacia una pared tubular que se iba derrumbando. Intenté seguirla y mantenerme en el lado derecho de la rompiente; sin embargo, la espuma se me vino encima, no pude cortarla y me caí de la tabla.

—Muy buen comienzo —dijo mi tío Agustín, que comía un ceviche de pescado y tomaba una cerveza cusqueña.

—Es un capo —mi madrina comía un pulpo al olivo y, de cuando en cuando, se bebía un pisco sour.

—Esta olas de Makaha son fofas. No hay duda de que es una playa para aprendices.

—Irás a Pampilla cuando tengas más cancha, después a Punta Roquitas y terminarás en la Herradura cuando seas un profesional.

—Una vez me rompí el brazo en la Herradura, se me vino una ola de tres metros y me pegué mucho a las piedras —mi tío Agustín me mostró su cicatriz—. Me caí en la Pelona, una roca donde cae el pico de la ola, se bate el agua y se comienza a formar el tubo.

—Agustín tiene siete vidas como un gato. Lo sacamos del agua y tuve que enderezarle el brazo. Para colmo, cuando estábamos a punto de salir a la orilla, nos cayó una racha de olas como campanas que nos revolcaron sin piedad.

—Estuve a punto de ahogarme, Julio Ramón. Me pusieron un yeso en el brazo, me recuperé a los dos meses y soy tan piña que el día que quería surfear de nuevo, esta vez en Punta Rocas, me vino el accidente en la carretera.

—Casito pierde un ojo y tuvieron que reconstruirle la mandíbula, pobrecito mi Agustín, por eso digo que tiene siete vidas como un gato.

—Miau —mi tío se rió a carcajadas—. Dicen que Dios aprieta, pero no ahorca. Conmigo es un sádico.

—No digas eso, Agustín, tus accidentes han sido por tus imprudencias. Tu amigo manejó después de haberse tomado varias cervezas y fumarse varios tronchos. Así cualquiera se estrecha en la carretera.

—La culpa fue del otro camionero, se cambió a nuestro carril y nos sacó de la autopista. No me hagas renegar, Rocío. Tú no sabes lo que es estar en coma.

—¿Y qué sentías, tío?

—Nada de nada. La película no era conmigo. Y de un momento a otro me desperté en el hospital.

—Menos mal que tu familia no decidió darte la eutanasia.

—Con lo caro que salió el gasto de la clínica, después de haber estado varios meses en coma, quizás se arrepintieron de que no me haya muerto.

—Me caes muy mal, cuando dices esos comentarios tan negativos.

—Mi hermano se oponía al pago de la clínica. No estoy hablando tonterías, amor.

—Entonces cambiaremos de conversación para no seguir trayendo malos recuerdos.

—Estoy de acuerdo.

—Yo también.

—¿Qué tal si damos una vuelta por el exterior?

Cruzamos la pista que daba acceso al circuito de playas. Algunos coches que circulaban desprendían una nube tóxica. Los tablistas caminaban con sus tablas bajo el brazo y ponían atención a las olas de la Costa Verde. Muchas chicas en bikini estaban acostadas sobre toallas en las piedras de Makaha. El sol de la tarde rebotaba sobre las espumas de las olas. Recorrimos un puente de madera que era parte de un muelle que se prolongaba y tenía locales comerciales en uno de sus extremos. La parte final daba acceso a la puerta de un restaurante, una isla de pétalos que se llamaba la Rosa Náutica.

—En este lugar, tu tío me obsequió el anillo de nuestro compromiso.

—Antes nos conocimos en el parque del Retiro de Madrid, Rocío trabajaba como aeromoza de Iberia, y me mandaron de mensajero para darle un recado de su familia.

—El vivaracho aprovechó para irse al parque del Retiro con una botella de vino y unos quesos. Nos tomamos unas copas frente al lago y nos dimos un beso al poco rato.

—Después salíamos de tapas y cañas por los bares de Puerta del Sol y Tirso de Molina.

—Cómo le encantaba a Agustín ir a las salas donde se bailaba flamenco. Siempre nos recibían muy bien en el Candela —mi tía tomó un sorbo de maracuyá sour—. A veces los gitanos se ponían a tocar guitarra y cerraban el piso subterráneo. A nosotros nos permitían quedarnos y los escuchábamos cantar.

—Quisiera visitar Madrid el próximo verano, es mi ciudad favorita.

—Primero tenemos que conseguirle una enamorada a Julio Ramón.

—Tengo varias amigas que tienen hijas de su edad para que se vayan a comer helados al parque Kennedy o se vayan a los conciertos de la feria del hogar.

—Me parece una idea fantástica —sonreí cómodo en un sofá de la Rosa Náutica, junto a mis tíos, y miré un espigón que estaba a unos metros de distancia.

—Mañana vendrá a visitarme mi amiga Aura con su hija Almendra y quisiéramos ir al Club Regatas. Ustedes se podrían bañar en la playa tres y nosotras nos quedaríamos en la playa dos.

Almendra era una vecina del edificio de Benavides, hija única de un matrimonio que fracasó y vivía con su mamá. Era una quinceañera de ojos verdes, cabello castaño largo y trenzas, piel dorada y una sonrisa que me embelesó a los segundos de conocerla. Nos reíamos con un gran magnetismo, tal si nos fuésemos amigos de muchos años. Ella estudiaba en el colegio San Ignacio de Recalde, se podría decir que era una estudiante que le importaba poco la rutina académica y lo único que deseaba era graduarse de inmediato para irse a vivir a Piura. Ahí tenían sus abuelos paternos una casa que estaba a unos metros de la playa de Máncora y me contó que tenía una terraza con decoraciones de la cultura surf y cuadrados que mostraban a tablistas como Duke Kahanamoku y Carlos Dogni, entre otros. Tenía una piscina donde acostumbraba a nadar de una parte a otra, organizaba fiestas hawaianas cada verano, casi todos los días disfrutaba del inmenso placer de correr tabla en Máncora y algunas veces se iba de excursión a Cabo Blanco, una playa de pescadores que visitó el escritor norteamericano Ernest Hemingway, y que sirvió de inspiración para la composición de su gran novela El viejo y el mar.

—Me llega Lima —Almendra se frotaba los brazos con un bloqueador con olor a coco, tenía un sombrero de paja y miraba las olas pequeñas que rompían en la arena de la playa tres del Club Regatas Lima—. Esta ciudad me tiene muy tensa con los toques de queda. Siempre surge algún problema, ya sea Sendero Luminoso o el cólera.

—Es difícil no sentirse negativo ante todo lo que ha pasado en Lima, pero creo que irse es como renunciar a ser parte de una gran transformación social importante.

—Tú piensas así porque viviste en Chile, durante muchos años, y ahora estás viviendo en Lima. De todos modos, ¿no crees que necesitarías un lugar donde podrías concentrarte y tener una mejor estadía universitaria?

—Desde que vivía en Santiago me acostumbré a la presión académica, pasé momentos de mucha angustia, profesores que me ofendían y me hacían sentir que era un inútil. A estas altura de la vida, tengo la impresión de que he nacido para aguantar situaciones conflictivas, así me quede en Lima o me vaya a otro país.

—Estás algo loco. Me caes muy bien, tienes un gran corazón de poeta, pero me parece que eres algo masoquista y te gusta el dolor.

—¿Por qué piensas así?

—Hay que sentirse como Javier Heraud para pretender luchar por una causa perdida. ¿Qué vas a ganar estudiando literatura en San Marcos? Esa universidad está siendo manejada por el SIN. A cada rato hay huelgas y marchas de estudiantes que odian a Fujimori.

—Otra suerte habría tenido San Marcos con Vargas Llosa como presidente. Seguro que el estado peruano habría invertido mucho dinero del presupuesto nacional para reconstruir una universidad que se está cayendo a pedazos.

—Ya no se puede llorar sobre leche derramada. No entiendo por qué quieres joderte tu vida como universitario, aspiras a morirte de hambre y lo peor es que no necesitas estudiar literatura para ser escritor.

—¿Morirme de hambre?

—Sí, ¿tú crees que podrías pagar la membresía de un club como el Regatas con un sueldo de profesor de colegio? Si fueras pobre de cuna te podría entender, ya que los lujos de tu familia serían utópicos.

—No me importaría morir en la pobreza y siento que sería el peor mal posible. Después de obtener la licenciatura en San Marcos pienso hacer un doctorado en la Sorbona, aprender bien francés y complementar mis actividades literarias con traducciones de textos.

—Me parece que estás siendo contradictorio, ¿por qué quieres irte a París? Hace un rato mencionabas que debías luchar por tu país y no renunciar a ser parte de una generación capaz de transformar el Perú.

—No voy a ser un estudiante universitario toda mi vida. Nunca mencioné que deseaba vivir en Lima para siempre. Me parece que estudiar en Lima no sería lo mismo que estudiar en Piura.

Por ahí surgieron nuestras diferencias.

—Papito, yo en Piura tengo una casa enorme frente a la playa, ¿qué voy a hacer en Lima teniendo esa posibilidad? Allá podría estudiar Ciencias de la Comunicación y especializarme en hacer cine.

—¿Hay universidades peruanas que enseñen una carrera de cine?

—Ninguna. Para hacer cine basta con una buena cámara, saber de dirección de fotografía y ponerse a filmar. A ti te haría muy bien hacer guiones cinematográficos.

—Me gustaría escribirlos, pero en Perú no hay una fuerte industria cinematográfica.

—En California te pagarían alrededor de quince mil dólares por un guión cinematográfico. Estás perdiendo dinero con tu obsesión por la literatura.

—No es ninguna obsesión, Almendra. Así como piensas que la literatura es una carrera muy difícil, el cine tampoco es una carrera para hacerse rico en el Perú.

—Era un lorna, Julio Ramón. Te estoy ofreciendo la posibilidad de que estudiemos juntos en Piura, podamos surfear allá y que seamos parte de un equipo de cine, ¿acaso no te gustaría hacer una película sobre Carlos Dogni y un documental sobre Cabo Blanco?

—Me encantaría hacer muchas cosas, Almendra. No conozco a nadie que podría financiarnos tus proyectos cinematográficos.

—Lorna, esos trabajos los hacemos nosotros, además yo tengo una cámara para filmar y tú podrías escribir los guiones.

Una ola estalló con mayor fuerza que las anteriores y su espuma salió de la orilla a gran velocidad, alarmó a los bañistas que se distanciaron del mar y derribó un castillo de arena que construyeron unos niños con gran esfuerzo, se llevó dos pares de sandalias y mojó las toallas donde estábamos acostados Almendra y yo.

—Acércate más —ella me jaló del hombro y aproveché para darle un beso, darnos una revolcada en la arena, reírnos como niños y volvernos a besar, esta vez de manera prolongada—. ¿Cuántos versos me has escrito?

—Estoy escribiendo un poemario para ti —la abracé por la cintura y el iris de sus ojos parecía un supernova.

—Quiero que me leas algunos versos. Esta noche ven a visitarme, mi madre se irá a una cena y podremos ver una película.

El desorden del cuarto de Almendra me demostró que era una chica que carecía de un sentido de la responsabilidad, tenía vaqueros, polos y prendas íntimas en un rincón del piso, además tenía platos con restos de comida sobre una mesa de noche. De un momento a otro, abrió un cajón de su dormitorio y sacó una pipa de agua que tenía yerba y la prendió con un encendedor.

—¿Por qué no fumas? —ella tosió dos veces seguidas—. Es buenazo.

—Creo que en una vida pasada me morí de una sobredosis y me causa paranoica fumar.

—Papito, nadie se ha muerto por fumar yerba, ni siquiera Bob Marley que se fumaba cien tronchos al día.

—No intento reprimir tu derecho a fumar, simplemente, a mí me causa pánico.

—Al menos eres tolerante —Almendra me dio un beso con sabor a humo.

—Sí, lo soy, y te quiero.

El cuello de Almendra parecía un cisne y me trajo un olor de flores, mientras buceaba debajo de sus cabellos, tomaba aire y volvía a besarla. Ella me ayudó a quitarme la ropa y cuando la vi desnuda sentí temor de robarle la inocencia.

—¿Por qué te frenas, lorna?

—Es mi primera vez y me apenaría convertirte en una mujer tan rápido.

—¡Qué cojudo! No eres el primer chico que sale conmigo.

Aprecié el supernova de los iris de Almendra, cerré mis ojos y la besé con una pasión astronómica, su corazón latía como si fuese un sol encima de las estrellas que coronaban nuestros pechos, nuestros brazos eran cometas que repetían una trayectoria de caricias. Ella era de Venus y su gravedad me arrastraba hacia la concha nacarada de sus delicias. Nuestras emociones se bañaban en el río cósmico de la Vía Láctea.

—Creo que estoy encinta —me dijo Almendra en el invierno—. Quiero que me acompañes a la clínica.

—Te acompaño, amor, vayamos a tomar un taxi.

—Ni hablar, ¿cómo se te ocurre que vamos a tomar un taxi para un asunto tan delicado? Te pasas, Julio Ramón.

—Yo no tengo automóvil, ¿cómo podemos hacer?

—Mi madre vendrá tarde de una fiesta y se ha ido con tu tía Rocío. Aprovechemos para llevarnos su camioneta.

—Es muy tarde, Almendra, son las ocho y veinte.

—En una hora, a más tardar, estaremos de vuelta —Almendra se dirigió al cuarto de su madre y regresó con las llaves de la camioneta.

—¿Hacia dónde me dirijo? —salía del parqueo del edificio de Benavides y conducía una Subaru automática.

—Vamos en dirección a la calle Shell.

—Me voy a aparcar en la calle de la vuelta, ya que no hay estacionamiento.

—No estoy encinta, Julio Ramón. Era solo una broma para que me llevaras a pasear.

—No juegues así, por favor, tenía mucha preocupación.

—No habría conseguido que manejaras la camioneta de mi madre con otra excusa.

—Estás acostumbrada a manipular a la gente —estacioné el automóvil, abrí la puerta y bajé—. Eres muy caprichosa.

—Me voy a portar bien, te lo juro. Vámonos al parque Kennedy y nos comemos un helado.

—¡Qué sea rápido! No quiero exponerme a la enemistad de tu madre.

—Me encantan los helados de Lúcuma —Almendra se distanció del local comercial de Donofrio, cruzó la calle y el cono de helado se le cayó al piso, se asustó con el estallido de dos coches bomba que se habían aparcado en la calle Tarata.

—Lo que faltaba, maldición —me acerqué al lugar donde había aparcado el automóvil de la madre de Almendra—. La camioneta ahora es una chatarra, ¿qué le vamos a decir a tu madre?

—Podríamos hacernos los desentendidos y que piense mi madre que algún ratero se la llevó del estacionamiento.

—Tú crees que ella no se va a enterar del atentado de Sendero Luminoso. No tengo dudas de que la policía dará noticias sobre la explosión de su camioneta.

La calle Tarata parecía un espacio onírico sin construirse, un limbo de fachadas fantasmagóricas que estaban pintadas por la muerte y la sangre de las víctimas que sufrían el desalojo de sus viviendas, tras la mega explosión que causaron dos coches y la emisión de una onda expansiva que hizo estallar un sinfín de automóviles, viviendas y oficinas del entorno que se tornaron en arquitecturas vacías y deformes, polvo, humo, chatarras, un holocausto de muertes y heridos por parte de las manos asesinas de Sendero Luminoso y los hilos de terror que mecía Abimael Guzmán para buscar la explosión de una agencia del Banco de Crédito del Perú. Un seguridad impidió que el coche se estacionara ahí, los terroristas continuaron su recorrido hasta la intersección siguiente, abandonaron los automóviles y como un relámpago apocalíptico se despedazaron partes de Residencial Central, San Carlos, San Pedro, El Condado y Tarata.

—¡Miércoles! Veinticinco muertos y doscientos heridos —dijo Aura, que era la madre de Almendra—. Qué suerte han tenido ustedes de no haber caminado por la calle Tarata.

—Sí, mamá, menos mal que le propuse a Julio Ramón para comer un helado.

Aura, a las siete de la mañana del día siguiente, encontró las llaves de su camioneta en el mismo lugar de su cuarto donde Almendra las cogió la noche anterior. La suerte corría a nuestro favor y parecía indicar que ella no se daría cuenta de que nos llevamos su automóvil y lo estacionamos en la calle Tarata, media hora antes de los bombazos. Pegó un grito al cielo cuando se dio cuenta de que su camioneta Subaru no se encontraba en su plaza de garaje y quiso averiguar qué ratero se coló en el edificio de Benavides, pero nadie tenía noticias de un posible hurto. Aura deseaba entrevistarse con el conserje que custodiaba el turno de la noche y que Almendra sobornó con cien soles para que mintiera y negara que nos abrió la puerta del estacionamiento, y que sacamos la camioneta de su madre. Inmediatamente se hizo una denuncia de hurto a la policía y después de una semana aún no se podía localizar el coche.

—Ahijado, quiero hablar contigo —me dijo mi madrina Rocío, apenas llegué del colegio—. Dime la verdad, ¿qué pasó con la camioneta de Aura? Estoy segura de que esto es culpa de Almendra.

—No me será fácil contarte mi versión hasta saber la tuya.

—Resulta que un serenazgo le notificó a Aura que estalló su camioneta en la calle Tarata y no encontraron a nadie adentro. Ella tiene la impresión que Almendra y tú se la llevaron esa noche.

—¿Por qué piensa eso Aura? —comencé a bostezar—. Nadie nos ha visto conducir la camioneta.

—Aura se sorprendió de que las llaves de la camioneta no se hayan perdido. Cree que es más probable que ustedes hayan estacionado el automóvil en la calle Tarata.

—Sí, madrina, no te puedo mentir. Almendra me dijo que estaba embarazada y me pidió que la acompañe a hacerse un análisis a la clínica. Después me dijo que no estaba encinta. Esa fue la excusa para robarle la camioneta a su madre.

—Ya es imposible encubrirlos —mi tía se sentó en el sofá de la sala—. La vecina del 6A y sus dos hijas dieron su juramento de que los vieron salir esa noche con la camioneta.

—Almendra intentó comprar el silencio del conserje.

—Esta mañana lo botaron al conserje, no pudo refutar la acusación de los vecinos y se declaró culpable.

—Ningún desenlace favorable para mi vida me traería Almendra.

—Tienes la suerte de que la madre declaró otra versión a la compañía de seguro y tendrá una camioneta nueva. Te doy la mala noticia de que Almendra se irá a vivir con su padre. Su mamá está harta de ella y no quiere tenerla cerca.

Mis ojos se aguaron de lágrimas. ¿Qué sería de aquella loca, soñadora y romántica que me quiso más que ninguna mujer en mi vida? A pesar de que era inmadura y rebelde, como una niña caprichosa, sentía que la quería con todo mi corazón. En los últimos meses tomé en consideración la posibilidad de irme a Piura con Almendra y pasar las vacaciones del 28 de julio. Renunciaríamos a la posibilidad de irnos de viaje de promoción con nuestros compañeros de colegio. Planeábamos hospedarnos en la casa de sus abuelos en Máncora y correríamos olas todos los días. También estudiaría el escenario y evaluaría la posibilidad de hacer mis estudios universitarios en Piura, junto a Almendra, y tal vez filmaríamos una película sobre Hemingway en Cabo Blanco; sin embargo, a tan solo tres días de ese posible viaje, se derrumbó un sueño que estaba a punto de cumplirse; y lo más triste de todo era que perdí a mi chica y su madre me impediría volver a verla, incluso con una orden de alejamiento policial, y mi madrina me pidió que me vaya de su departamento para evitarle problemas. Volvería a la casa de la Mamama y tendría que hacer una vida nueva. ¿Me conocería a mí mismo? Quizás esa opción sería como mirarme en el espejo y que el reflejo mío me respondiera qué tipo de defectos debía corregir Julio Ramón Arguedas II para convertirse en un adulto hecho y derecho.

IV

NARCISO

Cuando se terminó de enamorar de su semejante, adentro del lago, el espejo se fragmentó en burbujas y pataletas de ahogado.

V

El director del taller de creación literaria mencionó en la primera clase que los géneros narrativos eran libres para los alumnos; sin embargo, en la segunda clase me hizo puré cuando presenté el primer capítulo de mi novela, Sin DNI, cortó las páginas con un bisturí y mi relato se parecía más a las leñas cortadas de un árbol caído. Tuve una muerte literaria, similar a la voz sufriente de Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, poeta que creó el verso libre y añadió nuevas figuras retóricas a la poesía, un subversivo que desacralizó el imaginario de la religión cristiana y la mitología grecorromana que tanto alabaron los poetas del Parnaso. Resulta innegable que Rimbaud era un genio, yo no lo soy. Él era un poeta que cambió el concepto de la belleza, creó la estética de lo feo y se atrevió a desacralizar a Venus y ponerle una úlcera en el ano, además de rebelarse contra las artes mayores y menores de la versificación.

Yo sí necesito de un taller literario para poder escribir un cuento o perfeccionar mi estilo. Ingresé en la escuela de Literatura Peruana para hacer lo que más me gusta, que es escribir, pero siento que estoy estudiando en un hospital donde los doctores se especializan en castrar a los alumnos. El profesor Rogelio Guerra usa el taller de creación literaria para demostrar que tiene un ego represor y ridiculizar a los alumnos, en vez de potenciar la inteligencia emocional de ellos como escritores. Para esta tercera clase nos mandó como tarea componer un cuento. Además, enfatizó que no quería más capítulos de novelas. El relato debía centrarse en los siguientes parámetros: «Escriban un relato en primera persona, en tiempo pasado, y que muestre por qué estudiaron literatura y por qué no estudiaron otra carrera universitaria».

El director del taller de creación literaria indicó que tenía que aprender el ABC del cuento y que mis personajes no debían describirse, sino que debían mostrarse. Se me negó la posibilidad de leer mi cuento porque mi narrador era arbitrario y tenía un enfoque crítico que se extralimitaba de sus funciones narrativas. «Te pedí un cuento que muestre, no te pedí un cuento que describa porqué estudiaste literatura. Tu relato es descriptivo y no se siente, Julio Ramón». A modo de consuelo, me sugirió que perseverase en el vano oficio de la creación literaria, así me condenara a ser un escritor mediocre y fracasado por el resto de mis días. A continuación, cito el relato que escribí para la tercera clase del taller de creación literaria y que el director Rogelio Guerra se negó a entregar a los alumnos:

PIZARRO Y MIGUEL ÁNGEL

Alfredo Kraus era uno de los mejores tenores líricos de la segunda mitad del siglo XX. Al igual que Wolfang Amadeus Mozart, a partir de la infancia se inició en clases de música que beneficiaron su trayectoria como cantante de zarzuelas y óperas canónicas en grandes teatros de diferentes ciudades del mundo. Es innegable que la perseverancia de Kraus como cantante —y como dijo Ludwig Van Beethoven, el genio se compone de dos por ciento de talento, y del noventa y ocho por ciento de perseverante aplicación—, ha sido recompensada con la construcción de un auditorio que tiene su nombre en las Palmas de la Gran Canarias, así como un monumento en la ciudad que lo vio nacer y otro en la ciudad que lo vio morir. Me refiero a la escultura de Kraus en Boadilla del Monte.

Recuerdo una tarde soleada en un restaurante de comida criolla en el Rímac, me encontraba con mis amigos escritores Cronwell y Julio Ramón. Había tenido unos meses difíciles, tras terminar la secundaria en el colegio Liceo Naval Almirante Guise, ya que tenía que decidir acerca de qué carrera debía estudiar en la universidad. A pesar de los exámenes vocacionales y las recomendaciones que me habían dado para elegir una carrera de letras, preferiblemente Derecho y Ciencias Políticas, no quería dedicarme a otra carrera que no estuviese vinculada con la literatura. Ojo, que no es lo mismo la creación literaria, vocación directa de los escritores que firman un contrato con una editorial y publican libros periódicamente, a diferencia de la enseñanza académica que podía brindarme una universidad como San Marcos o la Católica. En ese sentido, me podría especializar en la interpretación de textos literarios a partir de los puntos de vista de los teóricos de la literatura.

Tanto Cronwell y Julio Ramón coincidían en que si quería ser escritor no sería necesario quemarme las pestañas a través de una formación universitaria, educación que me ayudaría a profesionalizar mi juicio como lector; en cambio, si quería formarme como escritor, bastaba con asistir a algunos talleres de creación literaria que se dictaban en algunos centros educativos, incluso podía asistir de manera gratuita al taller que dictaba uno de mis amigos en la Universidad Federico Villareal.

—¿Por qué no estudias Ciencias de la Comunicación? —me propuso Álvaro, quien estudiaba esa carrera en la Universidad de Lima, pero por alguna razón que desconozco y que relacionaba con un posible desánimo vocacional, se encontraba ausente de las aulas de estudios generales y, por ese motivo, no aprobaba sus cursos. Además estaba llevando por tercera vez una asignatura de Matemáticas Básicas I.

Un caso similar pasaría con Sergio, otro compañero escritor, quien estudiaría la carrera de Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad de Lima, pero jamás ejercería la abogacía. Entonces se dedicaría de lleno a la creación literaria y trabajaría en la Casa del Libro de Madrid.

En mi caso particular preferiría dedicarme por completo a una carrera como Literatura Peruana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, ya que no valía la pena gastar un dineral en una carrera que no me devolvería la inversión pagada a través de los cinco años de estudio, más aún cuando procedía de una familia de clase media alta y los clasificadores de las universidades privadas me asignarían que pertenecía a una clase A o B. Me resultaba mejor leer los libros de los escritores peruanos que abarcaban desde Garcilaso de la Vega hasta nuestros días, también las obras de los teóricos de la literatura, a diferencia de tener que digerirme a la fuerza los tomos legales y los atestados judiciales que estaban vinculados con la carrera de Derecho y Ciencias Políticas.

Por otro lado, la prensa amarilla del Perú me resultaba nauseabunda y consideraba que sería un atentando terrorista hacer una carrera de periodismo. La Alta Cultura está a punto de desaparecer, así como lo menciona el Premio Nobel de la Literatura, Mario Vargas Llosa, a través de su obra La civilización del espectáculo. Me aterraba tener que estar frente a una cámara, similar a la doctora Polo de Caso Cerrado, quien usaba un mallete como un juez mediático de la sociedad civil. Habría que creerse un perfecto imbécil para exigir la perfección moral. La finalidad de los tiranos de la comunicación es meterse en la vida privada de los protagonistas de la farándula y políticos, escandalizarlos y hacerlos renunciar a sus cargos públicos o privados, tergiversar los hechos y crear una tormenta en un vaso de agua. Si hay algo de la constitución que considero primordial es el código de la privacidad, me sentiría un violador civil en caso de buscarle la quinta pata al gato para destruir la reputación de algún ciudadano. Otra situación sería denunciar que los delitos de un político se quedaron impunes en un juzgado, siempre y cuando sea posible demostrar la culpabilidad del acusado con pruebas tangibles y tras respetarse la presunción de inocencia. No es posible que los periodistas se adelanten a los veredictos jurídicos y se conviertan en abogados y jueces de la sociedad civil, ya que se extralimitan de sus derechos constitucionales y violan el código de la privacidad. Mi punto de vista no es un capricho interpretativo, se homologa con el escritor Mario Vargas Llosa y su obra La civilización del espectáculo. Desde luego que el periodismo de la baja cultura y la prensa chicha, muy enraizada en el Perú, jamás sería mi vocación profesional.

Coincidíamos en que el Nobel de la Literatura había tenido la suficiente convicción, perseverancia y fe en sus poderes intelectuales para triunfar en el difícil mercado de la industria editorial. No era la misma situación de otros escritores que se habían muerto, casi en el anonimato, y que tras haber sido perseverantes se introdujeron en el canon literario, dentro del Perú y a nivel internacional.

—Supe la historia de un vecino que cantaba mejor que Alfredo Kraus. Y los dos estudiaban, juntos, en un conservatorio en España, así nos contó su madre. Lastimosamente, el padre de mi vecino falleció y Manuelito se vio obligado a renunciar a la beca de canto lírico. ¿Qué habría pasado si continuaba su carrera musical? Seguro que cantaría junto a Kraus, Pavarotti y otros grandes tenores. Manuelito cantaba en las reuniones del barrio, después se ponía ebrio y lloraba porque había desperdiciado la mejor oportunidad de su vida.

Tras haber comido de una fuente de pescado frito y una ración de patita de chancho, además de digerir los alimentos con algunos vasos de anís de nácar, junto a la grata compañía de Cronwell y Julio Ramón, regresé a casa con las ideas más claras respecto a lo que debía estudiar. Me inclinaría por la carrera de Literatura Peruana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, más allá de las discusiones que tendría con mi familia en el futuro inmediato.

A la semana siguiente de esa reunión con mis amigos escritores asistí a un almuerzo de ex alumnos del colegio Liceo Naval Almirante Guise. Me encontré con el pelirrojo Monge, el Flaco Pérez Reyes y el Matador Mesinas. Ellos habían destacado entre los mejores futbolistas de la primaria y la secundaria, por encima de Claudio Pizarro, quien sería considerado el mejor jugador del fútbol peruano, según la opinión de los expertos.

¿Y qué sería de nuestro incomparable compañero Miguel Ángel, el Sublime? Creíamos que terminaría como delantero del Real Madrid o del Barcelona, tal vez en Milán o Manchester United, pero de ninguna manera podría aspirar a un equipo de la Bundesliga (al menos que fuese al Bayern de Múnich). Dentro del Liceo Naval Almirante Guise, él había sido un jugador alienígena, muy superior a cualquier ser humano. Era tan bueno que acostumbraba a sentarme en las butacas de la cancha de fútbol, durante los recreos, para verlo hacer maravillas con el balón. Tenía un estilo similar a Ronaldinho para mover la cintura y hacerle la bicicleta a los rivales. Me atrevería a decir que tenía la elegancia de Zidane cuando jugaba en el mediocampo, se pasaba la pelota a sí mismo o hacía unos pases que ninguno de los delanteros del colegio podía definir con la maestría del Sublime, y hacía tantas pinturas en el campo de fútbol que se tornaba similar a la Capilla Sixtina de Miguel Ángel.

—Te habrás enterado de que Claudio acaba de firmar un contrato millonario con el Werder Bremen —me dijo el pelirrojo Monge—. Hace unos días se ha ido de viaje con su esposa, Carla, a Alemania.

Enseguida se me vino el recuerdo de aquella ocasión en que Claudio había estado de portero en el arco izquierdo del campo del colegio, muy frustrado porque no podía lucirse como delantero, ni tampoco como mediocampista al momento de jugar al fútbol. Peor aún había sido para él testificar cómo el Sublime había iniciado una carrera con el balón desde el mediocampo, se llevó a seis jugadores del equipo de Claudio y definió con gran maestría, tal si fuese un retrato idéntico del segundo gol de Diego Armando Maradona contra Reino Unido en el mundial de México '86.

Los alumnos de la secundaria nos habíamos quedado impactados ante un talento en bruto que de pulirse sería superior a Pelé, sin exagerar, ya que había anotado los mejores goles que pude contemplar a partir de mi ingreso en el colegio Liceo Naval Almirante Guise. Jamás olvidaré cómo Miguel Ángel había besado el escudo de su polo de Universitario de Deportes y para sacarle cachita a Claudio (quien había sido vencido como arquero y estaba rendido boca arriba en el césped) lo hizo escuchar el comentario más humillante de su etapa escolar: «Llora, llora, cagón, llora, llora, cagón, negro concha de tu madre, que tú nunca serás campeón».

Pizarro era un jugador talentoso entre los grandes delanteros del Liceo Naval Almirante Guise, pero estaba por detrás del pelirrojo Monge, el Flaco Pérez Reyes y el Matador Mesinas. Ante esta situación se había visto obligado a tener que jugar como arquero, similar a José Ramón Higuita, y en siete de diez ocasiones se repetía la barrida de Roger Milla contra el arquero de Colombia en octavos de final de Italia '90. El alumno de quinto E caía rendido ante la alquimia futbolística del Sublime, al mismo tiempo, veía cómo el balón de fútbol se convertía en un gol de pintura en la final de la Copa Almirante Miguel Grau 1994. Claudio se reconoció como la gárgola de una obra de arte, rendido en el césped, frustrado por perder otra final y ser el eterno segundón de las canchas del Liceo Naval Almirante Guise. El balón se introducía en la red y él no tenía otra alternativa que caer humillado ante la grandeza de un delantero que se parecía físicamente a Lolo Fernández de Universitario de Deportes.

A la manera de Paul Pfeiffer, quien había vencido jugando al baloncesto a Kevin Arnold en la serie Los años maravillosos (solo una vez en un sinfín de partidos), Claudio había detenido un penal a Miguel Ángel. Esto ocurrió en la final de la Copa Almirante Miguel Grau 1995 y se enfrentó quinto E contra quinto C, los dos mejores equipos de la secundaria. El arquero se había quedado inmóvil, ante un disparo por el centro del arco, evitó tirarse en el césped del Liceo Naval Almirante Guise y repetir otra amarga derrota. Pizarro alzó los brazos con el balón de fútbol entre sus manos, tal si estuviese cargando el avión de la mejor generación de jugadores de Alianza Lima, miró el cielo y bendijo a los accidentados de antaño. Con humildad y caridad, algo común en San Martín de Porres, le dijo al Sublime con una pasión absoluta: «Mi viejita me dio la vida y Alianza Lima me dio el corazón».

A modo de revancha, Miguel Ángel creía que se encontraría con Claudio en alguno de los partidos entre los ex alumnos del Liceo Naval y estaba convencido de que un jugador como Pizarro jamás alcanzaría un nivel futbolístico que sobresaliera por encima de los prejuicios obsesivos de su familia directa: «Los futbolistas se mueren de hambre, hijito, y no sirven para nada más. No permitiremos que seas un mediocre».

Tras haber visto a Claudio como titular y goleador en el Werder Bremen, Miguel Ángel abandonó la carrera de Administración de Empresas en la Universidad San Ignacio de Loyola. Por otro lado, se sentía engañado ante una frase que había tenido una importancia definitiva para que se convirtiera en un estudiante universitario: «Gradúate de la universidad y podrás jugar, como pasatiempo, en la primera división del fútbol peruano». Deseoso de convalidar sus estudios universitarios en España, tenía la esperanza de que llegaría a un equipo de Granada, ya que su padre, que se llamaba igual que él, tenía un contacto directo con el presidente de aquel club. En el peor de los casos creía que sería el segundo arquero del equipo, tragaría banca por un año y se ganaría un buen billete para vivir en Andalucía y convalidar su carrera universitaria.

A pesar de la censura paterna y materna, Miguel Ángel se convirtió en uno de los delanteros suplentes de Universitario de Deportes y jugó cinco partidos como titular en el año 2005, pero nunca había anotado goles. Era un mediocampista con una zurda aceptable a nivel nacional, mas la sombra de aquel sublime futbolista que se había visto en las canchas del Liceo Naval Almirante Guise. Su mayor mérito como profesional sería jugar con el hijo del Cholo Sotil, cuyo padre jugó con Johan Cruyff en el Fútbol Club Barcelona. Los dos habían anotado en la clásica goleada de 5 a 0 contra el Real Madrid en el Santiago Bernabéu, titulares indiscutibles de la temporada 1973-1974, de la mano del holandés Rinus Mitchell y con el estilo de juego del Fútbol Total que surgió en el Ajax de Amsterdam, equipo y ciudad donde Cruyff sobresalió en el colegio, de modo sublime, como Miguel Ángel en el Liceo Naval Almirante Guise.

¿Tal vez Zarasqueta habría ascendido a los mejores clubes de la primera división de Europa si no se hubiese fracturado la pierna? Era innegable que se había convertido en un futbolista profesional a una edad avanzada, alrededor de los 21 años. Su cuerpo no se había desarrollado como el de Claudio, quien había comenzado a sacar músculos a partir de que fichó por el Deportivo Pesquero, a los 17 años. El hueso de la pierna izquierda de Miguel Ángel se quebró contra la patada de un defensa central del Sport Boys del Callao, se lesionó de por vida y estalló a llorar en el Monumental de Universitario de Deportes. Después miraría en la televisión los partidos de fútbol y confirmaría que Claudio Pizarro seguiría siendo titular en el mejor equipo de la Bundesliga, el Bayern de Munich, tras la firma de dos contratos millonarios en Alemania, todo a costa de aquel deporte donde él, el ex Sublime, lo había superado con creces en las canchas del Liceo Naval Almirante Guise.

El Bombardero de los Andes había tenido una esperanza de triunfo que lo convertiría en un futbolista de la primera división del fútbol peruano, así tuviese que vivir en un cuartucho de Chimbote con una mensualidad de setecientos soles. A la vez había desestimado las críticas de su tío de cariño, el padre del Sublime, los comentarios desalentadores del pelirrojo Monge, el Flaco Pérez Reyes y el Matador Mesinas, quienes le vaticinaron que se moriría de hambre como futbolista profesional.

Albert Einstein, a diferencia de Ludwig Van Beethoven, dijo que el genio se hace con un uno por ciento de talento y un noventa y nueve por ciento de trabajo. No obstante, los alumnos de la secundaria creíamos que Pizarro estaría condenado a ser eternamente la gárgola o el garabato de las pinturas de Miguel Ángel, obras de arte o cuadros de fútbol que se exponían en las canchas del Liceo Naval Almirante Guise, tal si fuese un símil de la Capilla Sixtina. Era innegable que el coro que festejaba cada uno de los golazos del Sublime se aproximaba a la voz de aquel tenor peruano, indeciso ante la perseverancia del genio, quien había renunciado a una beca de ópera en España y, que según mi amigo Cronwell Jara, cantaba en las fiestas de su barrio y había sido superior a un adolescente que se llamaba Alfredo Kraus.

VI

La sexta parte de Sin DNI, tras cortarse con un bisturí, se repartió a los alumnos del taller de creación literaria que se acomodaban en los pupitres del aula universitaria. Fueron alrededor de diez minutos de lectura, antes del apanado de críticas que me cayeron sin piedad. Los lectores estaban a favor de las quejas del director universitario. Sentí que estaba en la plaza de toros de Acho y que me acosaba un torero de capa roja, una y otra vez, me daba golpes contra un caballo ciego y la punta de una lanza se clavaba en mi lomo de Tauro. Tenía poco aliento y el director del taller ordenó que me enterraran banderillas en el lomo vacuno. «Ahora moriré», pensé. Y recién se iniciaba la tortura psicológica. El tutor dio una esperanza a mi relato, siempre y cuando se alterara el orden cronológico de las diez partes que componían Sin DNI. «Para eso usé el bisturí», arrugó unas paginas como pelotas de papel y las tiró en el cesto de la basura. De ese modo, se suprimió el siguiente fragmento que cito a continuación:

«Tenía un buen profesor de literatura de la Católica, Iván, quien en su primera clase nos mencionó cómo había surgido la epopeya, el género literario más antiguo. Tras un período de deshielo que se correspondía con la época del pleistoceno, subió el mar y aparecieron los primeros fósiles de los Homo sapiens, además de fragmentos de escritura cuneiforme como la epopeya de Gilgamesh y la lista real sumeria que mencionaba una dinastía de reyes que eran anteriores y posteriores a la gran inundación. La epopeya más antigua de la humanidad, Gilgamesh, se registró en escritura cuneiforme y describía las hazañas heroicas del quinto rey de Uruk, quien vivió en la zona limítrofe entre los ríos Tigris y Éufrates. El quinto rey de la ciudad estado de Uruk destacaba por tener una libido muy grande y se ganó la enemistad de los dioses sumerios que crearon al salvaje Endiku para reprimirlo. No obstante, Gilgamesh se hizo amigo de él y juntos mataron a un gigante despiadado, además a un toro celeste que enviaron los dioses del panteón sumerio. Posteriormente, Gilgamesh rechazó a Innana que era una ramera y, en venganza, los dioses sumerios mataron a Endiku.

—El toro de Creta es un plagio de la constelación de Tauro que descifraron los sumerios —me dijo Mamama, sentada en el sillón verde de la sala de su casa—. Los fenicios plagiaron la epopeya de Gilgamesh y compusieron los cantos de La Iliada y La Odisea, ¿no te das cuenta, Julio Ramón, que Circe y Ulises son imitaciones de Innana y Gilgamesh?

Mi profesor de la academia preuniversitaria me confesó que la tesis de la Mamama era revolucionaria y digna de discutirse, ya que unía un eslabón entre la cultura sumeria y la cultura de Creta, y resaltó las reproducciones de toros que se pintaron en los palacios minoicos. Por otro lado, mi tutor consideraba que no existía conexión posible entre los sumerios y los troyanos. Poseidón y Apolo construyeron la mítica ciudad de Troya, un castigo por parte de Zeus, ya que se pusieron a favor de Hera y lo encadenaron por haber tenido hijos ilegítimos.

—El rey de Olimpia tenía una libido voraz, como el rey de Uruk —Mamama me mostró una réplica de la planta de la eterna juventud que una serpiente escondió del alcance de Gilgamesh—. Dile a tu profesor preuniversitario que Urano, Cronos, Zeus y Poseidón son descendientes de los hijos de Utnapishtim. Él es el sabio consejero que conoció Gilgamesh y que desembarcó en el monte Ararat de Turquía.

La lucha entre gigantes y titanes, según mi profesor, nada tenía que ver con plagios fenicios. Urano no quería que alguno de sus hijos lo derrocase y Cronos le arrancó los genitales a su padre con una hoz. Después nació Zeus, que destronó a Cronos con el poder del rayo, y encerró a su padre y a los titanes en el Tártaro. Zeus se repartió el mundo con sus hermanos Hades y Poseidón, se convirtió en rey de Olimpia, contrajo matrimonio con Hera y sufrió un intento de derrocamiento, ya que tenía muchas amantes e hijos bastardos.

—La trinidad griega es un plagio de la trinidad egipcia que integraba Osiris, Seth y Horus. El navegante primigenio, Utnapishtim, inspiró la versión de Poseidón —Mamama sirvió dos tazas de café—. ¿Sabías que los fenicios plagiaron el alfabeto de los egipcios y que después lo redujeron a consonantes y vocales?

La literatura latina pasó a ser tema de discusión en el aula, ¿habían imitado los romanos la cultura de los griegos? Todo parecía indicar que sí, ya que Júpiter y Juno era una versión tardía de Zeus y Hera. Todo el panteón de los dioses olímpicos cambió de nombre, a excepción de Apolo, que abandonó el oráculo de Delfos y se manifestó en el oráculo de Pompeya. Las sibilas reemplazaron a las pitonisas y los visitantes del recinto sagrado seguían contemplando la antigua premisa: «Conócete a ti mismo». La Eneida era la gran epopeya latina y tenía grandes influencias de La Iliada y La Odisea. Por esa razón Virgilio imitó a Homero, que escribió los cantos de los rapsodas de las islas griegas. La versión del poeta latino no tenía un antecedente oral, era una obra totalmente enraizada con la escritura, compuesta en hexámetro dactílico como las epopeyas de Homero y la invención de un pasado arraigado con la mítica ciudad de Troya, un viaje de navegación al Lacio y la posterior fundación del Imperio Romano. Eneas, hijo de Anquises y la diosa Venus, tenía rasgos heroicos de Aquiles y Ulises, además visitó el inframundo y los Campos Elíseos. Antes de morirse, Virgilio pidió que La Eneida se quemara y aún se desconoce si era porque el poeta latino creía que su obra no alcanzó la perfección literaria o porque se quería desvincular de la propaganda del emperador César Augusto.

—Mi padre Enrique visitó el oráculo de Apolo en Pompeya, se le apareció el fantasma de una sibila y le dijo que Urano, rey de Creta, era natural de Biblos y que su hijo Cronos lo mató para convertirse en rey —Mamama se fue a la cocina y trajo una canasta de panes—. Zeus se convirtió en rey de Olimpia y mandó escribir una historia fundacional de Grecia.

El profesor de literatura creía que mi Mamama tenía un don profético, como una especie de pitonisa que decía grandes revelaciones, verdades que ignoraron Heródoto de Halicarnaso y los siete sabios de Alejandría. Por otro lado, indicó que el escritor latino Apuleyo inventó el género literario de la novela que, a diferencia de la epopeya grecolatina, se desligaba de la destrucción de las ciudades y su fundación mitológica. El asno de oro, escrita en primera persona gramatical, narraba la confesión de Lucio, quien tras comerse unas bellotas, se transformó en un asno y sufrió muchas torturas de hombres crueles, después recuperó su condición humana y se convirtió en un sacerdote de los misterios iniciáticos de Isis y Osiris.

—La epopeya grecorromana se terminó con los sacrificios de toros de la constelación de Tauro —Mamama me sirvió un jugo de naranja—. La novela latina es un género literario que surge a la par de la constelación de Aries.

El Lazarillo de Tormes pasó a ser tema de discusión y nos enteramos de que se centraba en un personaje que era un antihéroe o pícaro, a diferencia de Ulises y Eneas. La novela renacentista tenía similitudes con El asno de oro, caso de los sucesos de aventuras que se narraban en primera persona, pero se distanciaba de la tradición mitológica y fantástica de Apuleyo. La gran innovación de El Lazarillo de Tormes, como género novelesco, fue introducir un destinatario implícito que se remitía a la legalidad, ya que se dirigía a un juez en el reino de España para denunciar las torturas que sufrió Lázaro por parte de una sociedad secular y avara.

—Julio Ramón, tu vida de antaño, en Santiago de Chile, estuvo ligada a la picaresca, como Lázaro de Tormes.

Mamama conocía la verdadera historia de los incas. Era una historia muy parecida al génesis de Egipto, Viracocha tenía similitudes con RA que había salido de un huevo cósmico del océano. Manco Capac y Mama Ocllo salieron de las espumas del lago Titicaca, pero no fueron los primeros seres de la creación. Los moáis o estatuas de la isla de Pascua eran una raza de gigantes que eran anteriores a los quechuas y menos inteligentes. Mamama me ayudó a descifrar el mito bíblico de los gigantes que desaparecieron con el descongelamiento del estrecho de Bering. ¿Se habrían petrificado los moáis, como estatuas de sal, tras varias erupciones volcánicas? Después llegó la gran inundación de los continentes Mu y la Atlántida, la sobrevivencia de los habitantes de la isla de Pascua y la Polinesia Francesa (que eran parte de Lemuria), aborígenes de América y Oceanía que estuvieron unidos por el estrecho de Bering, el cual se terminó hundiendo en el fondo del mar y actualmente se rodea de peces y algas marinas a una presión que no invita a la especulación investigativa. El inca Túpac Yupanqui navegó desde el antiguo Perú hasta la Polinesia Francesa, inspirado en una ruta de navegación para conectarse con otros aborígenes de Oceanía, quienes navegaban en caballos de totora. Los egipcios tenían pinturas de navegantes que desembarcaban en el Nilo, ¿sería una situación parecida a los navegantes de la Polinesia que arribaron a la costa de Trujillo? Otro detalle importante era que los nativos del antiguo Perú tenían rasgos asiáticos y la piel cobriza como los egipcios, tenían edificaciones de templos solares y lunares, huacos a modo de pirámides escalonadas.

—Esta historia de los quechuas fue citada por unos hombres blancos y barbudos que estaban cenando con Pascual, mientras yo me escondía en la cocina y pegaba la oreja a la conversación para no olvidarme de ningún detalle —Mamama me entregó una librera de notas que abrí de inmediato.

En la primera página de El Cuaderno de Mamama encontré la siguiente cita: "¿Qué es la historia del Perú?, ¿una crónica de lo maravilloso en lo real? Durante una cena, me escondí en la sala y escuché una conversación de Pascual con sus invitados extranjeros. A veces hablaban en códigos secretos y no entendía muy bien la conversación. Mencionaron que mi familia paterna descendía del arquitecto de la torre de Babel o el zigurat en Uruk, su esposa y él, sus cuatro hijos y sus cuatro esposas, se escaparon de una rebelión de obreros en tiempos del rey Nemrod, siendo perseguidos por una confusión de lenguas y abandonaron la costa de Canaán, crisol de las primeras razas, antes de la inmigración de los príncipes sumerios a Egipto. El arquitecto y los oficiales de la torre de Babel huyeron a la cuenca del Mediterráneo; en cambio, un gremio de obreros abandonó la costa de Uruk, actual Irak, y navegó hasta desembarcar en la costa de Lima que bordea el océano Pacífico. Pascual dijo que Caral y Egipto se encontraban en la edad de la arcilla, un tiempo que era recientemente posterior al descongelamiento del estrecho de Bering. La tierra tuvo un océano de lodo que empujó a los dinosaurios y gigantes a la extinción. Egipto y Caral tenían astros similares: Isis e Illa, femeninos; Inti y Osiris, masculinos, a la orilla de un océano de lodo que servía para moldear templos solares y lunares para sus divinidades, casas de adobe, áreas de cultivos y observatorios astronómicos que servían para descifrar las constelaciones de animales que orientaban la agricultura y la pesca. La primera civilización de América imitó los canales de regadío y las terrazas escalonadas de antaño, pero se desarrollaron de manera aislada y no tuvieron relaciones comerciales con otros pueblos de la costa de América. La gran invención de la edad de la arcilla estuvo relacionada con un acontecimiento astronómico. Un hijo natural del arquitecto de Sumeria, quien era nuestro ancestro, descifró un huerto cósmico que tenía maíces estelares, alrededor de la Cruz del Sur, así como un río cósmico a la orilla de constelaciones de animales: sapo, cóndor, puma y serpiente. El patriarca de los barbudos que estaba en la cena de Pascual dijo: «La chacana es un portal que conecta el mundo de abajo y el mundo de arriba, la puerta de los mortales y la puerta de los inmortales». Los invitados pensaban que el hijo natural del arquitecto tenía el secreto de los misterios menores y mayores de la astrología animal, mandó a construir ciudadelas con forma de Cóndor, Puma y Serpiente. Después se edificaron estructuras megalíticas alrededor del lago Titicaca y en la cima de un Apu o montaña se festejó la fundación del Tawantinsuyo. Nadie pudo reconocer al hijo natural del arquitecto cuando se posicionó en el portal tridimensional de Tihuanaco. Nadie lo vio sacar la llave del bolsillo y abrir las puerta del microcosmos, pero los ancestros de los barbudos sí lo vieron caminando sobre las espumas del lago Titicaca. El hijo natural del arquitecto lanzó dos piedras al agua que se transformaron en Manco Capac y Mama Ocllo. Fue el fin de la era de la arcilla. Un calvo de barba larga y canosa comentó que «Viracocha se fue con la primera Corriente del Niño, muchos lo vieron caminando en la superficie del lago Titicaca, pero ninguno lo vio hundirse como Inti en el horizonte y renacer en la bóveda nocturna como Illa». Pachacútec, hijo de Viracocha y heredero de la gran arquitectura, enseñó a desbastar las piedras, tallarla y pulirlas como las piedras cúbicas del Puma de Sacsayhuamán, enseñó a hablar quechua, bordar quipus de las constelaciones de insectos y hacer orfebrería de Venus y Marte. Los quechuas se contagiaron de una plaga relacionada con los metales, algunos tenían diarreas de plata y otros vomitaban oro. Por motivos de mortandad, se perfeccionó el arte de las momificaciones y se construyeron sarcófagos de lapislázuli que aún se esconden en el mundo de la serpiente. Pachacutec fue el máximo emperador de los incas y mandó a edificar las estructuras megalíticas de Cuzco y el Valle Sagrado de los Incas. Además fue un estratega militar que tenía un estilo táctico similar a Alejandro de Macedonia. Los Chachapoyas huyeron del Gran Pajatén y se trasladaron a la ciudadela amurallada de Kuélap, de casas circulares de piedra y techos de adobe que aún enaltecen la cultura material preincaica. El inca Túpac Yupanqui descubrió Oceanía y regresó al Perú con una expedición de inmigrantes polinesios que arribaron a la costa de Trujillo en caballos de totora".

Me levanté de la silla y me fui a la cocina para servirme un vaso de agua. Volví a la mesa, miré con atención a mi abuela preferida, quise saber cómo los incas habían sido colonizados por los españoles y continué con la lectura de El cuaderno de la Mamama: "Escuché todo hasta que los sabios se tomaron el último brindis. Apenas se abrió la puerta de la casa de Pascual, los invitados se despidieron con agradecimiento, salieron a la calle y se subieron en unas carrozas de llamas. Seguí a un grupo que entró a una caverna y unos hombres con cascos de hierro, armaduras y espadas, festejaban porque se había muerto Atahualpa y era el fin del Tawantinsuyo. A la caverna entró un gremio de picapedreros que estaban construyendo la primera iglesia de la plaza y se embriagaron con chicha de jora. Un español borracho intentó manosearme, le di una cachetada que le volteó la cara y escapé corriendo de ese bar de mala muerte, más asqueroso que los chupódromos del Callao y del centro de Lima. En la esquina de la plaza reconocí al famoso padre Valverde que mencionaba Garcilaso de la Vega en su obra Los Comentarios Reales de los Incas. El sacerdote de la Iglesia Católica sostenía una Biblia y le dijo a Atahualpa: «Esta es la palabra de Dios». El inca se puso el libro en el oído y la escritura no pudo hablarle, lanzó el Nuevo Testamento al suelo que estaba abierto en el primer capítulo del Evangelio de San Juan. «En el principio era Pachacámac». A cambio de seguir con vida, Atahualpa prometió dos cuartos de plata y uno de oro; sin embargo, lo traicionaron y murió a garrote limpio en la plaza de Ayacucho, y su cuerpo quedó cubierto por un manto del Inti. Alrededor de una poza común, zumbaba una plaga de rezos donde se pudrían etnias quechuas y otras etnias rivales por salpicones de viruela, sarampión, malaria, tifus… Los indios se dejaban caer de la cima de un barranco, doblaban el cuello, agachaban la cabeza y cerraban las alas, se resbalaban y rebotaban entre las rocas, hasta que frenaban de golpe y se convertían en el alimento de otros cóndores del Virreinato. Las carrozas de los hombres blancos y barbudos se distanciaron de la Plaza de Armas, ¿hacia dónde se habrían ido? Nunca más volvería a verlos. Cuando regresé a casa me topé con Pascual en la puerta, creí que podía estar enfadado, pero me dijo con felicidad: «Estuviste dormida en una vida pasada y ahora has despertado». Me obsequió un báculo del inca y cuando di un golpe en el piso tembló una parte de la tierra. Mi Papapa, después de darme el báculo, me pidió que no salga de la casa y me quedé cuidándola, ya que se iría a la batalla de Ayacucho para vencer a los tiranos y proclamar la primera monarquía constitucional del Perú. Pasé una semana de Claustro y no recibí ninguna noticia de Pascual. Menos mal que me enseñó a cocinar y me dejó la despensa llena alimentos. Me aburrí de estar encerrada y salí de la casa. En la calle había una procesión de una estatua de la Virgen que cargaban unos monjes dominicos. Seguí caminando y fui testigo de la crucifixión y muerte de Pachacámac, junto a Inti e Illa, quienes eran condenados a favor de la extirpación de idolatrías. Volví a entrar a la taberna del pueblo, que ahora tenía una puerta de madera, unas pinturas de las escuela cuzqueña en las paredes y tres estatuas de santos frente a la barra. Unos monjes dominicos celebraban, ya que se había construido un convento y una iglesia que reemplazó el culto del sol en el templo de Coricancha. Un señor bebido sujetaba un bastón. Sentado, bebía de un vaso de chicha de jora, apoyaba la quijada en la palma abierta de su mano y decía: «España, aparte de mí este cáliz». Se formó una revuelta en la taberna y el público se vio obligado a salir a la calle, se enfrentaron caballeros de la guardia de Juan Pizarro que tenían armaduras y espadas, y mataron a unos esclavos de poncho que fracasaron en el intento de colocar una campana en la catedral de la Plaza de Armas. Me horroricé de los crímenes de los conquistadores y corrí a la cima de Sacsayhuaman que tenía forma de cabeza de jaguar. Lloré de pena cuando vi cómo Manco Inca se lanzó del piso más alto de una torre, se suicidó y el cráneo se reventó contra el suelo de un observatorio astronómico circular. ¿Cómo olvidarían los quechuas que Manco Inca se alió a favor de los hermanos Pizarro y de los seguidores de Huáscar para el derrocamiento de Atahualpa?, ¿cómo olvidarían los quechuas que aquellos hombres blancos y de barbas largas no eran Viracochas, ni restauradores del imperio del Tawantinsuyo, sino asesinos y torturadores que metieron en prisión al emperador Manco Inca?, ¿cómo olvidarían que Hernando Pizarro era un lobo con piel de oveja, quien ofreció la libertad a Manco Inca a cambio de ser conducido a una mina de oro? Los quechuas se rebelaron contra la fundación española de Cusco, asaltaron la fortaleza de Ollantaytambo y construyeron una ciudadela en Sacsayhuamán. Indignada por el suicidio de Manco Inca, alcé el báculo y golpeé tres veces la tierra, que comenzó a temblar. Los indios, que eran miles, formaron un círculo alrededor de mí, estiré el brazo y el báculo alumbró un sendero de montañas. Los últimos quechuas huyeron del yugo de los conquistadores y se adentraron en Machu Picchu, que se construyó en tiempos del emperador Pachacutec. Dentro del observatorio astronómico, por última vez, alcé el báculo y golpeé la cabeza del puma; enseguida, una piedra a gran velocidad se estrelló contra la cabeza de Juan Pizarro y lo noqueó".

Mamama se dirigió a la sala de la casa para contestar una llamada telefónica de mi tía Violeta, quien estaba muy agradecida por todas las atenciones que me estaban dando en Lima. Al rato volvió a sonar el teléfono y Mamama se puso a conversar con mi padrino Ángel. Después se volvió a sentar a mi lado. Supe que acostumbraba a tener desdoblamientos cuando se dormía en la noche, era capaz de soñar con un terremoto de siglos anteriores y a la mañana siguiente se despertaba con dolores y sucia de vestimentas. Alguien tocó el timbre de la casa y Mamama se dirigió a abrirle la puerta. Era mi tío Rubén, quien nos saludó y me quería invitar al Lima Cricket Football Club. Tenía que preparar una mochila porque saldríamos en dos horas para almorzar allá. Mi tío se acomodó en la sala y comenzó a hacer unas llamadas telefónicas a un estudio de abogados. Había sido estafado por la Bolsa de Valores de Lima y quería demandar al estado peruano, ya que todos sus millones habían perdido su valor monetario por causa del dólar MUC y la hiperinflación del gobierno de Alan García.

—Tu tío ganará esa demanda, estoy segura —ella sonreía y retomaba la lectura de Cuaderno de Mamama.

"A través de una paloma mensajera me enteré que Papapa triunfaba en la batalla de Ayacucho y protegió la vida de muchos indios, negros, mulatos y mestizos que se rebelaban contra los conquistadores. El pueblo tenía esperanza de que Pascual fuese Canciller y mejorase el comercio de telas y cerámicas a través del Puerto del Callao. Luchaba para eliminar el sistema de castas del Virreinato. Defendía la monarquía y citaba la Carta Magna de Reino Unido y el caso de Juan Sin Tierra, como ejemplo de progreso. Creía que la libertad, la igualdad y la fraternidad dependía de tener un heredero estable como un rey. Era diferente la situación de la república que tenía una serie de presidentes o naipes descartables que se financiaban con el contrabando de metales, los saqueos de ciudades incendiadas y los botines que robaban los piratas a los barcos españoles. España era un feudo de Reino Unido. El papá de Pascual, un ciudadano de Cádiz, se enfadaba cuando veía a los andaluces que hacían cola para comprar en Gibraltar, un paraíso fiscal que empobrecía a España. Pascual tenía la influencia positiva de una madre francesa, feminista y liberal, recordaba el encuentro entre Luis XVI y Lafayette para la creación de la primera constitución monárquica de Francia, admiraba la primera parte de la revolución francesa, Nicolás De Condorsett y La Declaración Universal de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. No tenía simpatía por la República de Maximiliem Robespierre. «La república es como Cronos, que devora a sus reyes y ciudadanos». Pascual se decepcionó por el retorno del absolutismo a España y la imposibilidad de una monarquía liberal. «Hazte la América, hijo, España es un calvario de sangre, sudor y lágrimas». Con el objetivo de ser nombrado Canciller del Alto y Bajo Perú, Pascual se despidió de su padre andaluz y su madre francesa. Parecía Peter Pan que se enrolaba en un navío de juventud, dispuesto a vencer a piratas, bucaneros, contrabandistas y asesinos que conspiraban contra el Reino de España y la Constitución de 1812. Zarpó del puerto de Cádiz con José de San Martín, junto a otros defensores de la monarquía constitucional del Alto y Bajo Perú, a bordo de tres navíos que se llamaban Libertad, Igualdad y Fraternidad. Llegaron a Perú y desembarcaron en el Puerto del Callao. El patriarca de los barbudos dijo en la cena: «Ese viaje cerró el último ciclo de la edad de la navegación». Y todos se callaron por un rato. La edad de la navegación se hizo legítima con los decretos que firmaron el rey y la reina, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, a favor de los viajes marítimos por el Nuevo Mundo. Se dio el descubrimiento del Océano Pacífico por Vasco Núñez de Balboa y el continente de América por Cristóbal Colón, la creación del puerto de la Española, la fundación de Santa María la Antigua del Darién, la Real Audiencia de Panamá, las flechas envenenadas de los indios caribes y el naufragio de Diego de Nicuesa, los rumores del Dabaibe, el posible Virrey Vasco Núñez de Balboa y posible esposo de Anayansi. Entonces vino la decapitación del Adelantado y el crimen de Pedro Arias Dávila, la ruptura de Francisco Pizarro y el traslado de Castilla de Oro a la jurisdicción del Perú, la muerte de Atahualpa, Manco Inca y la fundación de la Ciudad de los Reyes, el Virreinato del Perú, el proceso de emancipación nacional y la creación de la república constitucional del Perú. Todos estos hechos históricos fueron relevantes, así como el matrimonio de Pascual con una reina de Cochabamba, lástima que no se pudo crear la monarquía constitucional del Alto y Bajo Perú, es una pena que Pascual no haya sido canciller, me parece inaceptable que no haya tenido el reconocimiento de ser el fundador de la Marina de Guerra del Perú, a diferencia de Martín Guise, que era un ayayero de los ingleses y chilenos. Pascual tuvo tres hijos y dos hijas con su esposa, un hijo mayor que es mi difunto padre, Enrique, quien se casó con una ciudadana de Lérida, España. Ellos tuvieron tres hijas y yo soy la menor. Estudié en el primer colegio laico del Perú, apenas terminé la secundaria me casé con un peruano de padre inglés y madre española. Era un abogado de comerciantes que tenía buena reputación en la sociedad. Vivíamos a dos cuadras de la avenida Brasil y nuestra casa estaba en el distrito de Magdalena. Ahí crié a todas mis hijas y a Débora que era la menor. Era muy romántica y se enamoró de un hacendado poeta, en Cusco, y cuando regresó a Lima estaba encinta. Al poco tiempo su enamorado, de apellido Arguedas, murió en una disputa contra unos enemigos de la hacienda. Él se sentía muy indio, renegaba del champagne y solía emborracharse de chicha de jora, quizá por eso se iniciaron los conflictos de la hacienda y murió a puño limpio, pegándose contra una veintena de enemigos. Tras la muerte del señor Arguedas, Débora se fue al Festival de Viña del Mar. Todavía resiste la tortura psicológica y se mantiene casada con un Contraalmirante de la Armada de Chile".

Mamama Luna me enseñó a lavar los platos y las tazas, enjabonar los vasos, recoger la migajas de la mesa, barrer la sala y botar la basura en el tacho de la calle. Agradecí a mi abuela favorita que me instruyera en los servicios domésticos, pues me sentía útil y ocupado para afrontar la rutina semanal. Me levanté para ir al baño y regresé al minuto.

Abrí al azar el Cuaderno de Mamama y leí un fragmento de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: "Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte".

El profesor de literatura de la academia preuniversitaria, Iván, nos mencionó que El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha se convirtió en una evolución de la novela renacentista, una amalgama donde se abrían las ventanas de múltiples autores ficticios que reclamaban la autoría de la obra en sí, a pesar de que el autor real era Miguel de Cervantes Saavedra. Ese estilo del barroco que se vincula con la ficción pura es mi favorito. El Quijote como personaje es una ambigüedad entre el héroe y el pícaro. Padecía locura por haber leído muchas novelas de caballeros ejemplares y se comportaba como un antihéroe; sin embargo, era un caballero andante que se desplazaba junto a un escudero que se llamaba Sancho Panza y, al mismo tiempo, dedicaba todas sus hazañas a Dulcinea del Toboso, que era una gorda tuerta que él alucinaba hermosa como Venus y las musas.

—Los escribas de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha se inspiraron en la versión quijotesca de Pierre Menard que tradujeron del inglés. Se trata de la misma fuente que citó Jorge Luis Borges en uno de sus cuentos.

Mamama estaba más allá de la realidad y la ficción, incluso por encima de la metaficción. Mi profesor de literatura de la academia preuniversitaria creía que ella podía descifrar quién sería el autor de El Libro de los Libros, un rollo de citas textuales que desembocaba en un vacío de autorías múltiples. Después de Cervantes y la influencia barroca de los autores ficcionales, surgió un tipo de novela que tenía un narrador omnisciente, una especie de dios que a través de una focalización externa narraba todo lo que acontecía en el universo narrativo de los personajes. Un ejemplo de este tipo de novela era Los miserables de Víctor Hugo.

—Un espíritu suele narrar de manera omnisciente; en cambio, un escritor gracias a su mano escribe —Mamama, con un lápiz en una hoja de papel, dibujó una circunferencia y un rombo en el interior—. Yo era una inteligencia del éter y, posteriormente, me encarné en tu Mamama.

La novela moderna se convirtió en tema de discusión y se habló de Gustavo Flaubert y Madame Bovary. ¿Sería el discurso indirecto libre una técnica muy innovadora y moderna, sobresaliente en la mejor pluma de Francia? Flaubert recibió una sentencia de incapacidad moral por parte del Procurador Imperial de Napoleón III y se le negó su libertad de expresión. Esta situación también se habría dado en la época de Platón, cuando se exigió la expulsión de los poetas inmorales de la República.

—En mi matrimonio fui fiel y nunca podrán decir que me comporté como Emma Bovary. Tu abuelo Rubén gozó de una lealtad que no tuvo el doctor Charles. Mi salud mental es una recompensa de mis buenas costumbres, aunque pido perdón por algunos arrebatos de prepotencia que no pudiera disimularlos.

¿Sería comparable la moral empírica y la moral literaria? El personaje Pichula Cuéllarrepresentaba al hombre fatal de la ficción, protagonista de Los cachorros que tenía un estilo literario que alternaba el discurso indirecto libre y el discurso directo. La orgía perpetua de Vargas Llosa elogiaba el estilo de narrar de Flaubert que imitaron grandes novelistas europeos y latinoamericanos del siglo XX, pero la influencia del escritor francés no lo libró de ciertas acusaciones de carácter moral. ¿Acusarían a Mario, el hincha de Flaubert, de incapacidad moral ante el tribunal del Perú, tal como lo haría Alberto Fujimori en el debate presidencial de 1990, y se cuestionaría la falta de ética de los personajes de sus novelas como un mal ejemplo para combatir el narcotráfico?

—Mi esposo Rubén, tu abuelo, estudió en el colegio Champagnat de Miraflores. Era de la misma promoción de Pichula Cuéllar que se casó y tuvo doce hijos.

Coincidía con el profesor en que la novela moderna y realista brotó a partir de las ramificaciones de la epopeya, un género literario que se diversificó en la novela latina y El asno de oro. La novela evolucionó con el Renacimiento y El Lazarillo de Tormes, la novela barroca y El Quijote de la Mancha. La novela moderna de Flaubert y Dostoievski era de carácter psicológico y fatalista, egocéntrica como el método de Descartes, se desvinculaba de la fundación mitológica de las ciudades, se oponía a la fantasía de Apuleyo, la picaresca de Lázaro y la metaficción de Cervantes, un estilo literario que no era digno del encanto del realismo mágico y lo real maravilloso.

—La novela realista se reduce a un trabajo de reescritura, una mutilación de las ideas primigenias de toda inspiración, además se distancia del estilo de mi padre Enrique que recibía revelaciones de su padre Pascual y escribía de manera automática en el pupitre del salón.

Mamama también consideraba que la novela realista se desvinculaba de la Ciudad de los Tiempos Lejanos de Uruk, la lira de Apolo y el canto de las musas en el monte Parnaso. Mamama solía mirar un adorno de la sibila de Enrique, escultura de mármol que mostraba un trípode del oráculo de Apolo en Pompeya y la sibila cargaba un estandarte con la frase: «¡Conócete a ti mismo!». Enrique tendría que reencontrarse con Pascual en el limbo andino, una región del subconsciente de la psiquis o la glándula pineal. ¿Estaría preparado para viajar? Tendría que subirse a la barca de Viracocha, en el lago Titicaca, y desembarcarse a la orilla de Paititi, tendría que entrar al templo de Inti, colocarse dentro de la puerta de Tihuanaco, el doble rectángulo que une los misterios de la vida y la muerte, se introduciría en la dimensión de agujero de gusano y abandonaría el reino de la serpiente, el jaguar y el cóndor, arribaría al río de la Vía Láctea, al mundo superior de las constelaciones andinas y las moradas espirituales de las Pléyades. Mamama tenía sueños con coronas de oro y laureles y creía que Pascual y Enrique gozarían de un banquete con los otros personajes del Libro de los Libros, celebrarían las acciones heroicas de los protagonistas del tiempo, del triunfo del escritor que trascendió el elemento aire y convocó un concilio a favor de la novela barroca y que tiene el poder para duplicarse en los espejos de la metaficción.

—Julio Ramón, quisiera llevarte de paseo a la Casa de Pilatos.

Mamama Luna, mi tío Rubén y mi padrino Ángel me llevaron al centro histórico de Lima. Me asombré al contemplar la fachada del convento de San Francisco, cuya arquitectura era de estilo barroco. En el interior estaban las catacumbas donde se agrupaban, de modo circular, un montón de huesos y calaveras que esperaban que el Señor tocara la trompeta para que se cumpliera la promesa de la resurrección que tanto mencionaron los franciscanos. La gente parecía una manada de hormigas, pues entraban y salían de la iglesia, se persignaban, volvían y se alejaban de la calle Jirón Ancash. Algunos miraban con curiosidad el edificio del Tribunal de Garantías Constitucionales. Nos detuvimos un rato frente al balcón de madera de la antigua Casa de Pilatos, un lugar secreto donde se reunían los primeros francmasones de la época del Virreinato y que algunos curas, a manera de chinches, vincularon con un inframundo de rituales satánicos que se consumió con el fuego purificador de la Santa Inquisición. ¿Llora, cojudo, llora? Me asustó la voz de un señor que golpeaba a un niño en la entrada de la estación ferroviaria de Desamparados y me acordé del Contraalmirante de Chile. Pensé que sería una buen tema para escribir un cuento que se relacione con la Casa de Pilatos y asociaría al niño con un posible hereje que sufriría la tortura psicológica de un familiar de ideas inquisidoras. Dimos un giro y entramos en el Cordano, un bar de comienzos del siglo XX. La barra de licores tenía estanterías de madera que mostraban desde los vinos más codiciados del Perú hasta algunos saca ronchas para los catadores más distinguidos. El local alto y ancho tenía tres salones y grandes fotografías en las paredes de celebridades que habían visitado el restaurante, entre escritores, pintores y algunos mozos que aún seguían trabajando ahí. En unas sillas de madera y una mesa circular de mármol nos ubicamos y al rato se nos acercó un mozo que nos dio la carta de platos.

—Sobrino, te recomiendo el tacu tacu con lomo saltado —mi tío Rubén lucía un sombrero de estilo inglés.

—A mí me encanta los tallarines verdes con bistec.

—Para comer tallarines verdes prefiero los que prepara mi Mamama.

—¡Qué lindo, Julio Ramón! Yo pediré un pescado en salsa de mariscos.

—Y para tomar vasos de chicha morada —mi padrino Ángel se levantó y se fue al baño.

Un mozo trajo los platos de comida en una bandeja y los colocó sobre la mesa de mármol. Después abrió una puerta de madera colgante, entró a la cocina y regresó con bebidas de chicha morada. El vapor del lomo saltado se elevó y respiré con deleite.

—Con esa cabeza rapada te pareces a Cocoliso, el hijo de Popeye.

—Soy un cachimbo desde hace unos meses, tío Ángel.

—Aún no entiendo por qué elegiste la Universidad San Marcos —Mamama partió un trozo de pescado—. Tu tío Rubén se ofreció para pagarte la Universidad Católica.

—Tuve esa conversación hace una semana con dos amigos, Álvaro, que estudia Ciencias de las Comunicación en la Universidad de Lima y Cronwell, que es considerado el mejor cuentista del Perú en la década del ochenta.

—Acordé con Julio Ramón que le pagaría un doctorado en la Sorbona de París.

—¿Y por qué no lo estudias en Estados Unidos? Escuché que tienen las mejores universidades de Literatura.

—Amo a los poetas franceses, Mamama. Es un goce leer a Baudalaire, Rimbaud y Mallarmé. Quiero hacer mi tesis sobre los poetas malditos.

—A ese paso te vas a convertir en un paria contra el orden establecido, así como dijo Diderot: «Francia nunca será libre hasta que se ahorque al último rey con las tripas del último sacerdote». Te imagino marchando en huelgas y a favor de los sindicatos de obreros.

—Y si fuera así, qué tendría de malo, ¿acaso César Vallejo no dijo: «hay, hermanos, muchísimo que hacer»?

—Y te morirás en París con aguacero —mi tío Ángel se terminó el vaso de chicha morada.

—¡Qué me importa la muerte! No habría mayor recompensa que ser enterrado en Montparnasse o Pere Lachaise y penar junto a Vallejo en los Campos Elíseos.

—¿París? Tú quisieras ser un vividor como Alan García. Solo espero que no te vayas a París para vivir como un mantenido del partido aprista. Hay muchos intelectuales que son financiados por los partidos políticos.

—Yo no estoy afiliado a ningún partido político, Mamama, no soy socialista ni tampoco comunista. Soy de centro.

—Estoy seguro de que Julio Ramón se sacará muy buenas notas y confío que será uno de los mejores escritores del siglo XXI, por eso le pagaré su doctorado en París.

—Habría preferido, sobrino, que estudiaras derecho como yo, pero eres libre de elegir la carrera que más te guste.

—Odio las leyes, me gustaría que existiera la República de Sócrates, pero no es así y se imponen las coimas y el tráfico de influencias en el poder judicial.

—Ay, mi nieto, a partir de la depredación de las especies, el hombre es el lobo del hombre, por desgracia.

—Nunca seré un ayayero del arribismo. Estoy contra los intelectuales baila la vara, primero se declaran comunistas y después capitalistas. Soy de centro, ni con dios ni con el diablo.

—Vargas Llosa naufragó en la nave de la revolución cubana que tanto alabó, se espantó de la dictadura militar castrista.

—Son preferibles las dictaduras neoliberales.

—Dictadura es dictadura, tío Ángel, desafortunadamente.

—En Cuba no podría haber democracia, ya que la revolución de Castro se moriría en las urnas —mi tío Rubén se comió una porción de tacu tacu—. Admiro la valentía de Fidel para impedir que Cuba se convirtiera en un feudo de los yanquis.

—Sin el apoyo de Rusia y el actual embargo, Cuba es más pobre.

—Lo sé, hermano. Cinco años de marxismo y otros cinco años de neoliberalismo no serían viables a través del sufragio y se terminaría la revolución cubana.

—A partir de la caída del sistema bipolar, los intelectuales solo se pueden enrolar en la nave Neoliberal.

—Esa es la nave de Borges, Vargas Llosa y Octavio Paz —Mamama me invitó un trozo de pescado en salsa de mariscos—. La nave comunista está al borde del naufragio.

—Y se está hundiendo a pesar de la propaganda que le han hecho escritores socialistas como Carpentier, García Márquez, el editor Carlos Barral y la agente literaria Carmen Bacells, muy amiga de Fidel Castro.

—Cuba es comunista y España es socialista. Este país ha sido la cúspide cultural del Segundo Mundo con Felipe González.

—Lo sé, Mamama, y Reino Unido sigue siendo la cumbre neoliberal de Europa.

—La Guerra del Pacífico fue contra los ingleses —dijo mi tío Ángel— si no le sacábamos la mugre a los chilenos.

—No olvides que las alarmas de guerra continuaron en la época de Velasco Alvarado —mi tío Rubén puso los cubiertos a un costado del plato—. La Unión Soviética favoreció al Perú para contrarrestar el poder neoliberal de Chile.

—Habría sido otra guerra contra los ingleses, hermanito, menos mal que Velasco no metió más la pata en el abismo. El milico era muy impulsivo y prepotente.

—Detesto recordar los gobiernos militares, sobre todo a Velasco Alvarado y Morales Bermúdez —Mamama hizo una señal al mozo que se encontraba en la barra del Cordano.

—Lo único bueno del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas era que no existía la plaga del Sendero Luminoso —mi tío Rubén miró la carta de postres.

—¿En dónde se habrían reunido los terroristas, hermano? El gobierno militar decretó la Reforma Agraria y tenía el control de las propiedades del Perú.

—¿En qué puedo servirles? —el mozo tomó los pedidos de dos suspiros a la limeña y dos pies de limón.

—Son una delicia los platos y los postres del Cordano.

—Rubén, cómo te gusta el buen comer, así no vas a bajar nunca de peso.

—Lo comido y lo bebido no me lo quita nadie, mamá.

—Te gusta la buena vida y la poca vergüenza.

—Acaba de romper la dieta del lagarto —mi tío Ángel se rió—, se nota que Azucena lo tiene a régimen.

—Vino, mujer y tabaco dejan al hombre bien flaco, pero mi hijo no fuma, felizmente.

—Estaba hablando de Sendero Luminoso, que surgió después de la Reforma Agraria, justo en el gobierno de Fernando Belaunde. Este país tiene una brecha muy grande entre ricos y pobres. Las tierras de los campesinos pasaron a sus antiguos dueños.

—Y qué decir de la ola de inmigrantes que abandonaron las zonas rurales y vinieron a la ciudad de Lima, después se agruparon en chabolas y se convirtieron en vendedores ambulantes.

—Es el problema de los extremos políticos —mi tío Rubén saboreó una cucharada de suspiro a la limeña—. El gobierno militar le quitó las tierras a sus dueños y no supieron instruir a los campesinos; en cambio, el gobierno de Belaunde devolvió la tierra a sus anteriores dueños y dejó a los campesinos en la miseria.

—Sendero Luminoso surge como una reacción contra la expropiación de tierras de los campesinos. Eran comunistas al estilo de Mao Tse Tung, mataban en el nombre del socialismo y tenían una ideología mesiánica andina —Mamama se terminó el último trozo de pie de limón—. Tenían una doctrina similar a Goebbels, quien era el jefe de propaganda nazi, y creían que la raza andina era superior a la raza aria.

—Estos son problemas que surgen por la lucha de clases, hay demasiada desigualdad en el Perú y la brecha entre pobres y ricos es cada vez mayor —mi tío Rubén se limpió la boca con una servilleta—. He visto un documental de Televisión Española que muestra un panorama distinto del que nos ha hecho creer el gobierno acerca del terrorismo.

—¿Cuál es ese panorama, Rubén?

—Hay entrevistas a pobladores de Ayacucho que acusan a las fuerzas policiales y militares de cometer asesinatos contra los pobladores y arrojar sus cadáveres en la quebrada del Infiernillo. Una madre llora por la muerte de su hijo y culpa del crimen a los infantes de la marina del Perú.

—Esto es muy grave, hermano, y pareciera que fue una estrategia para que toda la población de Ayacucho tuviera más terror y rechazo contra Sendero Luminoso.

—Esos militares son unos mentirosos. Un militar de Ayacucho dijo que los miembros de Sendero Luminoso les robaron los uniformes y que asesinaban como si fueran efectivos policiales. ¿De quién es la culpa del robo de los uniformes? Los responsables son los militares. Además, mataron a Jesús Oropeza por una falsa acusación de terrorismo por parte de unos caciques.

—Es evidente que no han investigado los hechos a fondo y que los militares han cometido atrocidades para reprimir a Sendero Luminoso.

—Desearía ver ese documental para poder corroborar la información —Mamama se puso a escribir en una servilleta—. Tengo la sensación de que los trabajadores de una mina han entrado al Cordano.

—Otra vez con tus visiones proféticas, Mamama.

—Son mineros que vienen de La Oroya y hace unos minutos llegaron a la estación de Desamparados.

—Me llamo Jorge. Mi amigo Allen que no habla español, me pide que le obsequie este poema —un señor de traje estaba frente a nosotros, acompañado de un hippie anglosajón que estaba borracho.

—¿Por qué escribe usted porquerías? —Mamama leyó To an Old Poet in Peru. El poeta americano se puso los dedos en las fosas nasales y se desapareció del Cordano, junto a su amigo de traje—. No quería ser grosera con esos dos señores, pero ese hippie no se ha bañado y sus pies olían a arañas muertas.

—Ese señor es idéntico al Che Guevara —mi tío Ángel miró a un señor que estaba en otra mesa.

—Estamos en un lugar donde el presente y el pasado se fusionan, Julio Ramón.

—¿Cómo lo sabes, Mamama?

—Por lecturas de la hoja de la coca —Mamama volteó un pedazo de la servilleta, tomó el bolígrafo y siguió escribiendo.

El dueño del Cordano, quien era natural de Venecia, pidió amablemente a los clientes que se retiraran del restaurante antes de las cinco de la tarde. En compensación, todas las consumiciones de comidas y bebidas pasaron a ser cortesía de la casa. El local sería reservado para autoridades del gobierno que se reunirían en horas nocturnas. Salimos del Cordano, recorrimos el Jirón Ancash y nos aproximamos a la Catedral de Lima. Mamama reconoció a un pintor arequipeño, un amigo suyo de antaño que en metáforas se expresaba, entre pasos erráticos la marinera danzaba, una capa roja maniobraba y a los carros del Jirón Carabaya toreaba, ¿volverían los cascos de la luna o los cuernos de la noche?».

VII

La segunda vez que fuimos a la Superintendencia Nacional de Migraciones me encontré a más efectivos policiales. Era una época de tensión política porque el presidente de la república del Perú, Alberto Fujimori, hizo un autogolpe de estado y ordenó disolver el Congreso de la República, además de intervenir el Poder Judicial, el Consejo Nacional de la Magistratura y el Ministerio Público, y ordenó destituir a los miembros del Tribunal Constitucional. Lo más inverosímil había sido enterarnos de este incidente por mi tía Violeta, quien llamó por teléfono a Mamama Luna para darle la noticia del autogolpe de Fujimori que se anunciaba en cadenas internacionales como CNN. El cuarto poder del Perú que estaba representado en los medios de comunicación, las agencias radiales y los periodistas independientes que estaban en contra del régimen represor, se vio obligado a la censura y las fuerzas militares secuestraron la libertad de expresión. En el Colegio de Abogados de Lima se nombró al Vicepresidente de Gobierno, Máximo San Román, como nuevo presidente constitucional de la república del Perú y recibió la banda presidencial del ex presidente Fernando Belaunde Terry; sin embargo, la OEA y los militares del Perú solo reconocieron al ingeniero Alberto Fujimori como único mandatario. El autogolpe se parecía a la invasión del ejército de los Estados Unidos para derrocarse al general Manuel Antonio Noriega de Panamá, pero en vez de darse una invasión extranjera se trataba de una invasión interna que confeccionaron los propios militares del Perú para desmantelarse la democracia, así como las principales instituciones del estado, y colocarse en puestos gubernamentales a un grupo de ayayeros que obedecía los intereses del gobierno de turno.

—La renovación de mi tarjeta de residencia fue un trámite muy rápido, a diferencia de la primera vez que vinimos a la Superintendencia. Me sorprendió que me la hayan entregado el mismo día, ¿tendrá algo que ver con el autogolpe de Fujimori? ¿Qué pasará en el Perú?

—Nada. La OEA se pronunció a favor de Fujimori —dijo Mamama, sentada, y miraba a una mesera que traía un vaso de jugo de piña—. Estados Unidos y el bloque hegemónico quieren a otro Pinochet y que no le tiemble la mano para introducir una constitución neoliberal en el Perú.

—Qué tal si Vargas Llosa habría ganado la presidencia del Perú.

—Un demócrata como Vargas Llosa no era conveniente para la CIA. De todos modos, el escritor jugó mal sus cartas. Primero se retiró de la candidatura para unificarse con Acción Popular y PPC. Después le ofreció la presidencia a Fujimori, en bandeja de plata, a cambio de que el chino siguiera con el modelo neoliberal.

—Vargas Llosa se hizo el harakiri con el sable de Fujimori y rechazó la inevitable oferta electoral del APRA, ¿cómo negociaría con el cáncer?

—Fujimori, apenas ganó las elecciones, se alió con partidarios del PPC, Acción Popular y FREDEMO, ¿quién iba a creerlo? Fujimori los criticó a todos ellos, políticos tradicionales de la derecha peruana, una queja tras otra, en el debate de la segunda vuelta electoral.

—Mamama, nunca me imaginé esa alianza.

—Fujimori nombró a Hurtado Miller como Ministro de Economía y Finanzas del Perú, un neoliberal que impuso un shock más radical que aquel que proponía Mario Vargas Llosa.

—El shock se veía venir y era la única manera de terminar con la hiperinflación. Nunca creí que Fujimori sería capaz de cerrar el congreso de la república. Me espanta que la OEA se haya pronunciado a favor del autogolpe de Fujimori.

—Julio Ramón, la CIA tiene muchos años que colabora con Montesinos y se contentan con un perfil dictatorial como Fujimori. No quieren que haya opositores contra el neoliberalismo, adiós Unión Soviética, y buscan imponer ese modelo económico como una aplanadora.

—¿Qué posibles candidatos tienen los peruanos en el futuro?

—Tu tío Rubén se reúne con empresarios de la bolsa de valores y dice que el bloque hegemónico baraja la continuidad de un gobierno dictatorial y militar. Será una primera etapa para reprimir la ideología marxista y otros partidos de la social democracia, como la Izquierda Unida.

—Me preocupa que ese sea el escenario político del Perú.

—Es el triunfo de una dictadura militar —Mamama hizo señas con las manos— Dentro de un tanque se esconde una constitución neoliberal para el Perú.

—¿Constitución neoliberal? ¿Cómo es eso?

—El gobierno militar ha conseguido extinguir a los partidos de izquierda y se pretende que la constitución del Perú tenga la misma validez que la constitución de Chile.

—Cero oposición de los socialistas y que se les identifique como terroristas.

—El autogolpe de Fujimori puso fin a la constitución socialista de 1979 y se encargó de desmantelar a todos los partidos políticos que habían estado alineados con la antigua Unión Soviética.

—¿Por qué un autogolpe? Había un apoyo positivo de los partidos políticos tradicionales de derecha que se aliaron con Fujimori.

—He escuchado que Fujimori estaba siendo investigado por las matanzas de Barrios Altos, además de por quedarse con dinero de donaciones que procedían de Japón.

—Me parece espeluznante.

—Al gobierno de Estados Unidos y a la CIA le importa un pepino que haya crímenes de lesa humanidad y corrupción, mientras el modelo neoliberal se introduzca en el Perú.

—Jamás pensé, Mamama, que la democracia y el neoliberalismo fuesen incompatibles, tanto en el Perú como en Chile.

—La democracia se gana en las urnas. Allende ganó en las urnas, pero lo derrocaron por ser socialista. El 62% de los electores peruanos votaron contra la democracia neoliberal, propuesta inicial de Mario Vargas Llosa.

—Qué difícil hubiese sido para Vargas Llosa gobernar con un congreso en contra y tener que hacer reformas económicas con una oposición tan grande. Ahora entiendo por qué la OEA apoyó el autogolpe de Fujimori.

—A lo mejor la CIA y Estados Unidos habrían dado órdenes a las fuerzas armadas para que se mantenga el orden democrático con Vargas Llosa —Mamama abrió su cartera y guardó un lapicero—. Habría sido inevitable el cierre del congreso ante la oposición de Cambio Noventa Nueva Mayoría; en caso contrario, los militares habrían dado un golpe de estado y se habría dado una vacancia presidencial.

—No puedo creer que el escritor haya perdido las elecciones en el Perú. Es una lástima.

—Vargas Llosa tenía demasiados anticuerpos políticos como el APRA, Izquierda Unida, Sendero Luminoso y los militares que se comportan al estilo de la Academia Militar Leoncio Prado. Es como la lucha entre el poeta y el Jaguar.

—Quizás en otro país, como España, habría tenido mejor fortuna política.

—Vargas Llosa sería más viable como el rey de una monarquía constitucional del Perú, pero no tendría opción de ser rey porque no es autoritario. Quizás habría sido un gran Canciller como mi Papapa Pascual.

—¿Prefieres más la monarquía que la república, Mamama?

—La república se trata de un invento de los Estados Unidos, una antigua colonia del Reino Unido. Se usa este sistema político para controlar a los países de América a través de la doctrina Monroe: América para los americanos. Y controlan a los presidentes de América que financian a su antojo.

—Lamentablemente triunfó la república y no la monarquía constitucional en el Perú. Lamentablemente también triunfó Fujimori.

—La familia de Fujimori, inmigrante, debió huir de Japón en los tiempos de la segunda guerra mundial. Han hecho estallar la inevitable bomba atómica del shock, un mal necesario; sin embargo, le mintió a todos los peruanos que votaron por él.

—¿Qué tal si Fujimori no habría dado el golpe de estado al congreso del Perú?

—Habría sido imposible, Julio Ramón, proponer una constitución que sea beneficiosa para todos los partidos políticos. El APRA y el resto de agrupaciones políticas se habrían negado a aprobar una constitución neoliberal en el Perú.

—La historia del Perú se repite en espiral, como la historia chilena.

—Tal vez los militares habrían derrocado a Vargas Llosa, así como lo hizo Velasco Alvarado con Belaunde. Vargas Llosa no se habría atrevido a violar la constitución y cerrar el congreso de la república. Los militares no necesitan del poder ejecutivo, legislativo y judicial. Ellos ponen y quitan presidentes.

—En Chile se dice: "Por la razón o la fuerza". Como el modelo neoliberal no triunfó en el Perú por la razón, Mamama, se quiere imponer por la fuerza militar.

—Hay una gran presión del bloque hegemónico para que continúe el neoliberalismo en el Perú. Y prefieren que haya una dictadura militar que garantice los intereses de las transnacionales y las inversiones extranjeras.

—¿Podría darse un giro político hacia una social democracia?

—La democracia en el Perú sería como un pedo de culebra, muy lenta para que se aprueben las leyes neoliberales, peor aún con un congreso de la república en contra y un poder judicial independiente.

—Entonces hay un solo sistema en el mundo: neoliberal a como dé lugar.

—Después de la caída del sistema bipolar, se pretende eliminar a todos los presidentes que se opongan al sistema unidimensional que lidera los Estados Unidos.

—La mayoría de peruanos se muestran a favor del autogolpe y la restructuración del poder judicial.

—El gobierno de Fujimori no tuvo presión de la comunidad internacional y la OEA aprobó el autogolpe. A Cuba le pusieron un embargo —Mamama entregó un billete a un mozo, quien se acercó a la mesa con la boleta del pago—. Fidel Castro podría ser dictador, siempre y cuando no se opondría a un dictadura neoliberal.

—Y no deja de ser un dictador como Pinochet.

—Pinochet dejó de ser indispensable para la CIA y ahora sí hay democracia en Chile. Cuando Fujimori deje serle útil a los Estados Unidos, ya verás que tendremos un presidente neoliberal y democrático como Javier Pérez de Cuéllar.

—Un excelente candidato, ¿crees que ganaría las elecciones presidenciales?

—No creo que Javier Pérez de Cuéllar, ex secretario de la ONU, pudiera ganarle a Fujimori, que controla todos los poderes del estado y a Vladimiro Montesinos que controla el servicio de inteligencia.

—Fujimori algún día tendrá que dejar el poder, el sufragio electoral se fundamenta en la rotación de la silla presidencial.

—Pérez de Cuéllar es como Vargas Llosa, un demócrata. Son candidatos que se barajan a futuro, pero después de una dictadura neoliberal. La sociedad civil se cansará de los militares, como pasó en Chile, y querrán que los demócratas vuelvan a postularse a la presidencia —Mamama recibió el dinero del vuelto y lo guardó en su cartera.

—Los dos son personalidades honorables, uno escritor y otro diplomático. Ellos no se arrastrarán varias veces para llegar a la silla presidencial.

—Así es, Julio Ramón, ya verás que Alan García se volverá a arrastrar como una serpiente para volver a ser presidente del Perú.

—Por favor, no me digas eso. Cada vez que lo escucho hablar, siento que soy víctima de un encantador de serpientes.

—En algún futuro de la democracia, Alan García estará a favor de las políticas de Washington y volverá a Palacio de Gobierno.

—Es un cadáver político, ¿por qué podríamos esperarlo como presidente? Además tiene asuntos pendientes con la justicia peruana.

—Alan es más vivo que tío conejo —Mamama se puso de pie—. Nos roba las medias sin quitarnos los zapatos.

Tras el autogolpe de Fujimori y la desarticulación de Sendero Luminoso, la situación política en el Perú era unipartidista. El partido político FREDEMO que era el más importante de la oposición se encontraba muy dividido, muchos de sus partidarios se pasaron a las filas del oficialismo, además carecía de la presencia de su líder fundador. Mario Vargas Llosa consideró que su vida política no merecía reescribirse, a diferencia de sus posibles novelas y ensayos, tomó un avión y se fue a la madre patria, se convirtió en ciudadano español y se hizo catedrático de la Universidad de Princeton, viajaba constantemente, daba conferencias, recibía condecoraciones, medallas y ganaba premios literarios de gran prestigio internacional. La carencia de un líder de oposición en el Perú hizo que el partido Cambio Noventa Nueva Mayoría se hiciera más fuerte de cara a una posible reelección presidencial. Otros partidos políticos, como Izquierda Unida y el APRA, estaban al borde del colapso.

El ex presidente Alan García pasó a ser un perseguido político del régimen de Fujimori, huyó de una intervención militar en su propia casa, logró escaparse por el techo y se escondió en un edificio que estaba en construcción, después corrió por su vida y se exilió en la Embajada de Colombia en el Perú, repitió la gesta heroica de Víctor Raúl Haya de la Torre que fundó el APRA. Posteriormente, Alan se fue a París y se convirtió en el gerente de una empresa de autobuses, manejaba su propio negocio con éxito y se consideraba un microempresario, un conocedor pragmático de la economía, nunca estaría dispuesto a tirar la toalla en la política, se prepararía en el exilio para retornar al Perú y convertirse en el candidato presidencial del APRA, quería redimirse de su pasado político y nunca perdía la esperanza de convertirse en el mandatario de una república neoliberal y democrática. García Pérez, entre sus virtudes, era un animal político y tenía un poder de persuasión en su discurso que era digno de vincularse con La retórica de Aristóteles, sus metáforas, comparaciones y metonimias se parecían a los entimemas inventados de Calderón de la Barca: «Yo sueño que estoy aquí de estas prisiones cargado y soñé que en otro estado más lisonjero me vi». Algunos podían tenerle un mal recuerdo a Alan por la hiperinflación de su gobierno pasado, pero lo escuchaban hablar y cambiaban de opinión, tan grande era su poder de persuasión que Mamama se ponía nerviosa cuando aparecía en la televisión.

—Por favor, Julio Ramón, cambia de canal porque me está convenciendo.

—Déjalo que nos convenza y que nos ofrezca un discurso de pan con libertad.

Mi tío Rubén se reía a carcajadas de mi supuesta ingenuidad, me recordó aquella ocasión que fui al mercado de Magdalena con dos maletines de billetes que se devaluaron en unos minutos y no pude comprar la comida de ese día. Solo mi tío Ángel amaba al líder del APRA, se compró un departamento en soles en la época de la hiperinflación, tenía una cuenta en dólares americanos en Estados Unidos y adquirió el inmueble por un valor de quince mil dólares en el barrio burgués de San Isidro. En un futuro se proyectaba para crear una empresa inmobiliaria y comprar más departamentos a precio de ganga. Por último, elogiaba que Alan hubiese creado el GEIN, siglas que se remitían a Grupo Especial de Inteligencia.

—Alan es inteligencia pura. Yo también quiero escucharlo, Julio Ramón. En la democracia es donde se exponen las ideas, a diferencia de la dictadura del régimen fujimorista, especialista en reprimir la libertad de pensamiento político.

—Repites lo que dice Alan, estás hechizado por su labia. Ahora me quieres convencer de que es un genio y que organizó los mando del GEIN —Mamama colocó unas tazas y platos en la mesa del comedor—. Me da ganas de dejarte sin lonche, Ángel.

—Ketín Vidal y Vladimiro Montesinos son unos farsantes, mamá. Se pusieron medallas que no se ganaron nunca —mi tío Rubén alzó la voz—. El verdadero responsable de la captura de Abimael Guzmán es Benedicto Jiménez.

—El agregado militar de Perú se reúne con el periodista Gustavo Gorriti en Panamá, a buen palo se arrima. Ahora se hace una publicidad heroica que nunca se hizo en el Perú.

—Seguro que le habrían negado la agregaduría militar que aceptó como un premio. El grupo Colina violaba los derechos humanos —mi tío Ángel hacía mímicas que lo asemejaban a Caballo Loco—. El GEIN desarticuló Socorro Popular y el Departamento de Defensa de Sendero Luminoso, sin el derramamiento de una gota de sangre.

—¿Sin una gota de sangre? Hijito, los terroristas respondieron y asesinaron a la periodista María Elena Moyano —Mamama apagó la televisión, se interrumpió el mensaje de Alan García y no terminamos de escuchar sus quejas contra las políticas neoliberales del gobierno de Fujimori—. Este contreras se opone al neoliberalismo y a lo mejor propone que el gobierno de Fujimori no pague la deuda externa.

—Ya deja de maletearlo, gracias a Alan surgió el GEIN —mi tío Ángel se sirvió una taza de café—. Esos directivos del GEIN se disfrazaban de recogedores de basura, se hacían los enamorados en las bancas de los parques, entraban y salían de una bodega y, al mismo tiempo, vigilaban la casa donde se escondía Abimael Guzmán.

—Nadie niega que el GEIN haya logrado un gran trabajo. Es el colmo que haya faltado inteligencia y mano dura para evitarse los atentados terroristas de la calle Tarata.

—Muchos fujimoristas hablan de mano dura y de fusilar a todos los terrucos —mi tío Ángel se sirvió un pedazo de torta de naranja—. Con fuerza bruta no habría sido posible que los agentes del GEIN abrieran las bolsas de basura de la casa de los Sauces y encontraran las medicinas de Abimael Guzmán.

—Estoy de acuerdo con mi tío Ángel. La fuerza bruta no funciona para desarticular una organización terrorista.

—Así es, mi sobrino, arriba la inteligencia y abajo la brutalidad, ¿te imaginas si habrían matado a Luis Arana Franco? Sotil no habría podido dar información sobre la casa de Surquillo que alquilaba Maritza Garrido Lecca y dictaba sus clases de ballet.

—¿Cómo se dieron cuenta que Abimael se encontraba ahí? —me serví un pan francés y una rodaja de jamón.

—Incháustegui y Maritza tenían una reunión en el primer piso con unos invitados. De pronto, las luces del segundo piso se encendieron —mi tío Ángel se terminó de comerse una torta de naranja—. Los directivos del GEIN se dieron cuenta que Abimael Guzmán y Elena Iparraguirre vivían ahí.

—Tú no paras de tragar, Rubén —Mamama se rió—. Tienes una barriga como el cachetón Guzmán.

—La buena vida y la poca vergüenza no me la quita nadie —y se sirvió una pedazo de pie de manzana.

—Me dio risa la confesión del comandante Julio Becerra. Creyó que se enfrentaría contra un Rambo armado hasta los dientes. El agente Ardilla confesó que se moría de miedo y que apuntó con un revolver a un gordo, chato y viejo, incapaz de matar a una mosca.

—Guzmán se estiraba menos que un portero de futbol sala, un reverendo conchudo y vago —Mamama bebió de una taza de té—. Él daba órdenes para la ejecución de atentados terroristas, pero nunca participó en la lucha armada.

—Los mayores movimientos de Abimael se vieron en el video de Zorba Griego con Elena Ipazaguirre y el resto de camaradas. Es un subversivo diferente a Pablo Escobar, quien mataba a sus enemigos con sus propias manos.

—Esa bailarina de ballet, Maritza Garrido Lecca, estuvo casada con Saúl Mankevich, un colaborador de Vladimiro Montesinos —mi tío Ángel se limpió la boca con una servilleta—. Es como si la misma mano perversa maniobrara los mismos títeres.

—Maritza asistía a las reuniones de un grupo de poetas decadentes, Cloaca. Ella era de izquierda, pero no era terrorista. Sí se metió en la cloaca cuando conoció a Incháustegui, que era radical.

—Tengo entendido, Julio Ramón, por buenas fuentes que esa niña vivió en el abandono familiar. Para colmo su tía Nelly, quien fue una monja, cuidaba a Abimael Guzmán. Fue una influencia nefasta para su sobrina y le lavó el cerebro con el pensamiento Gonzalo.

—Nada me sorprendió más, Mamama, que verlo a Abimael como una fiera dentro de una jaula. Al poco tiempo salió en la televisión con otros terroristas y anunciaban el fin de la lucha armada. Seguro que Montesinos compró el perdón de los terroristas a cambio de ropa, víveres y cigarrillos.

Me entregaron un nuevo carné de extranjería en la Superintendencia Nacional de Migraciones, tras una situación tortuosa respecto a mis trámites. Me lo negaron la primera vez porque tenía la matrícula de una academia universitaria que era a tiempo parcial. ¿Qué podría hacer para ingresar a una universidad peruana? No me quedó otra posibilidad que salir del país; esta vez a Bolivia, para renovar mi visa de turista, un viaje agotador en bus que me permitió conocer el lago Titicaca y la encantadora ciudad de la Paz, donde pasé un par de noches, disfruté del centro de la ciudad, visité la Universidad Mayor de San Andrés y conocí a varios estudiantes de carreras de letras; además visité algunos bares bohemios que parecieron muy divertidos, con recitales de poesía, incluso me hice una enamorada que casi me convence para no regresarme a Lima. Renové mi calidad migratoria como turista en el Perú y me vi obligado a tener que pagar un año de matrícula de academia preuniversitaria para asegurarme de que me darían la tarjeta de residencia por motivos de estudios. «Victoria», me dije cuando salí de la oficina de migraciones.

El día que asistí a la universidad para dar mi examen de ingreso, me puse un collar y una chacana. Me abracé con algunos compañeros de la academia preuniversitaria, me estrellaron dos huevos de gallina en la cabeza y evité a toda costa que me cortasen el cabello. Tenía cierta preocupación, algunos soldados del ejército peruano vigilaban algunas partes de la universidad, como el segundo piso de una cafetería y otros restaurantes. Los militares evitaban cualquier propaganda a favor del marxismo, así como desarticular la posible vinculación de los estudiantes universitarios con el movimiento Sendero Luminoso y se quería evitar la repetición de un escenario parecido a la universidad la Cantuta, lugar donde los profesores eran íntimos amigos del Presidente Gonzalo, un catedrático de filosofía que adoctrinaba a los alumnos con las ideologías de Marx, Lenin y Mao Tse Tung, y además los hacía afiliarse al Partido Comunista Sendero Luminoso. Bajo órdenes del SIN, las fuerzas militares tenían órdenes de evitar cualquier manifestación estudiantil que renegara contra el régimen de Fujimori y planteara una propuesta de cambio político. Se evitaría a cualquier precio que volverían a infiltrarse simpatizantes de Socorro Popular, se reprimía a los expositores de El Capital de Karl Marx y cualquier tipo de propaganda a favor de la revolución comunista en China y Cuba, se tenía prohibido hacer proselitismo a favor de José Carlos Mariategui y se satanizó su frase: «El marxismo-leninismo es el sendero luminoso del futuro». Otros jinetes del apocalipsis eran Mao Tse Tung, el Che Guevara, Fidel Castro y Polpot, entre otros demonios que representaban el antisistema. Ningún estudiante podría gritar: «Arriba la revolución del proletariado y abajo el sistema capitalista». Incluso San Marcos se había privatizado en una pequeña medida y el pago de su matrícula semestral tenía un costo de noventa soles. Muchos alumnos se quejaban de que la universidad no era gratuita, encima tenía que pagarse un alto costo en fotocopias, en vez de tenerse libros baratos, como en las universidades privadas que estaban en relación con el silabo completo de las asignaturas.

En la entrada de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, tal si fuesen los potros de bárbaros Atilas o los heraldos negros que nos manda la muerte, miré el busto de César Vallejo y le dije a mi poeta más amado: «Yo quiero ser cholo como tú, pero me han negado la posibilidad de ser peruano». Me sentía como Atahualpa, tras haber sido asesinado por Francisco Pizarro, pues mi identidad peruana se murió en Santiago de Chile. Cada vez que tomaba mi partida de nacimiento, me la ponía en el oído y me decía: «Este documento es la muerte de mi DNI», guardaba la partida de mi nacimiento y me apenaba de mi realidad, ya que quería ser peruano a como diese lugar. Ese conflicto de identidad me hacía renegar como el inca Garcilaso de la Vega, quien se llamaba Gómez Suárez de Figueroa y era hijo de una princesa inca y un noble español, pero la corona de España no lo reconocía por su condición de mestizo. Mi caso era similar, no tenía reconocimiento de mi familia paterna, era una especie de huérfano y me decía con resentimiento: «Se necesita sangre chola para escribir poesía como César Vallejo, se necesitan manos andinas para preparar un verdadero ceviche y elaborar un pisco que sea digno de imitación». Ser un hijo de todas las sangres, dentro del Perú, es un privilegio para mí.

El primer año académico era de estudios generales, tan ajeno a la Facultad de Letras que habría preferido llevar asignaturas de las escuelas de Ciencias de las Comunicación, Filosofía, Lingüística y Bibliotecología. Me causaba repulsión tener que estudiar Matemáticas, Biología, entre otras materias, que nada tenían que ver con la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y era como si continuara estudiando los mismo cursos que estudié en la academia preuniversitaria. Las clases de Lecturas Literarias I sí fueron de mi agrado, se citaron cuentos de La palabra del mudo de Ribeyro que me devoré en el sillón verde de la casa de la Mamama. Al final del curso, me frustró tener que leer una serie de novelas que eran parte de la sociedad del espectáculo, adefesios de la industria editorial que se vendían como pan caliente y que consumía un público emergente que no tenía la costumbre de leerse los grandes clásicos de la literatura, ignorantes de la Nueva Narrativa Hispanoamericana de Alejo Carpentier en la novela y Jorge Luis Borges en el cuento, la generación del Boom de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, entre otros, hijos adoptados de la agente literaria Carmen Bacells y del editor Carlos Barrall. Descubrí que los escritores de los últimos años conseguían una recepción grande del público lector, pues eran grandes comunicadores, políticos de un sistema unidimensional, deportistas de elite, protagonistas de la farándula y la mayoría dependía de negros literarios, redactores y correctores que eran parte del equipo de una mega editorial; esta publicaba libros en tiradas milenarias y a veces millonarias. La novela se convirtió en el único fetiche de las casas editoriales, al mismo tiempo, los géneros del cuento y la poesía estaban al borde de la muerte y dejaron de publicarse por razones estrictamente comerciales. ¿Qué habría pasado con Borges y Octavio Paz en estos últimos días? Era como si los editores y agentes literarios le hubiesen vendido el alma al diablo y se viviera un Armagedón contra la literatura de la Alta Cultura. Pensé que era más probable que me convirtiese en un escritor por encargo y que perdería mi autoría original. Me encontraba rodeado de falsos escritores que ojalá fuesen como Pierre Menard de Jorge Luis Borges, autor ficticio de El Quijote de la Mancha, pero la realidad había superado a la ficción. Los autores de la sociedad del espectáculo asumían la representación legal de una novela que uno o varios escritores compusieron por encargo. Me di cuenta de que vivíamos en los tiempos de la historia universal de la infamia literaria y deseaba una implosión de la Nueva Torre de Babel, una confusión de las autorías múltiples y que se revelaran las identidades de todos los negros literarios, redactores de tesinas de novelas, ajenos al aura de la escritura de un manuscrito de prosa y verso, notable, como los autores que ganaron el premio Miguel de Cervantes Saavedra, quienes gozan de la canonización de la Real Academia de la Lengua Española y el reconocimiento de la Casa de América.

—Te sientes frustrado —me dijo Coral, quien se sentaba delante mío y se había dado la vuelta para mirarme a los ojos; era la chica más guapa de la escuela de literatura y además era muy especial, pues le gustaba dirigir obras de teatro y bailaba danza clásica en el ballet nacional—. No deberías seguir renegando en cada clase. Pareces el profesor Rogelio Guerra y nosotros tus alumnos.

—Me siento estafado con tantos adefesios que no merecen la pena leerse, ¿te imaginas si los escritores del Boom fueran nuestros compañeros de aula?

—Seguro que se quejarían como tú o posiblemente más. La universidad no es un espacio para la creación literaria, sino para la reflexión de los libros que se publican periódicamente.

—Estamos en un tiempo apocalíptico. Las almas de los escritores se venden. Es el fin del cuento y la poesía. Pocos libros de estos géneros se han publicado últimamente.

—¿Te gusta escribir? Me da la impresión de que eres un escritor incomprendido.

—¿Cómo así, Coral, qué me quieres decir?

—Siento que eres un inadaptado, un escritor de la era Acuario. Nadie te toma importancia en el presente y se hablará mucho de ti en el futuro.

—¿La era de Acuario? ¿Qué significa eso?

—La era de Acuario es una etapa de revolución artística, se adelanta al tiempo y desestabiliza a los demás signos del zodiaco. Tú eres de los escritores que se entenderán dentro de cincuenta o cien años más.

—¿Eres astróloga o vidente?

—Sé lo básico sobre temas esotéricos. El resto es mi intuición. Puedo descifrar que vuelves inestable al profesor y a la mayoría de alumnos que no se adapta a tu revolución creativa.

—¡Carajo! Piensas que soy una especie de Che Guevara.

—Nunca he dicho que seas un guerrillero, en todo caso, podrías parecerte más al poeta Javier Heraud.

—Yo soy un río, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento… Me encanta ese poema.

—Te recomiendo, Julio Ramón, que escuches más a la gente y hables menos. Las más bellas inspiraciones se encuentran en el silencio.

—A veces hay una lengua de fuego en mi interior, se expresa por mí y no lo puedo evitar.

—Imagínate que un servidor te llena una taza de té. Tú estás pensando en otra cosa, mientras él te está hablando —Coral se rió y me tocó las manos—. El té se derrama de tu taza y cuando consigues darte cuenta, el servidor te indica que tienes que despojarte de tus conocimientos abundantes. Solo así podrás darle el espacio necesario a la taza para poderte tomar el té.

—Muy sabio lo que dices, Coral.

—Por si acaso, soy tu maestra zodiacal y mi signo es Piscis.

—Ya que eres mi servidora, déjame invitarte una taza de té o café.

Coral me llevó a un local afuera de la universidad, Mundo Light, que se especializaba en platos de comidas naturales. Nunca tomé importancia a ese lugar, hasta que descubrí una gran variedad de ensaladas de frutas y todo tipos de jugos que eran beneficiosos para mantener un cuerpo sano y una mente despejada de ideas rígidas.

—Soy vegetariana desde hace mucho años y también hago yoga.

—¿Sientes algo especial con esas prácticas?

—Sí, tengo facilidad para poner mi mente en blanco y encontrar el vacío que regula mis pensamientos.

—Eres muy profunda Coral.

—Es un esfuerzo que se alcanza cuando se tienen los chacras alineados. Tu estómago, tu corazón y tu mente deben estar en una correcta sintonía para que la sangre fluya bien en todo tu cuerpo.

—Yo estoy acostumbrado a comer mucha carne. En la mañana desayuno jamón, en el almuerzo como carne o pollo y en la cena por el estilo.

—Te estás alimentando del sufrimiento de los animales y tu ansiedad es el resultado de tu mala alimentación.

—Sería imposible para mí volverme vegetariano de la noche a la mañana.

—El problema surge cuando te obsesionas con una dieta carnívora. No está mal que comas carne, pero sí está mal que no puedas vivir sin comer carne —Coral se bebió un jugo de uvas—. Necesitas encontrar una dieta equilibrada en tu vida y sufrirás menos.

—Nunca me puse a pensar que mi ansiedad se podía deber a problemas de alimentación. Quizá tengas razón y no me había dado cuenta.

—Hay otros factores que son muy importantes, como la respiración y, sobre todo, la concentración.

—En qué podría ayudarme eso.

—Te podría ayudar a que las opiniones de los demás entren en tus oídos y salgan sin causarte ningún tipo de reacción negativa.

—Interesante, ¿qué es para ti la calma?

—Es un estado de conciencia que no se puede perder.

—Y qué pasaría si sales a la avenida universitaria y te intentan robar la cartera.

—Hace unos meses me intentaron asaltar. Uno de los ladrones me preguntó: «¿Cómo es posible que no tengas miedo?». Y yo le respondí: «Hace tanto tiempo que morí, que ya no puedo sentir lo mismo». El ladrón pensó que yo era un alma que estaba penando y huyó.

—El miedo se murió para ti, Coral. Es increíble la experiencia que me cuentas. Quisiera vivir algo similar.

—Te quiero invitar a hacer yoga y meditación. Te espero en mi casa, en Surco, a las ocho de la mañana. Por favor, mañana desayunas cereales y frutas.

Coral vivía en una casa de dos pisos que se ubicaba en Caminos del Inca, distrito de Surco. En el piso superior tenía dos cuartos independientes y ahí compartía un mini departamento con su madre, quien estaba ausente porque se encontraba trabajando en una oficina de telecomunicaciones. El piso inferior tenía una verja automática que servía para guardar un par de automóviles dentro de dos plazas de garaje. Al fondo estaba la puerta principal, que me abrió Coral después que toqué el intercomunicador.

—Espero que estés muy despierto y que te concentres Julio Ramón.

—Ni te imaginas lo que sufrí para evitar comerme un tamal de chancho con panes franceses. Tampoco me morí de hambre, me preparé un zumo de naranjas y comí dos platos de cereal.

La sala tenía una buena iluminación y estaba cerca de un pequeño jardín por el cual se accedía abriendo una puerta corrediza de vidrio. En el piso contemplé que había un pareo con diseños de elefantes y dos sillones que eran ideales para sentarse y meditar. Coral me dio de comer unas setas de Alicia en el país de las maravillas y puso una música que tenía voces de delfines. Me senté, cerré los ojos y me dejé llevar por mi servidora de sabiduría.

—Hay una bola de luz que cubre todo el universo y tú eres parte de esa energía que se contiene en un punto. Piensa en el chacra del tercer ojo, la glándula pineal que está detrás de tu frente. Es la energía sutil de la conciencia. Hay tanta calma y monotonía que quieres expandir tu libertad hacia otras regiones de la psiquis, como el mundo de los sueños y las constelaciones estelares, el hilo de plata que te conecta con la madre cósmica. De pronto hay un estadillo y tú apareces en el planeta tierra como un bebé. Estás muy feliz, te sientes fuerte como el sol, tu padre brinda protones a los planetas del sistema solar. Otras veces te sientes débil y con angustia, hay un agujero negro que te impulsa a la negatividad —Coral hizo una pausa y alzó la voz—. Los ciclos lunares cambian tus emociones, Julio Ramón. Eres dual como el día y la noche, reconoce que la luz te da fuerza y la oscuridad te hace débil. Sé consciente de tus vicios, perdónalos y libéralos de tu existencia.

Cuando abrí los ojos, sentí que todo mi cuerpo era una lámpara de luz, se liberó el genio que había estado dentro de la lámpara maravillosa que frotó Coral. Sentí que me conocía a mí mismo y, por fin, me reconocí como un personaje de ficción. Coral tenía una flor blanca en la mano. No sé por qué me recordó a la Pitufina, una especie de golem que creó el brujo Gargamel para poder atrapar a los pitufos, un dibujo animado que solía mirar en mi niñez cuando vivía en Santiago de Chile.

—¿Qué me pasa, Coral? No entiendo qué es la realidad.

—Es tu imaginación, Julio Ramón, has accedido al umbral de la fantasía.

—¿Por qué te veo de color azul? Estoy alucinando demasiado.

—El profesor Rogelio Guerra me creó de la arcilla y de una pócima mágica. Tengo la misión de atraparte —Coral se puso a llorar—. Ese brujo me da miedo y quiero escaparme contigo.

—¿Adónde quieres que te lleve?

—Vámonos a Cusco. Ahí nadie podrá encontrarnos. Nos podemos casar y podrás tener la nacionalidad peruana.

—¿Por qué tienes tanto miedo? Cada miércoles lo vemos a Rogelio en el taller de Creación Literaria.

—El profesor Guerra espera que me hagas un personaje de tu novela, Sin DNI. Pretende cortarme con un bisturí y quemarme en una hoguera de manuscritos. —Coral se tocó la cara con las manos—. No quiero ser la piedra filosofal de su experimento.

VIII

En la última clase del taller de creación literaria, el director Rogelio Guerra nos pidió que trajésemos como tarea un cuento que se identifique con la metaliteratura. Nadie sabía a ciencia cierta cómo íbamos a componer un relato de ese tipo, ninguno de nosotros tenía experiencia previa para hacer un cuento tan difícil. Nos puso como ejemplo un relato de Borges que se llama Pierre Menard, autor del Quijote, una narración que hacía referencia a otra versión de la obra de Cervantes que no estaba escrita en español, sino en inglés, una falsificación de la autoría del Manco de Lepanto. Creí que estaban preparando mi ataúd y que no sobrevivía en la plaza de toros de Acho, agacharía la cabeza con humillación y Rogelio me daría la estocada final, me traspasaría la caja torácica, el corazón, los pulmones y los vasos sanguíneos. Los alumnos aplaudirían y me desangraría en la arena, me cortarían mi rabo y mis dos orejas. Rogelio sería ovacionado con aplausos y le lanzarían un montón de flores como una recompensa por mi asesinato.

Deseaba vengarme del director del taller de creación literaria y compuse un personaje, quien era a su semejanza y representaba la ignorancia, el fanatismo y la ambición. El represor del libre pensamiento me había prohibido escribir una novela y otros relatos de temáticas libres. Advirtió a los alumnos: «El último cuento deberá ser metaliterario, tendrá un narrador testigo y estará relacionado con algún tema tradicionalista». Rogelio Guerra se demoró más de lo habitual en criticar los relatos de algunos alumnos. Entonces, en el taller de Narrativa II, no alcanzó el tiempo para que se pudiese comentar mi siguiente cuento:

SAN CHINCHE

Cuando miré la fachada de la casa, las paredes rajadas y los vitrales parecían góticos por la mugre del polvo. Exigí que se conservase el diseño arquitectónico primigenio, pero la fachada, los salones, los baños, la cocina y los dormitorios tuvieron que ser demolidos. La restauración era un gasto demasiado costoso para mi economía, que incluía tanto la manutención de mi esposa como de mis tres hijos. Después de la construcción de la nueva propiedad, que se parecía muy poco a la casa que vi por primera vez, nos mudamos al centro de Lima.

En años posteriores, a través del testimonio de dos monjas, me enteré de que en mi propia casa había fallecido San Ignacio de Híjar y Mendoza, cura de la parroquia de San Marcelo y confesor de la escritora y teóloga Ángela Carranza en la época del Santo Oficio; sin embargo, por obra y gracia de algún demonio, no se pudo impedir que la confesada fuese trasladada a un beaterio de Lima; terminó enclaustrada hasta los huesos y murió como Juana la Loca. A partir de esa noticia, tanto mi esposa como mis hijos se convirtieron en devotos de San Ignacio, Santa Ángela y San Martín de Porres, a diferencia de mí, que soy agnóstico.

—Rézale todas las noches a San Ignacio —dijo Rogelio a mi nieto Julio Ramón y le obsequio una estampilla del párroco de San Marcelo y personaje literario que aparece en el tercer capítulo de Los Anales de la Inquisición—. Ricardo Palma le rezaba todas las noches y, gracias a esa inspiración, escribió Los ratones de Fray Martín, una obra maestra de la literatura.

—El Bibliotecario Mendigo no era católico, ni mucho menos devoto de San Martín de Porres.

—Estás cometiendo un pecado de herejía, cojudo —Rogelio abrió los ojos como un búho y arrugó la boca con rabia—. Los milagros de San Martín confirman que fue un verdadero santo.

—¿Cuáles milagros?

—No recuerdo cuáles, pero sí hizo milagros y fue beatificado por la Santa Iglesia Católica.

—Los citados milagros aparecieron a manera de facsímil en 1840. El primer milagro consistió en mirar a un albañil que estaba parado sobre un andamio, pero que San Martín y sus proselitistas creían que estaba suspendido en el aire. El segundo milagro fue bajarle el azúcar a un pan, después de lavarlo y secarlo. El tercer milagro fue domesticar a un perro, un gato y un ratón para que comieran en un mismo plato, eso lo hace cualquier hijo de vecino.

—Te atreves a desafiar a la autoridad papal, cojudo —Rogelio lo miró por arriba del hombro y cerró el puño derecho.

—No te estoy desafiando, tío. Tú me hablas de San Martín, pero la versión que me cuentas no coindice con la versión literaria de Ricardo Palma.

—Déjate de hablar cojudeces. Palma escribió sobre los milagros de San Martín. Era un escritor ejemplar y no un escritor hereje como mi sobrino.

—Voy a demostrarte que te estoy diciendo la verdad y te citaré lo que Palma escribió en su relato Los ratones de Fray Martín —Julio Ramón cogió un ejemplar de Las tradiciones peruanas que estaba en un anaquel de la sala, después lo abrió y leyó en voz alta—: «Con este pareado termina una relación de virtudes y milagros que en hoja impresa circuló en Lima por los años de 1840, con motivo de celebrarse en nuestra culta y religiosa capital las solemnes fiestas de beatificación de fray Martín de Porres».

—Muy cierto. Se habla de la beatificación del santo peruano.

—Una beatificación que se hizo en función de una hoja impresa, ¿no te parece que hay una mano secular detrás de esta impresión?

—La única mano es Dios y son testigos los católicos del Perú.

—En el relato de Palma se indica lo siguiente —citó un párrafo de Los ratones de Fray Martín—: «Uno de sus biógrafos (no recuerdo si es el padre Manrique o el médico Valdés) dice que el prior de los dominicos tuvo que prohibirle que siguiera milagreando». —hizo una pausa y después añadió—. Es el punto de vista de uno de sus biógrafos y la divulgación que se hizo sobre esa información.

—Lo que dice Ricardo Palma es cierto, cojudo, y los milagros de San Martín coinciden con la fecha de su beatificación.

—No, tío Rogelio. Fray Martín murió el 3 de noviembre de 1639 en el convento de Santo Domingo. La hoja impresa sobre los milagros de San Martín se divulgó en el año de 1840. Hay una diferencia de 200 años que impide que haya una certeza cronológica entre la vida de San Martín y los milagros que se le atribuyen a través de la hoja impresa.

—Lo que cuenta Palma es un documento histórico, ¡y qué importa que después de 200 años se documenten los milagros de San Martín!

—¿Cómo puedes demostrarme, de manera científica, que no se trata de un invento del padre Manrique o del médico Valdés? Es una cuestión de fe creer en los milagros que se anunciaron en una página impresa de 1840.

—Bienaventurados los que creen sin ver, dijo el Señor, y Palma escribió un libro histórico.

—Al contrario, el género de Las tradiciones peruanas se refiere a leyendas orales, vinculadas con el Virreinato del Perú. Son creencias populares y no son archivos históricos que testifiquen los milagros de San Martín de Porres.

—Se trata de la opinión de la Santa Iglesia, cojudo —los ojos de Rogelio se parecían a los huevos de dos búhos, próximos a reventarse y salirse del cascarón.

—Se trata de la opinión de la Santa Inquisición que utilizó tres tipos de torturas contra los herejes: el tormento de la polea, el tormento del potro y el tormento del fuego.

—Eso es mentira, cojudo, ¿de dónde has sacado esa blasfemia? La iglesia de San Martín jamás torturó a ningún peruano.

—Espérame un minuto —Julio Ramón se dirigió al anaquel y sacó otro libro—. Te muestro Los Anales de la Inquisición de Lima, el artículo segundo y la página 17, para que lo leas.

Rogelio leyó acerca de las torturas contra los herejes, en vez de apiadarse se alegró de saber que los condenados del Santo Oficio habían sido castigados por blasfema. Así como Luzbel y los ángeles caídos serían torturados eternamente en el infierno, de igual modo, Adán y Eva habían sido desterrados del paraíso para padecer el tormento divino. Por tanto, se justificaba que los herejes fuesen amarrados de las manos y colgados a una polea, mientras los pies estaban amarrados a unas pesas de 45 kilos. Eran arrojados una y otra vez al vacío, sin tocar el suelo y, el cuerpo de la víctima estaba a punto de reventarse.

—¿Quién es el autor, de este libro, que denuncia las torturas contra los herejes?

—Nada más y nada menos que, Ricardo Palma, el Bibliotecario Mendigo que escribió Los ratones de Fray Martín.

Una sed repentina impidió a Rogelio saborear su saliva por unos segundos. Enseguida quiso disimular su desconcierto, no pudo impedir que sus labios se estirasen más de lo habitual y sus dientes crujieran por unos segundos. No obstante, consideraba que su sobrino estaría obligado a rendirle pleitesía, jamás se equivocaría y su ignorancia literaria era una cuestión de orgullo católico. Por otro lado, se había sentido engañado y traicionado por Ricardo Palma, anterior escritor de su devoción, no podía controlar el hecho de que se relatara con ironía o sarcasmo la beatificación de San Martín. Palma se había convertido en un denunciante de las torturas de la inquisición en Lima a través de archivos históricos. Tantos años había estado en el error, mientras que otros creyentes seguían siendo engañados por el Bibliotecario Mendigo. Se dio cuenta de que Los ratones de Fray Martín había sido escrito para desacralizar la fe verdadera y, por tanto, era innegable la diferencia de 200 años entre la muerte de San Martín y la hoja impresa que había circulado como sustento para su canonización en Lima. Por primera vez creyó los rumores de que Palma había sido masón. Deseó que el hereje hubiese sido atado de los pies, las manos y que su cabeza se hubiese colocado sobre un banco de madera, sin posibilidad de moverse. Además de que se le obligara a tomarse, de manera paulatina, unos litros de agua que le introducían por la boca, a través de una cinta, y que tuviese la sensación continua de ahogarse pero sin poder morir. Por último, imaginó a su sobrino vestido con un sambenito, cargando una vela verde y asistiendo a la misa de la reconciliación; sin embargo, creía que ese arrepentimiento sería fingido y que Julio Ramón debía caminar sobre un brasero candente y las plantas de sus pies debían bañarse en manteca de cerdo.

—¡Basta ya! No me hagas perder mi tiempo hablándome cojudeces —Rogelio tiró Los Anales de la Inquisición al pisoy clavó una mirada intimidante a su sobrino Julio Ramón—. Me voy a misa.

Rogelio nació nueve años después de nuestra mudanza al centro de Lima. Era el único de los hermanos que no había conocido la casa antes de ser derrumbada y reconstruida.

Se sentía identificado con San Martín de Porres porque era hijo de padre peruano y madre panameña. Tenía dos hermanos, una mujer cuarentona y un hombre cincuentón que vivían en la ciudad de Panamá, ambos casados y con hijos numerosos. Rogelio se había quedado soltero y, a diferencia de sus hermanos que habían emigrado a Panamá porque estaban en desacuerdo con el gobierno dictatorial de Velasco Alvarado, él se había quedado en la ciudad de Lima. Desde su infancia había demostrado tener problemas de personalidad, se escapaba del colegio con frecuencia y buscaba tener contacto con su madre a través de las palizas que recibía por su mal comportamiento. Por otro lado, los golpes que recibía por castigos los descargaba contra los alumnos mansos del colegio y había sido suspendido en varias ocasiones. Además había sido expulsado de un equipo de rugby, ya que había tenido riñas en cada partido contra los rivales. Próximo a terminar la secundaria y dispuesto a graduarse, tras las amenazas de expulsión por parte del director del colegio, evitó las riñas en las aulas y retaba a los compañeros a pelear en la Plaza de Armas del centro de Lima. Tras cuatro victorias a puño limpio se había ganado la chapa de Mauro Mina, pero él deseaba que lo llamaran Mano de Piedra Durán. Tenía que demostrar a los más fuertes que no era un abusivo que acostumbraba a pelearse contra los más pavos del aula.

—Si quieres que te llamen Mano de Piedra tendrás que fajarte contra Rompehuesos Jiménez o el Martillo Martínez —dijeron los compañeros más temidos y respetados de quinto de media—. Te hemos visto triunfar contra puros adefesios.

Rogelio acostumbraba a ser un abusivo contra los más débiles y, al mismo tiempo, ser un zalamero con los más fuertes. Si alguno de ellos se metía con él iba corriendo a la profesora. De ese manera, demostraba que era parte de la depredación de las especies, ya que él era capaz de depredar y ser depredado. No obstante, en el último año de la secundaria se había dado una gran estirada de tamaño y era más fuerte que en cuarto de media. Por tal motivo, comenzó a fajarse con ciertos rivales que en años anteriores le habían podido ganar en una riña, pero que él recientemente había vencido en la Plaza de Armas. Se convirtió en el segundo más temido del aula y en el quinto más temido de todo el colegio. Una tarde soleada en la Plaza de Armas de Lima, coreado y pifiado por otros compañeros, le llegó la oportunidad de convertirse en el campeón de las mechas de su colegio. El Martillo Martínez, quien tenía los brazos muy largos, lo cogió por el cuello y le dio tantos puñetes que Rogelio terminó con la boca ensangrentada y los ojos hinchados.

—Llora, cojudo, llora —cantaron los alumnos del aula y se reían de Rogelio, mientras él estaba en el piso empapado en lágrimas—. ¿Mano de Piedra? Llora, cojudo, llora.

Después de la derrota, humillado por sus compañeros, tras descender del escalafón de los más fuertes de su clase, se compró un saco de boxeo y lo colgó en el techo de un pequeño gimnasio que estaba ubicado en un área superior de la casa, justo por encima del salón y la librería, cerca del cuarto de su madre que tenía poca comunicación con él, debido a su comportamiento violento.

Todas las noches subía una escalera de caracol, se ponía los guantes de boxeo y golpeaba el saco con todas sus fuerzas. Por ratos se cansaba y miraba una estampilla de San Martín de Porres que estaba pegada en una pared del gimnasio, cerraba los ojos y pedía la bendición para triunfar contra Rompehuesos Jiménez. A veces se aparecía un perro, un gato y un pericote que corrían por el suelo del gimnasio y comían en un mismo plato. Una voz interior le dijo: «Eres macho como Mano de Piedra y santo como San Martín de Porres, hijo de padre peruano y madre panameña». Ensayó sus mejores golpes, que dejaron el saco muy hundido, como si le habría fracturado las costillas a Rompehuesos Jiménez. Sería una tarde espectacular en la Plaza de Armas de Lima y sería ovacionado como campeón. Entonces se cuestionaría la paliza que le había dado el Martillo Martínez, ya que habría estado en las mismas condiciones negativas de Mano de Piedra cuando se había enfrentado contra Sugar Ray en la segunda pelea y la famosa frase: «No más».

El día de la pelea guardaba una estampilla de San Martín de Porres en el bolsillo de la camisa de su colegio. El milagro no se le presentó, tras haber lanzado un par de jabs, un gancho de derecha en la boca y otro gancho de izquierda en las costillas de Rompehuesos Jiménez. Se quedó fuera de lugar porque no estaba en un ringside de boxeo. El gimnasio había sido su espacio de entrenamiento; en cambio, su oponente era futbolista, tenía una patada potente que hacía goles de tiros libres, penales y golazos contra el arquero rival, se parecía al poeta de la zurda, César Cueto. Tenía un golpe de cabeza espectacular que fracturó la nariz de Rogelio y saltó un volcán de sangre, además de un tiro libre en la pantorrilla que lo sepultó contra el suelo de la Plaza de Armas. Justo antes de caerse, había jurado ver a San Martín de Porres que lo sujetaba en el aire, similar al albañil que había estado de pie sobre un andamio. Rogelio se quedó sin aire y se atormentaba por un dolor brutal en su espalda. Terminó pareciendo un reverendo looser, ante los compañeros del colegio, tras el karma de golpear y ser golpeado.

—Llora, cojudo, llora —cantaron los alumnos del aula y se reían, mientras él estaba en el piso empapado en lágrimas—. ¿Mano de Piedra? Llora, cojudo, llora.

Esa frase se insertó en el inconsciente de Rogelio. En honor de Santa Ángela Carranza se comenzaría a dar latigazos y cantaría con mucho sufrimiento: «Llora, cojudo, llora». Y reviviría el canto de sus derrotas fulminantes contra el Martillo Martínez y Rompehuesos Jiménez. Rogelio colgó los guantes, se graduó del colegio y tomó mayor obediencia en seguir los consejos de su madre que le aconsejaba asistir a la procesión del Señor de los Milagros, evento que participaría en compañía de una muñeca de Santa Ángela Carranza, un muñeco de San Ignacio y una estampilla de San Martín de Porres.

De un día para otro, se volvió a conectar con su voz interior: «Santo como San Martín». Pero esta vez no escuchó: «Macho como Mano de Piedra». Desde aquella vez dejó de subir la escalera y golpear el saco de boxeo en el gimnasio. El gato, el ratón y el pericote se trasladaron a su cuarto, que se había convertido en un monasterio de reliquias, estampillas de San Martín, los originales de San Ignacio y Santa Ángela, enmarcados sobre unos muebles, tras haber sido obsequiados por las dos monjas que habían inventado el fallecimiento de San Ignacio de Híjar y Mendoza, cura de la parroquia de San Marcelo y confesor de la escritora y teóloga Ángela Carranza.

Rogelio cree que hay ángeles que se le aparecen, minutos después de darse latigazos en la espalda y abrirse una costra que nunca termina de cicatrizarse, ignora que la misma herida es la causa de sus alucinaciones con Santa Ángela; su idolatría con velas, rosarios y estampillas no es un remedio para su esquizofrenia o delirio de doble personalidad. Es un prototipo de ermitaño clerical del Virreinato, absolutista y represor contra las herejías que eran castigadas con el tormento de la garrucha o polea, el tormento del potro y el tormento del fuego. Tales síntomas inquisidores comenzaron a poseer a Rogelio, quien repetía: «Llora, cojudo, llora». Y se daba 144 azotes en la espalda que parecía devorada por una plaga de chinches. El masoquismo clerical se complementaba con una dieta de pan y agua, ayuno constante y decirle a los vecinos que él era casto como un niño de cinco años. A veces se reunía con las monjas de la iglesia de San Francisco de Lima. Rogelio aseguraba que todas las noches se le aparecía San Ignacio de Híjar y Mendoza, cura de la parroquia de San Marcelo y confesor de la escritora y teóloga Ángela Carranza en la época del Santo Oficio. Ella se encontraba durmiendo rodeada de velas e incienso y San Ignacio se ponía el dedo en la boca indicándole que no la despertase, después comían con pan y miel y jugaban a pellizquito de la mano.

La estadía reciente de Julio Ramón, mi nieto, coincide con las supuestas revelaciones de Rogelio a quien los vecinos acaban de ponerle el apodo sarcástico de San Chinche. La violencia que descargaba contra sus compañeros de colegio ahora la dirige contra quienes define como herejes u ovejas descarriadas del pastor San Martín. Toca los timbres de las casas, pregunta a los vecinos si han asistido a misa, también regala rosarios, velas y romero como bendecidos por Santa Ángela Carranza. Se siente juez de la humanidad y clama a los cuatro vientos: «Que unos ángeles le trajeron una silla y le dijeron: "En esta silla juzga el Señor a las almas, siéntate aquí"».

Julio Ramón es ateo, según Rogelio, porque es incapaz de sentirse parte del imaginario de Los ratones de Fray Martín. Peor aún es el enfrentamiento que se ha creado con su tío por relativizar los milagros de San Martín que se mencionan en la obra de Ricardo Palma; el primero de los tres describía a un albañil que nunca se había caído al suelo, ya que se encontraba de pie sobre un andamio; el segundo milagro había consistido en graduarle el azúcar a un pan, después de lavarlo y secarlo; el tercero, había consistido en domesticar a un perro, un gato y un pericote para que comiesen en un mismo plato, nada sobrenatural que no pudiese ejecutar cualquier hijo de vecino. Por otro lado, se trataba de un acto de fe creer en la publicación de una hoja impresa que había circulado en la ciudad de Lima, sobre todo doscientos años después de la muerte de San Martín de Porres. Preocupado, tras citar las barbaries de Los Anales de la Inquisición en Lima, él dedujo que su tío se sentía muy identificado con los verdugos que ejecutaban el tormento de la polea, el tormento del potro y el tormento del fuego, pero Rogelio no quería tener ningún tipo de asociación con las víctimas del Santo Oficio.

—Puedo quitarte las imperfecciones del pecado y liberarte del infierno —Rogelio estiró los labios e hizo una sonrisa de guasón, se dio media vuelta y abandonó la sala.

—Mi tío cree en seres ficticios que aparecen en la literatura de Ricardo Palma —me dijo Julio Ramón, mientras me encontraba acostado en la cama de mi cuarto, minutos después de haberme despertado—. Él padece esquizofrenia y me cae chinche. Es muy chinche con todos los vecinos, abuelo.

Julio Ramón deseaba salvar a Rogelio de la locura, pero creía que su tío necesitaba medicamentos para recuperar la razón. Para evitar discusiones tortuosas con él, se interesó más por frecuentar algunos espacios ignorados de la casa y descubrió que había una escalera frente a la calle del Milagro.

—Los conquistadores españoles mandaron a construir casas con balcones y escaleras fronterizas hacia la calle Ancash.

Tras aclarar su primera duda y tener ciertas sospechas de que Rogelio lo estaba vigilando, tuvo curiosidad por visitar una bóveda subterránea cerca de la lavandería. Había escuchado decir a su abuela, fallecida, que quien entrase por ese subterráneo jamás regresaría vivo a la casa, ya que era como descender al mismísimo infierno. Él consideraba que tal argumento era una superstición y rompió un candado con un martillo, levantó una tapa de metal pesada, descendió por una escalera y llegó a una ancha galería de seis cuadras de longitud que antiguamente había unido la fábrica de San Francisco y el convento de San Pedro. Supo tal información de su abuelo, tras mostrarle unos trozos de ladrillo que había encontrado regados en el subterráneo de la casa.

—Ten cuidado, que no se entere Rogelio de que estás visitando aquel sótano, pues le hicieron creer que allí se reunían conspiradores, contrabandistas y violadores de doncellas.

La curiosidad de Julio Ramón lo motivó a que volviese a visitar el subterráneo de la casa. Esta vez quiso descubrir qué había más allá de la ancha galería. Al final del pasillo se topó con una puerta de madera que estaba trancada y no pudo abrirla. Un portero le abrió y le exigió que volviese más tarde. Era un requisito haber tenido un interrogatorio previo para poder ingresar.

—Se dice que Manuel Bautista Pérez y otros comerciantes y mineros, judíos y portugueses, se reunían una vez por semana en aquel salón del sótano.

La puerta se abrió para Julio Ramón e ingresó con los ojos vendados, acompañado de un guía, después reconoció un salón de paredes celestes, iluminado por velas, bajo un dosel había un señor que tenía una banda sobre el pectoral y un sombrero de tricornio.

En la segunda visita puso mayor atención en dos hileras de butacas que estaban en los extremos verticales del salón, ocupadas por otros hombres con tricornios y medallas, quienes escuchaban con reverente silencio a un expositor que hacía mención del Fedro de Platón y la inmortalidad del alma, un auriga dirigida por un cordel calmo y otro desenfrenado, un proceso de transmigración que hacía que el alma fuese prisionera de la materia, reencarnada una y otra vez entre las especies de la flora y la fauna, un proceso cíclico que hacía posible la metafísica en la naturaleza, a pesar de que el alma buscaba liberarse de la prisión corporal y fusionarse con el logos de las ideas eternas. A través de la intervención de otro señor, se enteró de que cada 144 años, según la doctrina de los rosacruces, se efectuaba una reencarnación.

—Estoy creyendo que mi tío Rogelio es la reencarnación de San Ignacio de Híjar y Mendoza.

—Siempre creí que tu abuela había sido la reencarnación de la escritora y teóloga Ángela Carranza.

Julio Ramón investigó quienes habían sido los últimos residentes de la casa. Un señor de tricornio le informó que la casa había sido incendiada por órdenes del tribunal de la Santa Inquisición y que cien judíos portugueses habían sido reducidos a cenizas, acusados de herejía, sin haber sido defendidos por abogados y habiéndose violado la presunción de inocencia.

El portero olvidó ponerle cerrojo a la puerta y Rogelio se coló a la reunión privada, tras recorrer la galería del subterráneo de la casa. Subió por una escalera de piedra y se escondió cerca de una ventana, ubicada en la segunda planta del edificio. Se puso a llorar y miraba con rabia inquisidora las paredes celestes, las velas encendidas, los señores que estaban sentados sobre escaños y su sobrino Julio Ramón, sonriendo de alegría, entre dos columnas que adornaban el salón iluminado y frente a un pavimento de mosaicos blancos y negros. Hubiese deseado ir con el chisme al Santo Oficio y anunciarse como el testigo de un acto de herejía, ya que consideraba que los señores de tricornio daban ramalazos sobre un Cristo. Consideraba que ellos, sin ningún tipo de clemencia posible, estarían condenados a padecer el tormento de la polea, el tormento del potro y el tormento del fuego.

El mayor disgusto de Rogelio era que el Perú había dejado de ser un Virreinato y, por ende, ya no era un sistema racista de castas. La República del Perú había abolido la inquisición, despreciaba que los curas (incluso los cardenales y el Papa) pudiesen ser juzgados por un tribunal constitucional que no era clerical como antaño. Tenía cólera por la libertad de culto que ejercía su sobrino Julio Ramón, tal si fuese una especie de Caín, quien asesinaba su pasado genético vinculado con Santa Ángela Carranza y San Ignacio de Híjar y Mendoza.

¿Ruido de escalones? Rogelio acaba de subir al gimnasio de la casa. Seguro que ha vuelto a poner la estampilla de San Martín de Porres en la pared y oigo golpes contra el saco de boxeo. Sabe que tendrá otra oportunidad a través de la violencia, después de las derrotas contra Rompehuesos Jiménez y el Martillo Martínez. Está seguro que será más fácil vencer a un pacifista, así como había abusado de los débiles del colegio. A veces se había detenido a mirar un perro, un gato y un pericote que comían en un mismo plato. De pronto, servía una ración de alimentos al muñeco de Ángela Carranza y lloraba con mucha rabia.

—Sube, Julio Ramón, que quiero hablar contigo —estiró los labios como un guasón, arrugó la frente y miró con seriedad a su sobrino que había subido las escaleras del gimnasio—. Te quiero regalar este collar.

—¿Por qué a mí? Mejor regálaselo a una chica.

—Has vuelto a decirme que soy poco hombre —Rogelio recordó una discusión que tuvo con su sobrino hace doce años.

—Ya, pues, déjame en paz —dijo el niño que nadaba y se zambullía entre las olas de la playa El Silencio—. ¿Por qué te me pegas tanto?

—Quiero enseñarte a correr pechito sobre las olas.

—Yo puedo hacerlo solo.

—Ven conmigo —dijo Rogelio y lo agarró por la cintura—. Así que piensas que soy raro.

—¡Suéltame! ¡Auxilio!

—Mira cómo te golpeas —Rogelio cogió los puños de su sobrino y golpeó su rostro, una y otra vez hasta que lo hizo llorar, después apretó sus glúteos y sus genitales—. Soy un tonto, me llamo Julio Ramón, y mira cómo me golpeo.

—¿Por qué eres tan violento?

—¿Qué hacías en la casa de Pilatos, cojudo?

—Es el Tribunal Constitucional del Perú —Julio Ramón dio dos pasos, en retroceso y, quedó a un metro de resbalarse de la escalera del gimnasio.

—Acepta esta medalla, mi querido sobrino —Rogelio fingió una sonrisa angelical—. Es de la orden de San Benito.

—No tío, esa orden es de los primeros inquisidores y lo menciona Ricardo Palma en Los Anales de la Inquisición.

—Es hora de sacarte el demonio.

Oigo un saco de carne que se desploma, un ruido que rebota y trae consigo el eco de una voz tormentosa: «Esta es la palabra de Dios», pero yo no oí nada (al igual que Atahualpa), la Biblia cayó al piso y rodé por las escaleras. Sufrí un derrame cerebral y quedé condenado a pasar mi vejez, dentro de una cama, a la espera de mi muerte. No sé si tendré otra reencarnación futura, pero aún no he identificado mi reencarnación anterior. Hace 288 años era un judío portugués y morí, quemado, por orden de la Inquisición en 1639.

—Llora, cojudo, llora.

La única felicidad que tengo, ya que mi esposa murió hace unos años, son las visitas que me hace mi nieto Julio Ramón a mi dormitorio. Siempre suele reír y tiene un nivel cultural muy alto. La última vez que conversamos me mostró una carta astral sobre mi nacimiento; además me enteré de que me habían apodado Pilatos, tras dos reencarnaciones previas.

—¿Cómo sabes eso, nieto?

—Creencia de los rosacruces y del Fedro de Platón.

Los señores de tricornio habían expuesto que volveríamos a renacer en un cuerpo distinto cada 144 años. Si eso es verdadero, Julio Ramón es la reencarnación de Ricardo Palma porque nació el 7 de febrero de 1977. Esto es un argumento muy amenazante para Rogelio, un creyente fundamentalista de Los milagros de Fray Martín, un ciego devoto de los personajes que aparecen en Los Anales de la Inquisición y a la vez se identifica con San Ignacio de Híjar y Mendoza.

—Es como si el personaje antagonista matara al héroe del relato.

Aparte de un fuerte golpe en la cabeza y conseguir que la víctima resbale y rebote por cada uno de los peldaños de la escalera, a modo de purificación, ¿sería necesario añadir el tormento de la polea, el tormento del potro y el tormento del fuego? San Chinche, mi hijo menor, habría sido incapaz de torturar y asesinar a la escritora y teóloga Ángela Carranza en la época del Santo Oficio.

IX

Una tarde entré al salón de la casa, retiré el primero de los Cuadernos de Mamama Luna de la librería familiar y me senté en la silla de Pascual. Gozaba del inmenso placer de leer una letra impecable, dentro los renglones de las páginas y la frase inicial: «El mito es el origen de la literatura». Una parte de Los Cuadernos de Mamama Luna tenía un testimonio de los relatos de Pascual y su experiencia en el Nuevo Mundo: «Mi Papapa se convirtió en el protagonista de El siglo de las Luces, se despidió de su familia en el puerto de Cádiz y se enroló con otros hermanos constructores de España, Francia, Portugal y Reino Unido, se vendaron los ojos y vieron el Arte Real en las cabinas de las naves Libertad, Igualdad y Fraternidad, anclaron las naves y desembarcaron en la orilla de una playa que reunió a los hombres reptiles, besó la arena de sal y clamó a los cuatro vientos: "Pensando bien la cosa, supondremos que el río era azulejo entonces como oriundo del cielo con su estrellita roja para marcar el sitio en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron". A la luz de la luna se dibujaban las figuras de sapos sinfonistas, jaguares entre los cabellos de la selva y cóndores de fuego que se devoraban las cenizas de la lluvia. A la mañana siguiente descubrieron los monumentos de Tierra Firme, las escalinatas de los templos solares y las geometrías de abobe que reunieron a los hombres reptiles».

Me enteré de que los Cuadernos de Mamama Luna grabaron los diálogos de los nativos que dieron información sobre Paititi, registraron la construcción de una plaza mayor y una casa de gobierno en Tierra Firme, dieron testimonio de una epidemia de lepra que ocasionó la inmigración de navegantes franceses a otros reinos del Nuevo Mundo, la redacción de la constitución de Macondo y las actas de defunción de la familia Buendía, la confrontación entre Doña Barbarie y la civilización de Santos Luzardo en el Reino de Venezuela, la revolución de Mackandal, el viaje de Paulina Bonaparte y las anécdotas de Ti Noel en El reino de este mundo, el viaje de los marinos portugueses que fundaron el Reino de Brasil, la evangelización a los indios, la profecía de La guerra del fin del mundo y la armada mesiánica de Antonio Conselheiro. Todos estos relatos se escribieron sobre pieles de animales, después se instituyó una ley que prohibía matar a los venados. Pascual consiguió unos cuadernos y reescribió los mitos fundacionales del Nuevo Mundo, después arrancó algunas páginas y compuso el Libro de Actas de Tierra Firme. El historiador oficial exclamó: «No solo ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospecharlo, está creando, día a día, una polis, que acabará por apoyarse en un código asentado solamente en el Cuaderno de… Perteneciente a… Y un momento llegará en que tenga que castigar severamente a quien mate la bestia vedada, y bien que entonces ese hombrecito de hablar pausado, que nunca alza la voz, no vacilará en condenar al culpable a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la selva».

En el escritorio de Pascual, moví el brazo sin querer y se me cayó el Cuaderno de Mamama. Cuando volví a abrirlo me encontré con unos grabados de impresos digitales que estaban adjuntos en tres páginas del manuscrito. La primera mostraba a Pascual e Inti en el trono del Reino de Paititi. Tenían coronas sobre sus cabezas y cargaban báculos de oro. El grabado del centro mostraba a Pascual en la batalla de Ayacucho, sentado en un caballo que se alzaba en dos patas, y en el encabezado aparecía la frase: «He visto al Espíritu del Mundo montado a caballo». El último dibujo mostraba a Pascual, en tiempos de la Guerra del Guano y el Salitre, frente a un pelotón de fusilamiento. A modo de pie de página, me encontré con una nota: «El Coronel Macedo le preguntó a una anciana sobre la muerte de Pascual. Ella lo negó moviendo la cabeza y chasqueando la lengua añadió: "Lo subieron al cielo unos arcángeles. Yo los vi". Esta versión es fidedigna, ya que jamás encontraron su cadáver».

Orgulloso, miré el vitral que guardaba los tres mandiles y siete medallas de Pascual, el sable que usó en la guerra del Pacífico y la constitución del Reino del Perú. Me dirigí a otro anaquel donde estaban los Cuadernos de Enrique. En la primera página, a manera de epígrafe e impreso en papel carbón, me topé con una cita del Archivo General de las Indias y España: «Fernando e Isabel, Carlos I y Felipe II pueden en verdad ser llamados, los cuatro —no solo el último—, reyes papeleros, pues todos lo fueron, cada uno a su modo; y el más sazonado fruto de la tenaz e inteligencia política archivística de todos ellos fue el mundialmente famoso archivo de Simancas, cerca de Valladolid».

Llegué a la siguiente conclusión: «Si el mito es el origen de la literatura, el archivo es el fin». Mi tatarabuelo Pascual habría sido un historiador oficial del estado moderno, la España de los reyes católicos. Los Cuadernos de Enrique tenían una prosa minimalista, se distanciaban de la fundación mitológica del Reino del Perú y brindaban una versión científica y antropológica de la realidad. A partir de su lectura, se me abrieron las puertas del entendimiento y pude descifrar muchas falacias de los Cuadernos de Mamama Luna que apelaban a lo Real Maravilloso. La primera era que Pascual no era el protagonista de El siglo de las luces, novela del escritor Alejo Carpentier, sino que era Víctor Hughes, un político y militar francés que gobernó Guadalupe y Martinica. La segunda falacia era una infamia literaria, una falsificación de la autoría de Jorge Luis Borges, ya que se citaba la segunda estrofa de Fundación mítica de Buenos Aires como una cita de Pascual, quien vivió un siglo antes del poeta argentino. Otro capricho literario son las inmigraciones de navegantes que residen en Tierra Firme —Santa Mónica de los Venados— hacia reinos de ficción como Macondo de Cien años de soledad. Me sorprendió la conversión de Doña Bárbara, personaje de la novela de Rómulo Gallego, en doña Barbarie. La mayor infamia literaria se evidenciaba en los parlamentos del supuesto historiador oficial del Archivo General de las Indias y España, quien era nada más y nada menos que el narrador protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Tanta era la obsesión por lo Real Maravilloso que uno de los impresos digitales mostraba a Pascual como Rey del Alto y del Bajo Perú, pero en realidad él había sido Canciller de la República Constitucional del Perú en tiempos del libertador José de San Martín. No sabía si llorar cuando leí que Pascual se liberó del pelotón de fusilamiento, a diferencia de Aureliano Buendía, y que unos arcángeles lo liberaron de la muerte; sin embargo, me reí mucho cuando el coronel Macedo de Brasil se vinculaba con la Guerra del Pacífico.

Volví a contemplar el vitral donde lucía la Constitución Monárquica del Perú. ¿Sería bamba o verdadera? ¿Habría tenido el reconocimiento del Archivo General de Indias? Era innegable que se trababa de un plagio de la constitución de Cádiz de 1812, la Pepa, pero me preocupaba la legitimidad o falsedad de aquella. ¿Habría sido propuesta por el libertador José de San Martín?, ¿habría sido ratificada por el primer congreso de la República del Perú? Tuve mis dudas cuando descubrí una dirección escrita que aparecía en los Cuadernos de Mamama Luna: cuadra 10 de la calle Jr. Azángaro, centro de Lima, se trataba del mayor archivo de documentos ilegales y titulaciones fraudulentas en el Perú.

Recordé que Rogelio Guerra me recomendó sacarme un DNI falso para solucionar todos los problemas en torno a los trámites de mi proceso de nacionalización. Una mañana me presentó a un tramitador, quien me mostró un catálogo de identidades peruanas que pasaban desapercibidas antes las autoridades policiales. A los rateros, terroristas, narcotraficantes y blanqueadores de capitales les convenía sacarse un DIB (Documento de Identificación Bamba), pero como yo soy una persona honesta rechacé sacarme un falso DNI con el nombre y apellido de Santiago Zavala. «No seas engreído, Julio Ramón, te van a deportar a Chile». Lo que más me sorprendió fueron las últimas novedades de DIB, algunos documentos tenían sobrenombres como Bob López, un zambo de cabello rubio que tenía un polo de Alianza Lima y estaba casado con un travesti, de acuerdo a una ley que tenía validez en Holanda y otros países europeos. «No quiero un DIB, por favor, no me insistas». A la altura de la cuadra 7 de Jr. Azángaro se me acercó un vendedor de libros piratas, me sorprendí con unos ejemplares de Los Inocentes, Montacerdos y Las huellas del puma que eran idénticas a las versiones de Oswaldo Reynoso y Cronwell Jara; sin embargo, tenían la autoría de Rogelio Guerra. El profesor se rió y me mostró un dibujo impreso y plastificado que era idéntico a uno de los grabados de Cuadernos de Mamama Luna, tenía la misma cita de Hegel, el caballo y el cuerpo de Pascual, pero el rostro de Napoleón I. Entonces me di cuenta de que los supuestos documentos oficiales de Mamama se habían fabricado en Jr. Azángaro. Con mucha tristeza, me convencí de que Mamama era un personaje de un tipo de ficción más sutil, o sea, de metaficción.

Abrí una gaveta del escritorio de Mamama Luna, saqué un trozo de periódico y me estremecí al ver una fotografía de Enrique. Un diario que tenía fama de crear escándalos mediáticos y explotarlos al máximo, publicó un artículo que se titulaba Indio mercancía se muere en un precipicio. Enrique estuvo muy cerca de toparse con el tesoro de los incas y preincas, las piedras preciosas de la edad de oro del Tawantinsuyo, los minerales de aquellos habitantes que comían y bebían en vasijas de oro, según los relatos que los nativos de Tierra Firme le contaron al Adelantado, quien dirigió la construcción de un astillero para liderar una expedición marítima y fundar el Reino de Paititi; no obstante, Vasco Núñez de Balboa murió decapitado por órdenes de Pedro Arias Dávila, la expedición marítima la dirigió Francisco Pizarro y sus hermanos conquistadores, quienes impusieron el Requerimiento y ocasionaron los asesinatos de Atahualpa y Manco Inca que brindó información de los tesoros perdidos de los incas, a cambio de salir del calabozo y dejar de padecer las torturas físicas y psicológicas de Diego Pizarro. Los conquistadores preparaban cientos de caballos y soldados que estarían dispuestos a saquear la mina de Paititi; sin embargo, Manco Inca engañó a los extranjeros y aprovechó su liberación para huir del sumario del Requerimiento, la letra muerta de otro reino extranjero que legitimaba la extirpación de idolatrías. Los quechuas carecían de alma europea y se identificaban con la constelación de los animales andinos: la serpiente y el inframundo, el jaguar y la selva, el cóndor y la montaña, el sapo y el río de la vida cósmica. Manco Inca aprendió los rituales iniciáticos del templo solar de Coyamarca, sabiduría de los brujos ancestrales, la magia de la metamorfosis que conoció Lucio Apuleyo en El asno de oro y Mackandal en El reino de este mundo, se bebió un trago amargo de Ayahuasca, se escondió entre las plantas y huyó de las espadas de la familia Pizarro, se sumergió en los ríos de Cusco por semanas y salió del agua como una anaconda del Amazonas, se arrastró hasta la fortaleza de Ollantaytambo y restauró el mundo subterráneo de la serpiente. Creyó que el báculo de Wiracocha volvería a las manos del Inca, hijo de Inti e Illa, se hizo más fuerte y dejó de arrastrarse en el polvo, se convirtió en una animal vertebrado y sintió la velocidad de sus piernas aterciopeladas que corrían a toda velocidad en la fortaleza de Sacsayhuamán. Descubrió que el conquistador trascendió la escala zoológica, descubrió la rueda y era portador de las enfermedades que mataban a los quechuas jaguares que afilaban las garras en las piedras cúbicas de Sacsayhuamán. Éstas se quedaron grabadas en la fortaleza y los cóndores presenciaron la masacre de los conquistadores. Manco Inca abrió sus brazos de plumas, intentó elevarse por arriba de la torre de tres pisos que servía como observatorio astronómico, pero la gravedad lo impulsó a la cabeza de Sacsayhuamán. En un abrir y cerrar de ojos, Manco Cóndor encogió la cabeza, abrió más las alas y se abrazó por completo, se dejó caer del tercer piso del observatorio de piedras circulares, murió de un golpe fuerte en la cabeza; al mismo tiempo que sus parientes sacaron parte de los tesoros de la mina de Paititi, se escaparon de los hombres de hierro que tenían brazos de espadas, se adentraron en dirección del Valle Sagrado y huyeron hacia la ciudadela de Machu Picchu.

¿Alguno de mis familiares encontraría la mina de Manco Inca? Un fragmento de los Cuadernos de Enrique IV daba credibilidad a una cita de Cuadernos de Mamama Luna VII, se trataba de una fuente bibliográfica que pertenecía al registro de lo Real Maravilloso, un metatexto o una cita de Los Pasos Perdidos que Mamama copió en uno de sus manuscritos. Enrique sudaba de fiebre por enfrentarse a los saberes de la especulación mitológica, información arbitraria que carecía de un registro en el Archivo General de las Indias y España. Enrique se exigió tomarse como verdadera la creencia de la cultura popular y, por primera vez en su vida, creyó en la cultura del carnaval que pertenecía a los aborígenes del Nuevo Mundo, quienes dieron pistas del lugar más paradisiaco, el Reino del Perú: «Para penetrar en ese mundo el Adelantado había tenido que conseguirse las llaves de secretas entradas: solo él conocía cierto paso entre dos troncos, único en cincuenta leguas, que conducía a una angosta escalinata de lajas por la que podía descenderse al vasto misterio de los grandes barroquismos telúricos. Solo él sabía dónde estaba la pasarela de bejucos que permitía andar por debajo de la cascada».

Mi bisabuelo hizo uso de la investigación científica y antropológica para descifrar mejor la ubicación geográfica de la mina de Paititi. A partir de la enciclopedia del Perú y La estructura salvaje de Levy Strauss, estudió la cita de Cuadernos de Mamama Luna VII. Descifró la zona geográfica de los tesoros de los incas, en Cusco, información que el Adelantado recibió de las fuentes orales de varios caciques en Tierra Firme. Enrique viajó al corazón de la selva peruana, junto a otros exploradores quechuas, tomó una barca y se expuso ante los peligros del río Amazonas, de los troncos que caían desde los árboles más altos y que causaron heridas a varios tripulantes. Solo dos sobrevivieron ante el acoso del dengue y estuvieron a punto de naufragar en un remolino. La barca recuperó la estabilidad, ambos remaron y bracearon contra la corriente, se introdujeron entre dos troncos y accedieron al túnel secreto de una cascada. Recorrieron una angosta escalinata de lajas, tomaron un descanso y sacaron los planos de la mina de Paititi. Enrique escaló un sendero pedregoso y llegó a la gran cima que abastecía de agua a las cascadas inferiores y al río Amazonas. El ayudante de Enrique sufrió un resbalón, se cayó a un precipicio de sesenta metros, se murió en el agua y se perdieron los planos de la mina. La búsqueda del tesoro perdido de los incas se terminó ahí. Enrique fue rescatado por unos helicópteros del ejército peruano y, gracias a ese viaje, pudieron localizar el Gran Pajatén que perteneció a la cultura de los Chachapollas.

¿Encontraríamos el tesoro perdido de los incas? Hice un viaje con Coral a través del río Amazonas y preguntábamos a los nativos por la ubicación de la mina de Paititi. Un brujo nos brindó la dirección de un sacerdote cristiano que podía darnos una posible respuesta. Ella aseguraba que podríamos encontrar la mina de diamantes a la mañana siguiente. Nos bañamos en una cascada y juramos que engendraríamos la chispa de Julio Ramón III, hicimos el amor bajo la luz de las estrellas y planificamos nuestro futuro. Nos casaríamos, como Inti e Illa, con una ceremonia inca en el valle de los reyes. Después crearíamos una empresa, extraeríamos las piedras preciosas de la mina y contrataríamos a los mejores orfebres de Cusco. En el peor de los casos, con mayor modestia, sacaríamos unas maletas con lingotes de esmeraldas, oro y plata que podríamos vender para irnos a Europa. Quería conocer a mis parientes de Cádiz, conocer la casa de Pascual, el monumento de la Pepa de 1812 y el puerto de donde salió la expedición que lideró José de San Martín para la fundación de la República de Perú. Podríamos tener la posibilidad de hacer un doctorado en la Sorbona de París, visitaríamos el cementerio de Montparnasse, colocaríamos dos ramos de flores sobre la tumba de César Vallejo y repetiría la frase que recitaba cuando miraba su busto magnánimo en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y me tocaba la nariz: «Yo quiero ser cholo como tú, pero me han negado la posibilidad de ser peruano».

El brujo nos brindó una dirección que nos dejó en las faldas de una montaña, un espacio de doscientos metros cuadrados, en medio de un pequeño valle, cortado con machete y un campo de cultivos de verduras y frutas, algunos vacunos y caballos rondaban alrededor de un cerco de púas. Al fondo pude reconocer unas chozas de aborígenes y una iglesia grande de cemento de color blanco. El sacerdote Polentini se nos acercó con un perro que no paraba de ladrarnos. «Ustedes vienen a buscar un patrimonio que le pertenece al Señor —señaló la mina de Paititi—. Yo encontré los planos de la mina, pero de nada sirvió. Ahora es de Fujimori y Montesinos». Fuimos testigos de cómo los helicópteros del SIN entraban y salían de la mina con lingotes de diamantes, oro y plata que se llevaban al Japón para venderlo por una fortuna. La pobreza era mi esperanza inmediata, tanto Coral y yo nos gastamos todos nuestros ahorros para encontrar el tesoro perdido de los incas, quizá tendríamos que trabajar en esa área durante varios meses para poder regresar a Cusco y alquilar un cuarto donde poder vivir ahí.

Nada podía hacerme sentir más frustrado que enterarme de que había caducado mi carné de extranjería, me había convertido en un turista extranjero y en unos meses me convertiría en un inmigrante sin residencia legal en el Perú. Lo peor fue enterarme de que habría podido solicitar la nacionalidad peruana, en condición de hijo de peruana, a partir de los dos meses de haber obtenido la tarjeta de residencia. Nadie me asesoró bien en la Superintendencia Nacional de Migraciones y sabían que era hijo de madre peruana, pero era como si me ocultaran la información para joderme más en vez de beneficiarme. Me botaron de la oficina de migraciones cuando pegué un grito que hizo temblar a una funcionaria que me había hecho los trámites de la renovación de mi tarjeta de residencia por varios años. Toda esta parafernalia me hubiese importado un pepino si mi tío Rubén hubiera podido cumplir la promesa que me hizo de pagarme un doctorado en la Sorbona de París, pero se quedó en bancarrota cuando se desplomaron su acciones en la bolsa. Mamama Luna se había muerto de un infarto al corazón. Ojalá no la haya matado, pues se enfermó cuando le dije que era un personaje de metaficción. Pasé unos días de gran depresión, cómo podría olvidar a la persona más bella que había sobre la faz de la tierra, quien me cargaba desde que era un bebé, me hacía cosquillitas y me daba el biberón. Lo único que me daba felicidad era que Mamama podía estar con Papapa Pascual, su padre Enrique y su hermana Carmen en el Oriente Eterno. Cada vez que entraba al salón que había pertenecido a su padre Enrique, contemplaba el sable de la guerra del Pacífico, la bandera nacional y el texto de la constitución monárquica del Perú. «Mamama, en dónde encontraré el busto que me haga recordarte por los años de vida que me quedan». No me podía quedar mucho rato en el salón, me ponía a llorar y recordaba cómo la había visto morir a mi Mamama, quien se orinaba sobre su pijama y temblaba en el sillón verde de la sala.

—No te vayas, abuelita —agarraba su nuca y la miraba a los ojos—. Eres el paraíso y la vida eterna, por favor, no me abandones.

Comprendí que la muerte era similar a estar indocumentado y perdí mi derecho de ser un ciudadano peruano. ¿Tendría que regresarme a Chile? Para renovar mi tarjeta de residencia tendría que volver a pagar la matrícula de un diplomado, como mínimo de un año y de treinta horas a la semana. Otra opción sería pagar alrededor de mil dólares para inventar una sociedad de carácter individual ante la SUNAT, una empresa fantasma donde mi madre Débora figuraría como la gerente general y yo como un empleado suyo.

—¿Por qué no trabajas? —me dijo Débora en la cocina de la casa de Mamama.

—No tengo documentación legal. Nadie puede contratarme.

—Yo he visto casos de personas que vienen al Perú y la hacen, algunos son profesores universitarios. Tú vives como un jubilado.

—Lo extranjeros que se vienen al Perú tienen un contrato de trabajo. Nadie se viene indocumentado.

—¿Qué esperas para que te contrate alguna universidad peruana? Si los otros pueden enseñar, tú también puedes.

—Mi carné de extranjería está caducado y en términos legales no puedo ser contratado por ninguna empresa.

—Es la excusa de siempre para rascarte la panza y huevear.

—¿Huevear? Tú eres la que te rascaste el ombligo en Chile y jamás me inscribiste en el Consulado de Perú en Santiago.

—Ahora me culpas de tu dejadez. Tú nunca me pediste que fuéramos al Consulado de Perú en Chile.

—Tuviste diecisiete años para hacerlo, pero nunca te dio la gana de ir al consulado. No podía ponerte la pistola del Contraalmirante en la cabeza.

—Es mejor que me regrese a Santiago y tú te quedarás con tu tío Rubén que está enfermo. Después de la muerte de mi madre, tu abuela, no tengo ningún motivo para quedarme en Lima.

—Sí tienes un motivo, mamá.

—¿Cuál motivo?

—Necesito que me ayudes a tramitar una nueva tarjeta de residencia, esta vez como trabajador. Desafortunadamente, sin tu firma no podría hacer nada.

—Ahora me pides favores. Reúne tus papeles, cuanto antes, y si puedes antes de una semana. En diez días me regresaré a vivir a Chile y ya compré mi pasaje.

—¿Cómo puedes ser capaz de regresar a convivir con ese Contraalmirante que te golpeaba?

—Si alguna vez me golpeó fue por tu culpa. Fuiste una desgracia para nuestro matrimonio.

—Me culpas de tu fracaso matrimonial, no entiendo por qué te viniste a vivir a Lima. Yo no viví en Santiago cuando te separaste de él.

—Nunca me divorcié, Julio Ramón. Me vine a Lima porqué tú no podías volver a Santiago, ¿no te das cuentas que nunca dejaste de ser una carga para mí?

—Sí, nunca dejé de ser una carga, pero te suplico que me ayudes a sacar mi nacionalidad peruana. No te conviene que vuelva a vivir a Santiago y me quede sin DNI.

—En Santiago no eres bienvenido, de ninguna manera. Me fastidia tener que estarle haciéndole los trámites migratorios al niño Goyito.

—Lo siento mamá. He tenido una pésima orientación en la Superintendencia Nacional de Migraciones y perdí la oportunidad de tener mi DNI.

En los siguientes meses, gracias a la ayuda de mi tío Ángel, se pudo crear una empresa individual a nombre de Débora, una serie de papeleos que me trasladaron a notarías, la SUNAT, el Ministerio de Trabajo y Promoción de Empleo y la Superintendencia Nacional de Migraciones. La recompensa de mis trámites me hizo entrega de un carné de extranjería. El trámite de nacionalización sería cuestión de meses, presenté mi contrato de trabajo, los pagos de las boletas mensuales de la compañía de Débora, los recibos bancarios de los tributos ante la SUNAT, una carta jurada donde solicitaba mi nacionalización ante la Superintendencia Nacional de Migraciones, además de mi certificado de nacimiento de Chile. Un problema de tildes, diferencias entre la partida de nacimiento y el carné de extranjería, impedía que fuera peruano. Se trataba de un error que ocurrió en el municipio distrital de Santiago, se olvidaron de tildar Ramón. Tenía un conflicto con el último certificado de nacimiento de Chile que ponía Ramón, documento que presenté con Apostilla de la Haya y era el modelo rígido de mi trámite. Fue la siguiente odisea de mis trámites migratorios, tras la rectificación de un nuevo certificado de nacimiento que respetaba las normas de la Real Academia de la Lengua Española. En la Superintendencia Nacional de Migraciones se aceptaban los nombres como aparecían en los pasaportes de los extranjeros, así tuviesen tildes o no, y se entregaba un carné de extranjería que coincidía con la información del pasaporte.

El problema mayor, respecto al trámite de la nacionalización, consistía en la rectificación del tercer nombre de mi madre: Illa. Este nombre, identificado con la luna de la cosmovisión andina, aparecía en la partida de nacimiento original del municipio distrital de Magdalena. La ejecución de una herencia obligó a la eliminación de un DNI y mi madre pasó por un problema de trámites con la Superintendencia Nacional de Migraciones. El último DNI de Débora Rosa me obligaba a tener que hacer una rectificación de los tres nombres de ella y se tendría que añadir un texto que indicara que debía aparecer el nombre de Illa en la partida de nacimiento del municipio distrital de Santiago de Chile.

Me vi obligado a viajar a Santiago. Visité la casa del Contraalmirante y Débora, un terreno de tres hectáreas que custodiaba la policía las 24 horas. Las casas, en cinco hileras, tenían una pintura brillante. El interior de la casa tenía una decoración novedosa, algunos cuadros y muebles que pertenecieron a la casa de Mamama Luna. El Contraalmirante me dio un abrazo y me pidió perdón por su obsesión perfeccionista del pasado.

—Tendríamos que ser unos perfectos imbéciles para ser perfectos.

—Me oponía a tu autoridad y me rebelaba contra ti. Perdón, papá.

—Yo no supe cómo transferirte la inteligencia emocional, te habría hecho más obediente. Alguna vez se me salió el demonio que tengo y te atormenté demasiado.

—Tus golpes me hicieron sentir que no tenía los derechos fundamentales de un niño. Las palizas a los hijos son motivo de pena de cárcel en Europa y Estado Unidos.

—Perdóname, hijo mío. Me di cuenta de que era un persona enferma de ira, prejuicioso contra los mediocres, juez de todos los pecadores. Tenía una obsesión por la tortura psicológica —entró a su cuarto y salió con el revólver calibre 35—. ¿Te acuerdas de esta arma? Nunca abrí el cajón, solo lo miré varias veces —abrió la cabeza del revólver y sacó las balas—. Yo sí presencié cómo mi padre se voló la tapa de los sesos frente a mí, Julio Ramón. Es un trauma que recién pude superarlo con terapia psicológica.

—Me sorprende tu sinceridad, papá. Yo te perdono y me perdono por el hecho de haber sido un inepto. Nunca pude crear una relación de respeto y confianza entre ambos. Me avergüenzo de mis malas calificaciones que tuve en el colegio y puedo entender tu enfado de antes.

—Fue mi culpa, Julio Ramón, no supe motivarte y respetar tus decisiones, te anulé sin quererlo. Me enteré de que tu vida cambió para bien en el Perú. Tu abuela y tus tíos supieron motivarte, yo no pude hacerlo y me arrepiento de eso.

—Asumo mi parte de culpa, papá, olvidemos esos incidentes trágicos del pasado.

—Tienes razón. ¿Cuál es el motivo de tu visita por Chile? Puedes quedarte en esta casa el tiempo que desees. Tu madre Débora se ha ido con unas amigas a comer. Seguro que la verás más tarde.

—El motivo principal de mi viaje es que quiero ser peruano como Miguel Grau. Tengo que hacer unas rectificaciones de mi certificado de nacimiento. En migraciones del Perú me piden que se añada el tercer nombre que aparece en el DNI de mi madre.

—Me entere de que estás estudiando literatura, ¿qué te gusta leer?

—Ahora tengo como lectura El obsceno pájaro de la noche de José Donoso, una maravilla, cachay.

En la redacción de mi última partida de nacimiento se incluyó el nombre de Illa, situación que garantizaba una relación de autenticidad con el último DNI de mi madre. No obstante, se equivocaron con el nombre de Ramón y pusieron una tilde que se contradecía con el nombre del carné de extranjería del Perú. Casi me desmayo en el tercer piso de la Superintendencia Nacional de Migraciones. Tenía que conseguir una nueva partida de nacimiento, casi idéntica a la anterior, con la rectificación de eliminarse la tilde del nombre Ramón, sería un retorno a la mala ortografía que se oponía a la Real Academia de la Lengua Española. Me vi obligado a tener que hacer llamadas telefónicas a Santiago para solicitar la anulación de la tilde en mi segundo nombre, pero supe que no se podía invalidar mi última partida de nacimiento. Sudé frío cuando creí que tendría que sacarme un nuevo carné de extranjería donde apareciera el nombre Ramón, tenía que repetir todos los trámites tediosos, irme a la comisaria de Surco para expedir una tercera constancia de no tener ningún tipo de antecedente penal. Estaba harto y la Superintendencia Nacional de Migraciones me exigió que hiciera todos los trámites desde cero, la última partida de mi nacimiento me nombraba como Ramón y se tenía que rectificar mi carné de extranjería por culpa de una tilde.

Al tiempo que volvía a realizar los trámites migratorios, un período de año y nueve meses, coincidía con el tiempo en que estaba saliendo con Coral. Nos veíamos mucho en su casa, meditábamos a diario, hacíamos las compras en el supermercado, cocinábamos, mirábamos televisión y hacíamos el amor a cada rato. Acepté su propuesta de irme a Cuzco con ella y considerar la posibilidad de casarnos. Solo deseaba que fuera un trámite más rápido que la nacionalización por concepto de hijo de padre o madre peruana. Renové mi carné de extranjería y le di una carta poder a mi tío Ángel para que me hiciera todos los trámites pendientes para sacarme la nacionalidad peruana. Esa fecha coincidió con la última visita de Débora, quien tuvo que firmar como propietaria de un departamento que compré con un dinero que me regaló mi tío Rubén. El nuevo problema era mi incapacidad económica de comprarme un departamento en Lima, ya que tenía que pagar un 50% de gastos de impuestos como propietario extranjero. Temía gastarme el dinero en cojudeces y ante la desesperación le pedí a Débora que pusiera el inmueble a su nombre, junto a una declaración jurada que argumentaba que ese inmueble se compró con mi dinero y que estaba destinado a pasar a mi nombre, apenas me dieran la nacionalidad peruana. Débora se regresó a Chile y se le dio por tomar unas pastillas para bajarse de peso y le dio un infarto una tarde en el Club Naval Valparaíso. Ni siquiera tuve dinero para ir al velorio, me quedé en Lima con un doble sufrimiento: la muerte de ella y la pérdida del valor de la mitad del inmueble que estaba a su nombre, ya que pasó a sus herederos que eran el Contraalmirante y yo. Él no tenía la intención de cederme su parte.

—El día en que muera te dejaré como herencia mi casa de Santiago. Por el momento, tú lucra con el alquiler del inmueble y con esa ganancia alquílate un departamento más barato.

Eso hice, volví a Cusco y me alquilé un departamento de 60 metros cuadros en el barrio de San Blas, cerca de la plaza de Armas. Vivía una gran etapa amorosa con Coral, creamos una asociación cultural, alquilábamos un espacio y proyectábamos películas y documentales, dábamos clases de creación de poesía y narrativa, brindábamos cursos de meditación y yoga, además clases de teatro que reflejaban mi realidad respecto a los trámites migratorios que aún tenía pendientes.

—Goyito que en cualquier otra parte sería don Gregorio por su gran tamaño —dije al público de la asociación cultural—. ha estado recibiendo por tres años enteros cartas de Chile sobre ciertos negocios familiares muy interesantes. Eh: llegó el sábado.

El Contraalmirante quería convencerme para que me regresara a Santiago, me proponía ser docente de una empresa de estudios náuticos, capaz de brindar titulaciones de capitán a quienes se matricularan en los cursos y dictar cuatro cursos básicos de primeros auxilios. Otra alternativa era que brindase mis servicios como patrón de yates y era una ganancia muy alta para trabajar durante los meses del verano con familias de cuicos.

—Chica, acomódame una docena de camisas y un almofrez. Esta ligera apuntación al abogado, esta otra al procurador —la obra de Felipe Pardo y Aliaga estaba a punto de terminarse—. Cuenta, no te descuides con la lavandera, porque el sábado me voy.

Nunca me iba a Santiago, ni tampoco a Lima. El DNI seguía en suspenso. Mi tío Ángel me confesó un gran problema, la muerte de mi madre hacía que la empresa de propiedad especial carecía de gerente. Mi contratación era improcedente y no podría firmar las boletas de las mensualidades de mi salario, tampoco podría pagar impuesto ante la SUNAT. Débora no podría realizar pagos a ninguna persona y en cualquier momento se invalidaría mi contrato de trabajo, perdería mi carné de extranjería y me convertiría nuevamente en un indocumentado.

—Fracasó la mina de Paititi —ascendía las gradas de la calle San Blas de Cusco—. Mucho trabajo y hambre que pasamos por allá.

—La otra semana nos casamos Julio Ramón —Coral entró a un restaurante de gastronomía francesa.

—El acta matrimonial no tendrá validez.

—No me culpes por no tener DNI, Julio Ramón, tú tampoco lo tienes.

—Es una maldición que seamos personajes de ficción. Debí aceptar un DIB.

—¿Ficción? Te cuento que estoy embarazada.

La enfermera entró en la habitación de la clínica y cerró la puerta. Me quedé en una de las sillas del corredor. Me sentía derrotado. Sabía que Coral estaba a punto de morir y no podía dejar de pensar en ella, recé a los dioses de Ulises y Eneas, supliqué a Virgilio para que me guiaran por el inframundo, me convertiría en Orfeo, con mi canto domaría a las fieras y sacaría a Coral del reino de Hades, nos dejaríamos llevar por la música de las esferas de Pitágoras y, finalmente, ascenderíamos al séptimo cielo del paraíso de La divina comedia de Dante Alighieri. Coral superaba a Beatriz en belleza, eso no podría ponerse jamás en duda; sin embargo, por motivo de que yo era un personaje de ficción, no era un coheredero de la gloria espiritual y desconfiaba de la utopía grecolatina de los Campos Elíseos o el paraíso de los profetas cristianos. Siempre seré un ateo frente a la comedia y mi vida siempre se vinculó con la tragedia. Por tantos conflictos no encuentro la llave del apetito de la felicidad, pido ayuda a Mefistófeles y vendería mi alma como Fausto, siempre y cuando pudiera nacer Julio Ramón Arguedas III, e incluso aceptaría que mi hijo tuviera que dormirse y despertarse como los vampiros del cementerio de Drácula de Bram Stocker. Ante la necesitad de conseguir la protección de los dioses de la mitología andina oré con sangre, sudor y lágrimas a Illa, esposa de Inti: «Luna, reina y madre, por la bondad de tus aguas, por el amor de tus lluvias estamos llorando, estamos sufriendo». Reflexioné sobre la revolución científica que habría significado el nacimiento de Julio Ramón Arguedas III, hijo de mi pitufina de flor blanca y un personaje de ficción como yo. La enfermera abrió la habitación de la clínica y se acercó a mí.

—El bebé se murió por asfixia —me miró con cara de palta—. Coral podría seguir viviendo.

La enfermera abrió la puerta de la habitación y me acerqué a la cama de Coral, después abrió los ojos y me sonrió con ternura. Estaba muy pálida y parecía de un color morado. Traía una rosa blanca y la coloqué en un florero, cerca de la mesa de noche. Mi pitufina estaba conectada a una maquina del tiempo.

—Saldré de este hospital muy pronto, y nos casaremos en una ceremonia inca.

—Señorita, hace mucho esfuerzo al hablar —dijo el doctor que estaba de pie al otro lado de la cama y mostraba un bisturí—. Por favor, hagan silencio.

—Voy a morirme —Coral gritó con lamento—. Y no quiero morirme, te amo, Julio Ramón.

Salí de la habitación y me senté en un banco del corredor de la clínica. Coral padecía fuertes hemorragias y luchaba por mantenerse con vida. Por última vez, invoqué al dios de la cosmovisión andina con desesperación: «Wiracocha ¿dónde estás, en el cielo, en la tierra o en algún otro mundo cercano?». Esperé noticias durante muchas horas. Me quedé dormido y la enfermera me despertó.

—La señora Coral ha perdido el conocimiento.

Entré en la habitación y me quedé con ella, pero no se movía para nada. Entré en un ataque de pánico y comencé a hablarme: «¿Dónde estás? ¿Estás afuera? ¿Estás dentro? ¿Estás en las nubes? ¿Estás en la sombra? ¡Escúchame! ¡Atiéndeme!». Coral nunca recuperó el conocimiento, tal vez la ahogué con mis lágrimas y esa tarde se murió en el hospital de Cusco.

Salí de la habitación, caminé por el corredor con una depresión de infarto y salí a tomar aire en la calle. Seguí en dirección del centro de la ciudad y me senté en una de las bancas de la Plaza de Armas de Cuzco. Me encontré con el profesor Rogelio Guerra que lucía vestimenta de doctor y tenía en la mano derecha un bisturí con sangre de color azul.

—Vengo del hospital profesor.

—Yo también vengo de ahí, Julio Ramón, y extirpé el corazón de un paciente.

—En buena hora por ti. Ahora podrás hacer la piedra filosofal que tanto anhelabas.

—Jamás olvides que viniste a Cusco para encontrarte con la muerte.

—Los personajes de ficción no se mueren, Rogelio, se quedan como un genio dentro de una lámpara. Algún lector la frotará y se revivirá la trama de Sin DNI.

—¿Quién te leerá? Tú eres un sarcófago literario, Julio Ramón. Tus manuscritos son erráticos como tu vida.

—Y qué manera de decírmelo profesor, me bajas gratuitamente la autoestima.

—Es un sabio consejo de un docente de universidad.

—Aún sigues entorpeciendo mi inteligencia emocional.

—Al contrario, te sigo estimulando para que no seas un don nadie de la escritura.

—¿Acaso usted ha escrito algún libro sobresaliente? ¿Cómo un escritor fracasado puede recomendarme a escribir?

—Se puede ser un escritor incomprendido en el presente. Los lectores tendrán la última palabra.

—¡Guao! Estoy ante la reencarnación de Frank Kafka.

—Nunca lo he dicho. Mi mayor mérito es como académico —Rogelio se echó a reír—. Los críticos son los verdaderos jueces de los escritores. Tenemos la vara de medir que distingue lo canónico de lo ordinario.

—Perdón, profesor, Oscar Wilde dijo que los críticos son como los eunucos. Los eunucos saben cómo se hace, pero no pueden hacerlo.

—Wilde fue un novelista insensato para su época, ¿aspiras a convertirte en un insensato del presente? No te gustaría recibir aplausos en siglos venideros, debajo de una losa de mármol, Julio Ramón.

—Ahora la sociedad es más democrática, profesor Guerra, la literatura es libre de prejuicios morales. Me haces recordar al juez imperial de Francia que sancionó a Gustave Flaubert por crear a una mujer adúltera.

—Si el día de mañana te hiciera una demanda tu compañero de colegio, Miguel Ángel el Sublime, o un grupo de devotos de San Martín por posibles delitos de sacrilegio, te verías obligado a contratar un abogado. Ahora te pregunto, ¿tendrías tú dinero para pagar una demanda?

—El juez tendría como concepto previo que mis cuentos son obras de ficción; en cambio, yo sí podría demandarlo a usted por delito contra mi honor y tortura psicológica. Tengo testigos en San Marcos.

—¿Cuándo he cometido esos delitos? Tienes grandes alucinaciones y delirios.

—En términos pedagógicos, es inmoral haber usado un bisturí para cortar en pedazos las partes que componían mi novela Sin DNI. Varios compañeros de la clase y yo lo sentimos como una ofensa innecesaria contra mí.

—¿Y me demandarías por eso? Deberías ser más respetuoso con un docente universitario.

—Respetos guardan respetos. Usted acostumbra a gritarnos cuando no se puede debatir y eso es prepotencia académica.

—Si fuera prepotente o mal intencionado, te hubiese jalado en los talleres de narrativa I y II. Te aprobé en las dos ocasiones y encima te puse 16, mal agradecido.

—¿Por qué tendrías que jalarme? ¿Acaso faltaba a clases o incumplía con las tareas? Me gané mis buenas notas. Nadie me las regaló.

—Mal criado, Julio Ramón, escribiste un cuento que se llama San Chinche. Ese relato tiene un personaje que se llama Rogelio Guerra y lo sentí como algo personal contra mí, un sarcasmo.

—Usted se toma la ficción a lo personal, profesor. El antagonista de San Chinche procede de Chile. Es el hermano menor de mi padre chileno que es un Contraalmirante.

—El Rogelio de tu cuento vive en la Casa de Pilatos de Ricardo Palma. Inconscientemente has querido vincularme con el inquisidor de tus manuscritos.

—Sentí la inquisición cuando cogiste mis tres microrrelatos: Calendario, Funeral y Narciso, los cortarte con un bisturí, agujereaste las puntas con unos clips y los colgaste como una cadena de microcuentos.

—Esos tres microcuentos fueron los mejores que escribiste. Formé esa cadena para que tuvieran un significado vanguardista. Pensé que te animarías a publicar Cinco dedos de Microcuentos de Julio Ramón Arguedas II.

—No puedo negar que tu influencia, en cierta manera castrante, ha fortalecido mi perseverancia como escritor. Te lo agradezco, además eres un personaje de la Casa de Pilatos y no me salvaré de las torturas del Santo Oficio.

—En una clase mencioné que debías perseverar en el vano oficio de la creación literaria, así te condenaras a ser un escritor mediocre y fracasado en el futuro.

—No aspiro a imitarlo, profesor Guerra, mi amigo y mentor Cronwell admira mi talento literario.

—En este mezquino mundo de la creación literaria solo puede existir un rey en el Perú, el restos son bufones como tú. Tengo la misión de sabotear a todos los candidatos a pajes y caballeros que aspiran al trono del rey.

—¿Cómo es eso de que hay un rey de la literatura peruana? ¿Es usted una autoridad del Santo Oficio?

—Soy la voz cantante que censura y prohíbe a quienes me hagan sombra, ¿te acuerdas que Ribeyro fue cuestionado por ser agregado cultural del Perú en las Naciones Unidas?

—Ribeyro representaba dignamente a la nación, un agregado cultural del Perú, hacia su trabajo por amor a la patria, ¿qué hay de malo en eso?

—El amo del capital no permite que se ame a dos señores, ¿te acuerdas de que se cayó la antigua Unión Soviética? Ahora tengo órdenes de eliminar a todos los escritores que puedan superar a Rogelio Guerra.

—Yo soy apolítico, nunca me he inclinado por una literatura de compromiso social, ni tampoco escribo a favor del sistema capitalista. Soy un perseverante de lo Real Maravilloso.

—Ahí está tu problema, Julio Ramón, no eres frío, ni tampoco caliente. El amo de las casas editoriales y el amo de los concursos literarios te vomita de su boca.

—¿Nunca ganaré un concurso de narrativa, profesor Guerra?

—Tus censuradores siguen vivos y tengo el bisturí para fragmentarte en dedos textuales.

—Entiendo por qué no saqué una mención honrosa en los juegos florales de la facultad de letras.

—Tus cuentos me parecieron mejores. Otros fueron galardonados al azar.

—¿Por qué me condenaste al fracaso literario? Nunca pude imaginarme que manejaras tanto poder en los premios literarios. No impedirás que siga escribiendo, y tú seguirás siendo mi personaje literario.

—Te cansarás de escribir manuscritos de novelas. Estas demoran mucho tiempo y esfuerzo económico —Rogelio me quiñó el ojo—. Las publicaciones de tus libros tendrás que pagarlas con tu dinero. Tendrás que trabajar y no podrás darte el lujo de escribir.

—¿Por qué me quiñas el ojo, Rogelio?

—Quizá podría ayudarte con alguna mención honrosa, siempre y cuando me des algo a cambio, un kilo de tu carne, por ejemplo.

—Gracias por iluminarme. Renuncio a la creación literaria.

—¡Magnífico! Tu destino será convertirte en un docente universitario, dirigir un taller de narrativa y castrar a muchos escritores.

—No quiero saber más nada de manuscritos, ni tampoco de talleres literarios. Quiero tener una muerte real como escritor.

—Es lo mejor que has dicho en tu vida. Si te llegaras a arrepentir, ya sabes dónde me puedes encontrar —el profesor me estrechó la mano—. Adiós, Julio Ramón Arguedas II, el busto de César Vallejo de San Marcos sentirá tu nostalgia.

—Ignoraba que aquella ocasión me habías espiado, San Chinche. Eres un acosador intelectual.

—¡Qué pesado! Carecer de nacionalidad peruana es tu talón de Aquiles. Ojalá te salga tu DNI. Y mira que te ofrecí un DIB.

—Lo sé, vuelvo a convertirme en un indocumentado, se me venció el carné de extranjería, nunca me casé y tendré que regresarme a Santiago.

—Mándale mis saludos al Contraalmirante. Quizás algún día sepas que tu profesor no pudo evitar la publicación de tu novela Sin DNI.

Me levanté del banco de la Plaza de Armas. Un aire fresco se filtró en las ventanillas de mi nariz. Un cóndor procedente de Sacsayhuamán pasó volando a un costado de la estatua de la discordia, aleteó sus plumas a la altura de la segunda pileta del monumento del inca, quien tenía una corona en la cabeza y un traje real del Tawantinsuyo, una mano que se estiraba hacia adelante y señalaba el cielo. La muerte es una lámpara que guarda al genio de Julio Ramón Arguedas II, similar a un sarcófago que reposa en el barranco de Karajía. Siento que soy el cóndor que vuela sobre la ciudad de Cuzco, devorador de toda muerte, después se arrastra por las piedras y se convierte en la carroña de otros cóndores. Me tocó el turno de cerrar las alas, encoger mi cabeza y arrastrarme por las piedras y desprenderme de la naturaleza. Soy el genio de una lámpara de lo Real Maravilloso, me escondo en una losa literaria y soy como Pedro Páramo que pena en el Reino de Comala. Soy una estrella de la constelación de los animales andinos, a la orilla del río de la vida cósmica. Muchos siglos han transcurrido, posteriores a la muerte del autor real de Sin DNI.

Revivo mis visitas, subo las escaleras de la casa de Mamama Luna y entró al salón del Reino del Perú, miro el báculo del Inca y la réplica de los planos de la batallas de Túpac Yupanqui, el retrato del libertador José de San Martín, el sable de la guerra del Pacífico y el rollo de la constitución monárquica del Perú. Me siento en la silla de Pascual y reviso los Cuadernos de Mamama Luna que tienen una advertencia contra la reescritura: «Si alguno añadiere textos a estas páginas, caerán sobre él las desgracias que se citan en Sin DNI. Y si alguno quitare palabras de esta profecía, se quitará a dicho personaje del manuscrito». Me extralimité de mis funciones de intérprete, copié todos los cuadernos del Archivo del Reino del Perú en mi computadora. Ningún problema habría tenido respecto a aquella profecía desoladora, si no me hubiera atrevido a quitar algunas partes del Cuaderno de Enrique. Este tenía un estilo minimalista y antropológico que se distanciaba de las narraciones barrocas de los Cuadernos de Mamama Luna. Plagié tres microrrelatos de Enrique, quité palabras y añadí nuevas figuras retóricas. Me sentí feliz de desvincular estos textos del estilo previo del realismo urbano y transformarlos en notas musicales del realismo mágico. Imprimí unos ejemplares y se los entregué a Rogelio Guerra. El profesor cogió un bisturí y cortó cada unos de los microrrelatos, tomó al azar los átomos textuales y los agujereó con unos clips, formó una cadena textual que carecía de un inicio, un nudo y un desenlace que fuera lógico y ordenado. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para intentar comprender, sin éxito alguno, lo que estaba leyendo. Comprendí que la nueva versión de mis relatos era el efecto de una deconstrucción narrativa, como un juego de Rayuela, podía leerse al revés y al derecho.

La muerte de Atahualpa era un símil de la decapitación del Adelantado, Vasco Núñez de Balboa, que murió por órdenes de Pedro Arias Dávila. El Inca no escuchó la palabra extranjera, se la puso en oído, después la arrojó en el suelo y perdí mi DNI para siempre. Tenía la sensación de escribir en el aire. Estaba en la ilegalidad en el Perú, se había vencido mi residencia como turista y no podría hacer mi último trámite para sacar mi nacionalidad peruana. Por otro lado, tampoco tendría la firma de mi madre para hacer un documento notarial donde se indicara que me compré un mini departamento a nombre de Débora, pero que se trataba de un inmueble que compré con el dinero que me obsequió mi tío Rubén. Con mi carné de extranjería, me vería obligado a tener que pagar un 50% más de impuestos, en función del valor del inmueble, y por tal razón preferí no ponerlo a mi nombre. Ahora me sería imposible ir a una notaría de Lima, falsificar la firma de mi madre y hacer un documento en concepto de declaración de verdadero propietario. El Contraalmirante de Chile que estaba casado con mi madre se convirtió en uno de los herederos del inmueble, tendríamos que llegar a un entendimiento para que el valor de la propiedad se dividiera entre nosotros dos.

A lo lejos volví a mirar al profesor Rogelio Guerra, que seguía sentado en la misma banca de la catedral de Cusco y abría su mandíbula feroz para devorarse un plátano maduro que terminaba de pelar. Era un caníbal que devoraba la moral de los escritores, como la voracidad del cerdo de Los gallinazos sin plumas que alimentaban Efraín y Enrique, quienes recorrían los basurales bajo la explotación de don Santos. Me sentí un cóndor que volaba sobre el sarcófago de Julio Ramón Arguedas II, me sentía en las alturas de la creación literaria y miraba cómo Rogelio Guerra se caía de su pata de palo. Tenía que escapar de la autoridad castrante de don Santos, un verdugo de toga que usó un bisturí y destripó el estómago, el corazón y la cabeza de Sin DNI, los capítulos novelescos, Pizarro y Miguel Ángel, San Chinche y tres microrrelatos, los Cuadernos de Mamama Luna y los Cuadernos de Enrique, fragmentos que se agujerearon con unos clips, una cadena textual que se asemejaba a Cinco metros de poemas de Oquendo de Amat, muy vanguardista para mi gusto. Agradezco haber tenido un maestro antagonista, durante la elaboración de este manuscrito, tras irme de Santiago y establecerme en Lima, disfrutar de la estadía en la casa de Mamama, conocer la biblioteca de Pascual y Enrique, los amigos del Cricket y Paloma, el romance con Almendra, el colegio Liceo Naval Almirante Guise y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el fracaso en los trámites para sacar la nacionalidad peruana, la pérdida de la mitad del inmueble que pasó al poder del Contraalmirante de Chile, la muerte de Mamama Luna, Débora y Coral. Desde un basural de manuscritos llega el rumor de mil batallas literarias, la hora celeste se termina y, tal si fuese una cruz de plumas que desciende de la fortaleza de Sacsayhuamán, contemplo mi sarcófago de carne y me digo para mis adentros: «Sufre peruano, sufre, sufre Rogelio, sufre… No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista».

X

FUNERAL

La tierra cayó sobre el ataúd, pero el muerto en vida no descansó en paz.

Seis Cuentos

De copas en Malatesta

En la calle del Olmo, frente al Candela, se muestra la utopía de los bares: Malatesta. Su nombre de raíz anarquista se remite al festejo de un colectivo de bohemios que se rige bajo la espontaneidad de experiencias irrepetibles.

Frente a la barra hay unos asientos agradables, ocupados para conversaciones entre parejas, amiguetes o algún que otro ermitaño. Una estantería arrinconada y a unos metros de la barra ofrece los periódicos del día e interesantes boletines de cultura. A veces me siento a leer sobre las cosas que he escrito o fantaseo sobre las futuras.

De un momento a otro, justo cuando necesito de la presencia ajena, llegan al bar personalidades especiales. Paco Sevilla, poeta de la pintura o pintor de la poesía, puebla las paredes con versos pictográficos. Estos se doblan de sus respectivos marcos y como la ola soñada de un arco iris estallan sus imágenes. Por otro lado, la Diva del barrio, que otros llaman Rosalía, se sienta y acomoda su diario en alguna mesa. Entonces, de manera rotativa, procedemos a escribir versos. Una mesa nos confirma: «La noche está desnuda y ella no lo sabe porque la vista la luna». El encanto del lugar nos impulsa a recitar versos, mientras otros se inclinan por el canto. Una fraternidad de risas y aplausos se expande por doquier e Inés, que está en la barra, mágicamente y similar a un abanico, se estira y entrega las copas que embelesan a los clientes.

En ciertas ocasiones aparece un contador de cuentos. La última vez nos narró la historia de un padre. Este atormenta a su hijo con la ideología imperante de la sociedad occidental: «Has visto, hijo mío, que tienes que ser el mejor». «Sí papá, seré el mejor de los estudiantes, además cuando crezca me follaré a todas las mujeres y, sobre todo, sobre todo, seré muy rico, papá». La atención del público se muestra sarcástica ante la ideología individualista. La autoestima del amo, en función de esclavizar a su prójimo, se ha convertido en el núcleo de las relaciones familiares. En respuesta, Errico Malatesta dice que la anarquía es la armonía de las necesidades e intereses de los hombres y, asimismo, que la voluntad y la conducta del hombre no están predeterminadas, pues el hombre se forma socialmente.

Si el legendario azote de Mussolini hubiese tenido que quemar bares con el propósito de instaurar una fraternidad de bohemios, los precios comunitarios del bar que tiene su nombre no lo hubiese impulsado a cerrarlo. La distribución del espacio se adapta a los intereses de los consumidores. La libertad de ellos, integrada por artistas en su mayoría —sin necesidad de recurrir a la fuerza—, posibilita que tengan el espacio a su disposición para exponer, temporalmente, sus creaciones estéticas.

La última vez que estuve allí, Inés me contó que Malatesta le había hablado en un sueño: «El festejo de una comunidad de bohemios, regida sin autoridad y con orden, te impulsará a fundar nuestro bar». Según ella, se le había mostrado familiar, incluso le había invitado un doble de cerveza que no se pudo acabar por el verdugo de la quimera, el despertador.

Escéptica de la experiencia en los días sucesivos, prefirió buscar otras posibilidades de nombres. Si abría una página impar o par se topaba con Malatesta de principio a fin. Entonces comprendió que el doble de cerveza, que no se terminó en su sueño, aún estaba en su mano.

2006

La puesta de sol dionisiaca

El adolescente que intenta iniciarse como escriba, rizos de oro y tez pálida, clava sus ojos en El deliro de los coribantes, un estudio sobre la poética de los trágicos griegos; en concreto, sobre los rituales que se hacían en el monte Ida en honor a la diosa Cibeles. Así fue el nacimiento de la poesía, piensa él.

Arriba: el atardecer se manifiesta en un ángulo de luz que se derrama sobre los paños del mar. Un manto de oro se dibuja entre el horizonte fosforescente y la arena de Castelldefells.

Ante las impresiones del cambio de celaje, el aprendiz del verso suplica a Zeus que lance un rayo violento sobre su cabeza. Se encuentra en la terraza de un restaurante con vista al mar y es testigo de cómo el sol se comienza a hundir en las profundidades del océano. Está a la espera de que el camarero traiga una botella de vino.

La montaña que yace en un extremo del horizonte tiene una similitud con el Monte Ida. Es la hora en que las sacerdotisas de Cibeles, las musas, se alistan para recoger los restos del ritual de los coribantes. Ellos, bajo juramento de pena de muerte, tienen que estar castos en el ritual. Después entran en frenesí y danzan con sus armaduras al ritmo de panderetas, cuernos, flautas y platillos.

La tarde se torna mágica. La luz, esta vez más opaca, se filtra en las nubes y en la cima de las montañas. Las copas de tinto sirven para evocar los recuerdos paganos. La música celta que llega desde el interior sirve para imaginarse en el monte de Ida, cerca de Cibeles. Se pone la armadura. Danza con el ritmo de los coribantes. Cree que ahora sí puede ser poeta porque ha alcanzado la mayoría de edad.

Según la última lectura del adolescente, los coribantes han triunfado sobre la página en blanco. En ese sentido, cree ser heredero de una obra en el olimpo de los trágicos. Sin embargo, no puede escribir y planifica otra estrategia para conseguir el frenesí poético.

La noche establece su imperio oscuro, coronado de estrellas. La luna reina en el cielo y se ha desvanecido el astro de Apolo. Las influencias dionisiacas tornan difícil razonar con claridad acerca del nombre de las cosas y sus significados.

El aire nocturno se torna helado, las mujeres salen de sus casas y se juntan con los caballeros en el campo. Después entran en un estado de frenesí y pierden la conciencia. Es el mismo delirio que sufre el adolescente, ante su impotencia de escribir, imita los últimos actos del ritual de los coribantes. Entonces se desgarra el vientre a la espera de que las musas recojan en vasijas los restos de sus testículos.

La puesta del sol dionisiaca se publicó en una revista universitaria. Esto ocurrió tres años después de la muerte del adolescente que presencié en un restaurante de Castelldefells, durante la transición entre el atardecer y la noche. La versión presente tiene un desenlace distinto del original y versa así: «El aspirante a escriba, bajo el reflejo de la luna, se desangra en versos. Por fin llega a la conclusión de que la poesía es una mutilación del lenguaje que en vano intentó conseguir, pero que sí le salvó la vida».

2013

Montse y Lucrecia

—Hola, Mateo, qué sorpresa verte después de tanto tiempo —Jordi le da un abrazo a su amigo—, ¿tienes tiempo para un café?

—Sí —se desplaza hacia adelante y cede el paso a un anciano de bastón que camina en la plaza de Sarrià—. Tengo una hora para contarte muchas cosas.

—¿En qué andas? —Jordi accede a la calle Major, se aproxima a la terraza de una cafetería y se sienta.

—¿Qué les apetece tomar? —el camarero se acerca a la mesa.

—Un café cortado.

—Otro café cortado y un lomo con queso —el camarero se desplaza a la barra del bar—. Tantos años sin vernos, Mateo, ¿qué fue de tu vida?

—Vivo en San Sebastián y estoy trabajando en un restaurante de comida vasca.

—Muy bien. La última vez que te vi fue en el piso de mi prima Montse.

—Tal vez han pasado diez años —Mateo se ríe—, ¿tú qué tal?

—Todo muy bien, estoy trabajando como freelance y hago diseños de interiores para algunas empresas de publicidad.

—Muy bien, Jordi, ¿ya te casaste y tienes hijos?

—Tengo una niña de dos años y medio, pero aún no me he casado.

—Yo he regresado a Barcelona para volver con Natalia.

—Cómo es el amor, Natalia y tú vuelven a estar juntos después de tanto tiempo —el camarero coloca la taza del café cortado cerca de Jordi.

—Natalia es el amor de mi vida y estuvimos ocho años juntos —Mateo abre un sobre de azúcar y revuelve el café con una cuchara—. Jamás pude olvidarla mientras estuve en el País Vasco.

—¿Ella se quedará en Barcelona o te la llevarás a San Sebastián?

—Ella trabaja en una clínica como enfermera y se tiene que quedar en Barcelona.

—Hay distancia entre Barcelona y el País Vasco.

—Sí, una hora de avión y cinco horas de bus —Mateo se limpia un bigote de espuma con una servilleta—. Por cierto, ¿qué fue de tu prima Montse?

—Montse está casada y tiene una niña de año y medio.

—¿Sigue estando igual de bella que antes?

—Es muy bella y ahora es millonaria —Jordi termina su taza de café—. Y quien mejor se lo está pasando es su madre, Lucrecia. Tiene un trabajo en la Generalidad de Cataluña y acompaña al Presidente a todos los eventos.

—Cuéntame esos pormenores, Mateo —el camarero pone el plato de lomo con queso encima de la mesa—. Me gustaría saber cómo cambió la vida de Montse.

—Cambió para bien y cambió para mal.

—Nunca olvidaré cuando Lucrecia me pidió que no saliese más con tu prima —Mateo se echa a reír—. Tu tía seguro quería un catalán y magnate para Montse.

—Y se lo consiguió, Montse se casó con un sobrino del Presidente de la Generalidad de Cataluña.

—¿Qué dices? ¿Hace cuánto lo conociste a él?

—Lo conocí un año antes del matrimonio, se llama Roger y lo conocí en una reunión familiar en la casa de Lucrecia.

—¿Te pareció un guaperas el tío? Debe tener una billetera muy gruesa.

—Un galán de revistas, el típico papichulo de cuerpo delgado y ligeramente musculoso. Tenía un traje de Hugo Boss y además un reloj Patek Philippe.

—Qué suerte tiene tu prima, Montse. Los Castro se ganaron la lotería y deben de estar muy contentos.

—El padre de Montse, mi tío Manuel, se murió y tuvo la esperanza de que su hija no se casara por el dinero. Él era catedrático de filosofía en la Universidad de Barcelona y de seguro que habría preferido un yerno más intelectual.

—A tu tío lo conocí una tarde cuando fui a visitar a Montse, muy amable. Alicia me trató de modo despectivo y nunca regresé a esa casa por orgullo.

—No tienes idea de cuántos pretendientes de Montse pasaron por la misma situación.

—Me acuerdo de que Montse tenía treinta y dos años y estaba soltera.

—Ninguno de los pretendientes superaba las expectativas de Lucrecia.

—Madre mía, ni que Montse fuera de la dinastía de los Borbones.

—Lucrecia despachó a los posibles yernos de clase media alta y encontró un magnate ideal para su hija.

—¿Ideal?

—La señora ha pasado a una mejor vida —Jordi mira la hora a través de su móvil—. Lucrecia es una inmigrante de Argentina que antes se ganaba la vida dando conferencias sobre psicología.

—Recuerdo que alguna vez fui con Montse a una conferencia sobre Jaques Lacan.

—Ahora Lucrecia tiene un gran trabajo en la Generalidad de Cataluña, además tiene un ático en Pedralbes y un coche Audi con chófer privado.

—Perdóname por decir esto sobre tu tía Lucrecia: «El mono, aunque se vista de seda, mono se queda».

—Te doy la razón y, afortunadamente, Montse sacó el lado sensible de su padre.

—Aún no comprendo cómo tu tío Manuel se pudo casar con Lucrecia.

—Pues cada fiera tiene su domador. Ellos eran pareja desde la dictadura de Argentina y como eran comunistas tuvieron que salir exiliados y se establecieron en Barcelona.

—La madre de Montse comunista, eso no me lo creo ni en broma.

—Fue una gran admiradora de Felipe González y se tomaba el paro cada dos años.

—Me contaron que tenía registrada una sola propiedad, a pesar de que tenía dos propiedades —Mateo se termina el bocadillo de lomo con queso—, y así evadía impuestos ante la hacienda de España.

—Lo más irónico de todo fue cuando renunció al partido socialista y se inscribió en la Convergencia y Unión.

—Lucrecia hablaba con un dejo español muy marcado, y una vez me llamó zamarro, con z de Zaragoza.

—Desde que Montse se casó con un catalán, comenzó a renegar de los españoles, después se unió a las marchas de los independentistas cargando una bandera catalana.

—Es muy catalana a partir del matrimonio de Montse y porque pasó a una mejor vida económica.

—Y habla el catalán tan perfecto que se diría que nació en el mismísimo barrio de Sarriá.

—Creo que si el yerno fuera un vasco adinerado, Lucrecia hablaría euskera y hasta le habría vendido el alma a ETA.

—Estamos de acuerdo, Mateo, la madre de Montse siempre apostó por una billetera muy gruesa.

—¿Disfrutaste de la boda de Montse?

—Más o menos. Mi prima me pidió que hiciera de maestro de ceremonia.

—Un honor para ti, seguro.

—Me puse a tartamudear cuando mencioné que Montse y Roger se habían conocido en otra boda anterior —Jordi mira la pantalla del móvil—. Pero mi prima me confesó anteriormente que se habían conocido a través de un acuerdo entre Lucrecia y la madre de Roger.

—¿Cómo así se hizo el acuerdo de matrimonio?

—Montse y Roger tenían más de treinta años, solteros, y las madres indicaron que debían casarse y tener hijos.

—Un compromiso muy a la antigua, típico de las dinastías reales.

—Montse no tendría hijos si se aplazaba su matrimonio por más tiempo.

—¿Crees que ellos se hayan enamorado de verdad?

—Más bien creo que ambos no se disgustaron.

—¿Salieron mucho tiempo antes del matrimonio?

—Alrededor de cuatro meses, me dijo Montse, y la mayor esperanza para ella sería ser madre lo antes posible.

—Y finalmente lo pudo conseguir.

—El día de la boda, después de mi discurso de ceremonia, se me acercó la familia de Roger y le di la mano al Presidente de la Generalidad de Cataluña, que es su tío.

—Fue una recepción a lo grande y seguro que deben de haber tirado la casa por la ventana.

—El catering estuvo espectacular, con vinos y cavas de gran reserva, además contrataron a la soprano Cecilia Bartoli.

—¿Te ligaste con alguna de las invitadas a la boda?

—No, solo fui en plan familiar y como testigo de Montse.

—Es una lástima que no me hayan invitado a mí.

—Después de la discusión que tuviste con Lucrecia te cerraste la puerta con Montse.

—Es verdad, pero no me quedó otra opción.

—Ayer Montse me preguntó por ti. Me dijo que te intentó localizar por Facebook.

—No uso Facebook y prefiero mantener un perfil discreto.

—Montse habría preferido casarte contigo en vez de casarse con Roger.

—Qué dices, tío, ella tiene todo el dinero que yo no habría podido darle.

—Hay algo que tú sí le habrías podido dar.

—¿Qué cosa le habría podido dar?

—Una vida más amorosa. No todo es dinero para ella. Está sufriendo porque su marido es infiel.

—Allí está el inconveniente de casarse con un magnate. Ante cualquier problema, se quiere dar una solución con una tarjeta de crédito —Mateo pide la cuenta al camarero—. ¿Cómo sabe Montse que su marido le es infiel? ¿Acaso le rastrea los mensaje de Whatsapp?

—Ella no invade la privacidad de Roger. El día de la boda se dio cuenta.

—¿Qué fue lo que pasó el día de la boda?

—Un amigo de Roger estaba ebrio y se puso a llorar frente a Montse.

—Le debería haber contado que habría una infidelidad con otra chica, supongo.

—Ojalá hubiera sido eso. El amigo de Roger le dijo a Montse que estaba enamorado de su esposo.

—Vaya tela marinera.

—Y Roger le dijo a Montse que no eran culpa suya los sentimientos de su amigo y que solo lo veía solo como un hermano.

—¿Y todo se quedó allí? —Mateo coloca el dinero de la cuenta en una bandeja negra de plástico.

—Pues no. Una mañana que Montse salió temprano del trabajo llegó a su piso y se encontró a Roger y a su amigo en la ducha.

—Pobrecita Montse —Jordi cierra los ojos y mira la mesa—. ¿Qué decisión tomó después de ese incidente horrible?

—Es muy reciente y ocurrió hace tres semanas. Ella se quiere divorciar, pero Lucrecia la convenció de que conserve el matrimonio.

—Esa harpía de Lucrecia es capaz de prostituir a la hija.

—La versión de Lucrecia es que ellos se casaron con bienes separados y Roger podría quitarle la hija, ya que tiene mayor solvencia económica.

—¿Qué solución se ha dado en este pleito conyugal?

—Montse y Lucrecia ahora viven el piso que era de Roger.

—¿Y adónde se mudó Roger?

—Ahora vive con su novio en un piso de Pedralbes.

—Cómo hará Montse para verlo a Roger, lo debe odiar a muerte.

—Ellos todavía deben fingir ante la alta sociedad catalana que continúan siendo una familia tradicional de valores católicos —Jordi se levanta de la silla y se distancia de la mesa.

—Una vida de apariencias y mucha hipocresía —Mateo sale de la puerta de la cafetería.

—Peor es el caso de Lucrecia, que se niega a renunciar a una vida de lujos —Jordi recorre la calle Major y se introduce en la plaza de Sarrià—. Y contrató los servicios de un abogado experto en chantajes.

—¿Cuál es la finalidad de Lucrecia?

—Le mandó una carta notarial al Presidente de la Generalidad de Cataluña y le exigió ciertas exigencias económicas.

—No creo que el Presidente se haya dejado chantajear.

—Al contrario. El Presidente aceptó que Lucrecia continuase en la Generalidad —Jordi contempla la fachada de la parroquia de Sant Vicenç.

—¿Qué crees que hubiera pasado si el Presidente de la Generalitat no hubiese aceptado el chantaje de Alicia?

—Su vida política se habría ido a la ruina, de cara a su reelección como presidente, sobre todo cuando está impulsando el referéndum para la independencia de Cataluña.

—Tampoco habría sido una noticia muy escandalosa —Mateo mira la llanura de Barcelona—. Un rumor de adulterio gay carece de la seriedad suficiente para infiltrarse en los medios de comunicación.

—Lucrecia, que tenía sospechas de la infidelidad y, sin que Montse se enterase, mandó a colocar una cámara y grabó a Roger y a su amigo teniendo sexo en el baño.

2018

El bastardo

En un charco de sangre sobresale la cara de un señor de unos treinta y tantos años, quien tiene la nariz partida y el pómulo derecho hundido, similar a un tomate que se reventó tras caer en el suelo.

«¿Qué le ha pasado?», pregunta mi padre, que conduce un Chevrolet negro y trata de aparcar el coche en un estacionamiento libre del Club de la Familia. Los seguridades están esperando órdenes para saber si retiran el cuerpo del individuo que ha sido noqueado brutalmente por el hermano mayor de los Roosevelt. Se trata del individuo más violento que conocí en mi niñez, causa de la pésima educación de sus padres y un rencor secreto.

«Sujétalo por las piernas, Luis, y yo lo sujetaré por los brazos», dijo Theodore, que era cuatro años mayor que yo y tenía las piernas de un sobresaliente jugador de baloncesto; además era muy bruto y repitió dos años académicos en el colegio.

«Por favor, suéltame», grité con desesperación y predecía que algo fatal me podría suceder.

«¡Sóbate, bastardo! ¡Sóbate, bastardo!», Theodore dio una patada de semental contra mis tendones de Aquiles y salí volando a gran velocidad; sin embargo, el objetivo de la broma fracasó y las manos de Luis Luna se resbalaron de mi espalda y no alcanzó a sujetarme por los brazos. Caí contra la tierra como un saco de cemento, me quedé sin oxigeno, vi moscas alrededor de mi cadáver y reconocí a mi agresor, Theodore, tenía la máscara de uno de los presidentes de Estados Unidos y se parecía al atracador de bancos de la película Point break.

«¡Auxilio!», grité entrecortado, y tosí un escupitajo de sangre. Me ahogaba por la falta de oxígeno y tenía un dolor espantoso en la espalda.

«¡Sóbate, bastardo!», me dijo el hermano menor de los Roosevelt, cuyo nombre era Franklin, un sicópata que se cayó de un árbol y se lesionó las piernas y la cabeza. «Yo también me sobé, así que síguete sobando, bastardo».

«Deseo que te mejores de salud», le dije a Franklin Roosevelt, rodeado de su familia en una mesa de cubiertos y tenedores y cuatro platos para los hermanos y esposos.

Horas antes del puñetazo de Theodore se había celebrado una fiesta de quince años en el Club de la Familia. Como algo inusual, la chica de la onomástica reunió a dos grupos sociales que desencadenaron en un conflicto. Los mafiosos y los socios de la familia se entraron a empujones que evocaron a la supremacía del macho alfa y la sumisión de las hembras.

«Te rompo la cara», Franklin empujó a Marcos Capo y chocó contra una de las mesas del bufete de la fiesta.

«Atrévete a rompérmela».

«¿Sabes quién soy?»

«Eres un enfermo mental», dijo el líder de la mafia, y recibió un manotazo en la cara.

«¿Quieres pelear? A ti te faltan huevos, idiota». Franklin Roosevelt se reía de Marcos Capo en el aparcamiento del Club de la Familia, el humillado lloraba sin camisa porque le habían dado un puñetazo en el ojo; encima de ese dolor, el padre de la quinceañera le había dado un coscorrón y los seguridades de la fiesta lo botaron de golpes de porra.

«¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Tanto te afecta que hayan golpeado a ese borracho?».

«Sí, papá, me afecta que se intenten solucionar los problemas a través de los golpes. Ese puñetazo se pudo evitar y es un comportamiento de primate».

«Conozco al padre de Theodore, se llama Stanley. Seguro que lo educaron con la ley del garrote que tanto predicó el presidente Theodore Roosevelt».

«Desde que los conozco a ellos, recuerdo a esos hermanos como primates más próximos a las cavernas».

«Hace años coincidimos con la familia Roosevelt en un retiro espiritual».

«¿Vamos a pelear, bastardo?», me dijo Franklin, un niño rubio de doce años y hermano menor de Theodore, mientras caminábamos hacia el patio del convento para hacer una bienvenida de sorpresa a nuestros padres.

«¿Cómo nos vamos a pelear en un retiro espiritual? Si prefieres, pégame en el colegio», le dije a Franklin, que caminaba a la derecha de Theodore.

«Solo con la única condición de que te pelees con mi hermano».

«Es más fuerte que tú y me puede matar». Corrí varios metros y me distancié de los hermanos Roosevelt, pero de nuevo me topé con ellos en el patio del convento, y muy sorprendido porque sus padres y los míos estaban reunidos a modo de familia. Nunca me olvidaré cómo el papá, Stanley, se comenzó a burlar de mí a través de mímicas y tenía el comportamiento de un señor inmaduro que mostraba un ejemplo negativo de enseñanza para sus hijos.

Después de una semana del evento del retiro, me enteré de que Franklin Roosevelt se cayó de un árbol y se fracturó las piernas y partes de la cabeza. El intento de suicidio se hizo mayor y Franklin se dio un disparo de pistola muy cerca del corazón. Esa madrugada de pánico, Theodore entró al cuarto de su hermano, bajó las escaleras de la casa y se desangraba entre sus brazos, lo metió en el coche de Stanley y aceleró la velocidad hasta la sala de emergencias del hospital más cercano. ¿Es el cadáver del borracho? Vuelvo a mirar el estacionamiento del Club de la Familia y unos paramédicos que lo introducen en una ambulancia, ¿Marcos Capo? Además de las agresiones de violencia, aluciné el renacimiento de la patada de Theodore, aquel semental de baloncesto que me pateó los tendones de Aquiles y me estampó la espalda contra el suelo del colegio, ¿sóbate, bastardo? A Theodore lo suspendieron del Club de la Familia por seis meses y expulsaron a Franklin por las denuncias penales de algunos socios.

«Ahora entiendo tu sufrimiento. Es delictivo que los hermanos Roosevelt hayan recibido órdenes para hacerte la vida imposible», mi padre apaga el Chevrolet, abrimos y cerramos las puertas y nos alejamos del estacionamiento de la violencia. «La esposa de Stanley es un bastardo de mi abuelo».

2019

Alejo y Lilia

—Muchas gracias, corazón —los ojos verdes de Lilia graban la corriente de agua salada o el nacarado lienzo que se arruga debajo del puente de la Caleta— Y que estas joyas de amor se conserven para siempre.

—Lilia, quiero hacerte un regalo, te regalo Cádiz —Alejo contempló las pinceladas de espuma, a lo largo y ancho del marítimo Paseo Fernando Quiñones, los filamentos de una tacita de plata, dentro de los cristalinos de Lilia, los ojos de ella centraron la atención en un anillo de diamantes colocado en su dedo anular izquierdo.

El sol se evaporó como una infusión de sales, se asomó una garúa de celajes en el cielo camaleónico y la pareja de novios presenció el ocaso, cerca del portón del castillo de San Sebastián. Ahí estaban las ruinas del templo de Baal Amon y Moloch (cuerpo humano con cabeza de toro) que exigía sacrificios de niños, ídolos fenicios que se identificaron con Cronos, a la entrada del puerto fenicio que descargaba las mercancías procedentes de Palmira y las ciudades de Biblos, Tiro y Sidón, entre las cuales destacaban las maderas de cedro y las piedras que devastaron los martillos del templo de Melkart y del triángulo de Sancti Pietri.

—La peste bubónica se esparció en el castillo de San Sebastián —Alejo abrió dos latas de tinto de verano, presenció cómo el sol se comenzaba a evaporar y se elevaba el vapor de la tácita de plata del Atlántico—. Pocos navegantes de Bizancio pudieron sobrevivir en la ermita.

—Eso nos lo dijo Cantueso, y qué asco aquella masacre de la plaza de la Cruz Verde, la inquisición asesinando a los herejes y los cadáveres putrefactos con líquido verde —Lilia y Alejo nadaron alrededor de un banco de piedras de la Caleta, muy cerca de ellos, acostados sobre unas toallas de arco iris. Cantueso y la Curruca se dieron baños de sol y brisa.

—Quiero un baño de mar, cielo —Lilia cortó un trozo de cazón bañado en salsa de mojo, en tanto Cantueso y otros turistas se quejaron por la ausencia de caballa en el Faro de Cádiz.

—Los llevaré a un restaurante de pescados muy gaditano, y vais a flipar de lo delicioso —Cantueso terminó de cantar Como el agua de Camarón de la Isla, la Curruca se puso la guitarra al hombro, Alejo y Lilia continuaron riéndose del baile de flamenco y los aplausos del mercado de Abastos.

—¿Cervezas? ¿Refrescos? ¿Agua? —Cantueso concluyó otra historia de terror, Alejo y Lilia tragaron saliva y temblaron del susto cuando se enteraron de las duchas de aceite que dieron como bienvenida a los piratas angloholandeses. Los chorros incandescentes llovían desde las cacerolas del Arco de la Rosa. Las manos defensoras de la ciudad amurallada tenían un cuadro de la Virgen como amuleto de protección, pero perdió el poder sobrenatural con la invasión del conde de Lessex que arrasó el barrio del Pópulo, un proyecto urbanístico que Alfonso X, el Sabio, mandó a construir sobre ruinas fenicias, romanas y árabes—. Cádiz es la ciudad más antigua de Europa occidental, chavales, ¿quieren conocer el mercado de Abastos?

—¡Qué bien se conserva el teatro romano! —Lilia y Alejo se distanciaron de la catedral de Cádiz y ascendieron por la calle del Mesón, entre algunas discusiones sobre el proyecto de Neápolis que financió la familia Balbo, además de la inauguración de Praetexta que dirigió Lucio Cornelio, el Menor, obra tan trágica que ocasionó la muerte de un actor por su fealdad física.

—Hércules en la bandera de Andalucía —los enamorados de Cádiz también prestaron atención al monumento de Segismundo Moret, accedieron al área del ayuntamiento y se colocaron bajo la sombra del edificio, a la cercanía de un grupo de turistas integrado por una pareja joven de Alicante, un señor cincuentón de Galicia y una rubia de minifalda que parecía la Curruca de La canción del pirata—. Venimos del museo de Cádiz y esperamos un tour muy divertido, Cantueso.

—Sí, me mola la pintura de José Morillo —Alejo miró el personaje de Julio César en el cuadro de la primera planta del museo de Cádiz, un escenario que mostraba el lamento de Julio César en la Isla de Sancti Pietri, el busto de Alejandro Magno en el exterior del templo de Hércules, las lágrimas del cónsul romano por tener una edad avanzada y carecer de la gran jurisdicción que conquistó el hijo de Filipo de Macedonia.

—Cómo te encanta escribir, corazón —Lilia devolvió la taza al plato de la mesa de la plaza Mina, los apuntes de Alejo hicieron referencia a una agenda de actividades, además de una cruz que tachaba los párrafos de una escritura a mano que describía actividades concluidas como un viaje romántico a Caños de Meca y una visita a la oficina de correos de la plaza Topete y el pago de un envío postal para Lausana, Suiza. El resto de notas describían actividades para un futuro inmediato; primero, una visita al museo de Cádiz; segundo, una reunión con Cantueso en la Plaza de San Juan de Dios y una ruta turística por el casco antiguo; la tercera, un recorrido por el paseo marítimo Fernando Quiñones con Lilia; y, por último, el obsequio de un anillo de compromiso a la novia.

—Madre mía, estamos desayunando tarde —Alejo comió tostadas con tomate triturado y aceite de oliva. Lilia se quitó el cansancio con sorbos de café y ligeros bostezos en la cafetería del hotel Las Cortes, recuerdos de la noche anterior, Caños de Meca y la discoteca Illuminati, el rancho de bailadores y la música electrónica, las luciérnagas de la playa, el estallido de las olas y el recorrido por la orilla, la consolidación del noviazgo y el deseo de sumar semillas al árbol de la vida.

—Cielo, está en la plaza Topete, pero ya es muy tarde —Lilia mostró a Alejo un ejemplar de La guerra del tiempo, las manecillas del reloj de la librería Manuel de Falla se movieron en sentido inverso, ella se desconcertó ante la posibilidad de un desplazamiento a la oficina de correos y perder la movilidad que los trasladaría a Caños de Meca, además de las plazas reservadas para el recinto arqueológico Baeolo Claudia.

—¿Una postal de Santa María del Mar? ¿Para tu primo de Lausana? Me quieres distraer, Alejo, pero esta partida la volveré a ganar —Lilia movió la reina negra de un ejército de piezas, asociadas a la Plaza de la Constitución de 1812, dejó sin movimiento a la guardia imperial de Napoleón I, enemigo del rey Carlos IV y anterior aliado de la batalla de Trafalgar, quien repitió el error de la Armada Combinada y descuidó la retaguardia, los tres peones de color blanco bloquearon el posible movimiento de la corona de Francia, la reina española trajo otra victoria para Lilia y la segunda proclamación de la Pepa; por otro lado, Alejo se puso muy nervioso en la habitación grande del departamento turístico de Caños de Meca, después de la apertura de un peón blanco del rey de España, se rascó el bolsillo derecho de su pantalón y perdió el contacto con el estuche de un objeto valioso, diseñado y comprado en una joyería de Madrid, cuyo destino sería colocarlo en el dedo anular de la novia, pero que momentáneamente, como un tesoro oculto del castillo de San Sebastián, se conservó en un rincón de las sábanas perfumadas de erotismo—. ¡Jaque mate al emperador!

2020

El Pichichi de Cádiz

«¿Qué pasa, Abuelo Pirata?». Tampoco hubo respuesta, las alas de la muerte salieron de la buhardilla y volaron por encima del tejado, los fonemas vibraron en las enredaderas del patio de la azotea y el eco de la pregunta descendió cada peldaño de las cuatro plantas del edificio. Esta vez, como si la tierra fuera el planeta Venus, el sol amaneció por occidente. El sueño se desprendió de la vigilia y las últimas disonancias de la tos seca despejaron las dudas del jinete negro del Apocalipsis, y tal como lo había interpretado Abuelo Pirata el dragón era China, corona era el virus y los seres de la noche estaban atacando a los hombres del crepúsculo.El sufrimiento del auriga de la tercera edad lo llevó a revivir aquel miércoles sangriento que lo indemnizaron con una pata de palo y una de las Hermanas de la Caridad lo curó de las quemaduras del estallido del polvorín, además ella citó algunos versículos de San Juan y anunció con voz de trompeta el cumplimiento de la penúltima de las profecías o el sexto sello del Apocalipsis, tras la detonación de los explosivos de la Armada de Cádiz; sin embargo, la enfermera no profetizó que se casaría con su paciente de la Casa Cuna y que tras dos años de futura convivencia planificarían el nacimiento del Pichichi de Cádiz, delicia y consuelo de la mujer andaluza.

Antes de caer enfermo, Abuelo Pirata confirmó el enigma de la faraona de Cádiz, «El alma se cura con agua salada». Como un auriga ágil cabalgó los picos tubulares de la Punta del Sur que estaba a la espalda del castillo de San Sebastián. La pata de palo, a modo de quilla, consiguió arar los paños de espuma y esquivó el antiguo muelle de las naves fenicias. Y la filosofía de pillar buenas olas se comprendió a partir de una triple coincidencia: vientos del norte y vientos del este que fueran menores de 20 km/h, energía de 200 KJ o más, y olas a partir de 1,2 metros. También corroboró que el sufrimiento del alma se rehabilitaba con agua salada; además el auriga de las olas debería domar los caballos del océano, así como Poseidón gobernó en la Atlántida; en caso contrario, aquel perdería el control de las riendas y se caería de la tabla de surf, a modo de diluvio se hundiría como el continente perdido, descrito por Platón, aunque la mayoría de veces la isla de huesos volvería a salir a flote y llegaría a la cima de espuma. El mar era similar a la sangre que suprimía la vejez y devolvía la juventud al vampiro. A tres patas se arrastró por la arena, entre las espátulas de Roma y los martillos de Fenicia, tras la ruptura del confinamiento. Alrededor de las gradas circulares de Gades, el teatro romano parecía un espacio onírico sin construir, al revés de cualquier lógica, como si Venus retornara a los genitales del cielo y se rectificara el corte de la hoz de Cronos.

Por otro lado, Poderoso comenzó a tener la intuición de que los símbolos se oponían al sentido convencional de la razón. Abajo, en el comedor del hostal, se sirvieron trece platos de merluza apanada y el humo de las frituras se elevó hasta la azotea, la llama del fogón comenzó a dorar pescados en una sartén, el cuchillo cortó filetes de atún en una tabla de madera, una pareja de turistas abrió las gavetas barnizadas de la cocina y sacó los tenedores. Otros huéspedes entraron al hostal y alguno tocó el timbre desde el exterior. La recepcionista volvió a contemplar un grabado de Atlas entre las columnas del Estrecho de Gibraltar y el Monte Musa, titán que sujetaba el macrocosmos y el techo de la primera planta, ella devolvió a la estantería un cuaderno que tenía la caratula de una calavera con un parche en el ojo y lo abrió por las últimas páginas y tomó los apuntes de la contabilidad del día.

Poderoso se columpió en una hamaca verde y las zapatillas que sobresalieron de la tela rozaron los maceteros de cactus y flores. Abuelo Pirata mantuvo recostada la espalda en el muro de la terraza superior de espirales amarillas y fondo azul. La pata de palo, tal si fuese un rombo, giró encima de un mosaico verde que era idéntico a los demás del pavimento. El pentagrama de carne y hueso tocó cada una de las cuerdas de la guitarra artesanal de Sevilla, las cuales se abrieron a modo de gusano, se transformaron en una mariposa y trajeron al vuelo las mejores anécdotas del Pichichi del Cádiz.

«Abuelo Pirata, cuéntame la historia de mi padre, rubio gaditano de arrastre popular, pichichi a la hora de ligar y solo comparable a la grandeza de Mágico González, siempre presente en el pregón de la plaza de San Antonio, las quemas del rey Momo y la bruja de la Caleta, amante de los romanceros, las fiestas del Pópulo y gran trovador del barrio de La Viña de Paco Alba».

«Conocí a la madre de mi hijo, el pichichi de Cádiz, cuando caminaba en dirección a la Caleta y me pregunté: "¿Quién es aquella belleza de ojos azules y cabello moreno que toma el sol acostada en la arena?". Una tanga de nieve y fuego encendía los pétalos de su flor de loto. El planeta Venus se desvistió en el cielo y una lluvia de meteoritos cayó en el mar. Gadir corrió a la orilla de la playa y los tripulantes de una trirreme sumaron esfuerzos para ayudarla a ella a subir a bordo. Tres monjas de las Hermanas de la Caridad, quienes caminaban en el Paseo Fernando Quiñones, pegaron un grito al sol y se tiñó de púrpura: "Dejen de lado a las Astartés y dirijan sus corazones hacia el Señor".

»Así, mi querido Poderoso, a partir de una obra teatral acerca de cómo los fenicios desembarcaron en la isla de Erytheia y levantaron las columnas del templo de Astarté, inicié la escritura de un cuaderno de las crónicas maravillosas del carnaval de Cádiz, las cuales también recopilaron las anécdotas de la heroína de la Caleta y también madre del pichichi.

»El régimen de Franco prohibió el carnaval en España y la chirigota de los fenicios de Gadir se desintegró —Abuelo Pirata giró la punta de la pata de palo encima de uno de los azulejos verdes de la azotea—. Creí que no volvería a ver a la Astarté gaditana, pero el velatorio de Manuel de Falla me mostró a Gadir, vestida de Venus a la altura de su féretro. "Lo siento mucho, quillo, pero yo estoy comprometida con Melkiat". Caí en una gran depresión y mi rendimiento como soldador fue tan malo que me ocasionó varias quemaduras en el astillero de Cádiz. Ante la posibilidad de empeorarme, me vi obligado a buscar los servicios de alguna alcahueta capaz de venderme algún posible amarre de amor. Ella me brindó un jarabe delicioso de rana preñada y una sopa de cachorros de perro, animales que habían sido sacrificados durante la primera luna llena del solsticio de verano. La alcahueta se dedicó a espiarla a Gadir, quien tenía la costumbre de caminar en las tardes por el Paseo del Perejil y dijo en seco: "El amor llegará a tu vida, muy pronto, como un vuelo de lechuzas". Mi Astarté se sentía desorientada, mientras la celestina le leía la palma de la mano. "Date prisa", me dijo la telepatía que me trasladó hasta el Paseo del Perejil. Escuché un crujido, procedente de las ramas de un árbol, y salieron dos búhos que apuraron el vuelo hasta nosotros y de las garras soltaron dos anillos de plata. Logré darle un abrazo cariñoso a mi venus gaditana e inmediatamente se me cerraron los ojos y caí en un estado de coma de amor. A los días siguientes desperté en una camilla de la Casa Cuna. La felicidad volvió a mi vida cuando reconocí a Gadir que me daba su hospitalidad, con mucho amor me subió la moral y me explicó cómo sobreviví a la detonación de los explosivos de la armada de Cádiz. Enseguida se me vino a la mente una advertencia que me dio la alcahueta: "El sortilegio te dará tu deseo, pero el costo será perjudicial para tu salud, futuro pirata". Entonces comprendí por qué tendría una pierna de palo que reemplazaría mi pierna derecha.

»Después de unos meses en un piso de San Severiano y recibir una baja laboral definitiva por causa del accidente del estallido del polvorín, Gadir y yo planificamos el nacimiento del Pichichi de Cádiz. El parto se dio una madrugada de otoño y Poderoso nació de pie. El viento del levante abrió todas ventanas del piso y se oyó un grito de trueno: "Ave Gadir, matriarca del emperador del carnaval, os anuncio que tu hijo tendrá el gran falo que hará volver los ritos de Baco a Cádiz". El fantasma lucía una corona de laurel y una toga de color blanco que hacía visibles las cicatrices del cónsul que murió por la traición de los cuchillos de Roma. Julio César tocó la frente de Poderoso y desapareció como neblina. A la puerta del hogar llamaron tres peregrinos procedentes de Sancti Pietri, apenas entraron se arrodillaron ante el Pichichi que permanecía de pie. Trajeron varios obsequios, un busto de Alejandro Magno, una maqueta del templo de Hércules y la pintura original del águila de Roma que se inició en los misterios de Melkiat. Por último, se despidieron con una frase inolvidable: "Vendrán muchos falsos pichichis haciéndose pasar por ti, al loro Poderoso, y afortunadas las chichis que no caigan en la trampa".

»En el barrio de San Severiano, a los pocos años de infancia, el pichichi solía esconderse debajo de los coches y acostumbraba a jugar al doctor y las enfermeras con las vecinas. Nadie supo de él durante varios meses y se creyó que lo secuestró una mafia de delincuentes. No obstante, Poderoso apareció en la playa Santa María del Mar y colocó una caña de pescar en el agujero de una roca. Un lenguado gigante meneó la cola alrededor de las piedras del espigón y se comió un cubo de queso salado que hacía de carnada. Poderoso sacó el lenguado gigante del agua y lo guardó en una bolsa negra, ante los aplausos de los pescadores más experimentados de Cádiz. Dio un salto de clavado en el mar, cerca de los bloques, y dos rubias que nadaron hacia él le abrazaron y le dieron besos en la boca.

»Poderoso se dio a conocer como el nuevo héroe de Cádiz cuando contó a sus seguidores las pruebas iniciáticas que superó con gran dificultad. Huyó de unos marineros romanos que lo querían secuestrar para ofrecerlo como esclavo sexual de unas patricias que residían en Tarifa, además rompió las sogas que lo tenían amarrado de los pies y las muñecas, se levantó de la cubierta de la nave y pegó unos gritos de león que enloquecieron a los tripulantes, que se arrojaron al mar y se transformaron en sirenas, sobrevivió al cocodrilo del río Guadalquivir y varias tormentas de arena del viento del levante, además descifró el enigma de la gran esfinge de Caños de Meca que se petrificó en el Palmar, y domó un camello epiléptico y cabalgó hasta Tarifa. Nadie sabe cómo pasó desapercibido de las espadas del palacio, ni tampoco cómo consiguió colarse en el aposento de Isis Segunda de Andalucía.

»Otras chicas de Santa María del Mar se comieron al pichichi a besos cuando dio detalles de cómo rodó en el interior de una alfombra que abrió Isis Segunda de Andalucía. Muy agradecida del regalo de su hermana mayor, Hathor de Egipto, la reina acomodó a Poderoso como un peluche en su cama y le repitió toda la noche: "Pichichi de mi chichi, hazme inmortal con tus polvos". Los aromas de Isis Segunda de Andalucía se tornaron pedos de culebra, apenas el águila de Roma arribó al aposento de madrugada. Poderoso se escondió debajo de la cama y estuvo muy cerca de orinarse y cagarse de miedo. Después de seis horas se apareció un emisario de la reina que comunicó el incendio de la gran biblioteca mozárabe. El pichichi se escapó del palacio de Isis Segunda de Andalucía entre un laberinto de espadas, se salvó de la muerte y arribó al puerto de Algeciras, que ardía en llamas.

»Un trovador del barrio de la Viña escribió una versión del Pichichi de Cádiz que discrepó del secuestro de los marineros romanos y responsabilizó a dos patricias del rapto: "Ellas lo llevaron a Cortadura para dar un paseo en velero, muy cachondas le bajaron el bañador a Poderoso en la cubierta, se empalmó el mástil de la nave y la rosa de los vientos siguió en dirección a Tarifa. Unos espías de Isis Segunda de Andalucía, quienes navegaban alrededor del puerto de Algeciras, se dieron cuenta de la orgía. Poderoso quemó el velero para bloquear el secuestro de la nave enemiga, pero el carajote hizo arder en llamas el mismo puerto, miles de casas y la gran biblioteca mozárabe. Como castigo por el incendio fue condenado a ser esclavo sexual perpetuo, a pesar de que su prostitución sería insuficiente para la reparación del patrimonio intelectual y material".

»En un terrero de Tarifa se edificó una pirámide escalonada, cuyo remate se convirtió en un aposento dedicado a la danza de la cobra empalmada y las chichis del pichichi ascendían cientos de escalones que a veces causaban desmayos. Dentro de un sarcófago, el pichichi se escondía disfrazado de momia y salía al encuentro de su hembra. «Yo tengo la serpiente que te da el albedrío», se desvestía y se enroscaba a su hembra, ejecutaba la danza de la cobra empalmada y le daba una picadura en el chichi que era una pócima para el estreñimiento y un elixir para el orgasmo. La virilidad del pichichi alcanzó tanta fama que atrajo a los visitantes del templo de Venus que abandonaron Roma y el culto afrodisíaco.

»Las peregrinas hacían procesiones de largos días por la playa de la sed y el hambre para una posible iniciación de los ritos fálicos de la gran pirámide de Tarifa. Ante la demanda de clientes, los artesanos comenzaron a fabricar cerámicas de la cobra empalmada y amuletos del pichichi que eran antídotos contra la estrechez vaginal. Mientras los comerciantes se hacían ricos a costo de los objetos idolátricos, Poderoso sufría una gran pérdida de peso y tenía más ojeras que cualquier galán de cine porno, tras horas extras de rodajes que nunca terminaban de filmarse.

»Una noche de eclipse, en plena danza, ocurrió un accidente y la cobra del pichichi dejó de empalmarse. Isis Segunda de Andalucía culpó a la copulación del sol y la luna, durante un eclipse que coincidía con el viento del levante, y profetizó una sequía de lluvias de varios meses y recomendó el aumento de las visitas a la gran pirámide de Tarifa para contrarrestar el mal de falo que padecía el pichichi. Además, se contrató a una marroquí albina que arribó a la costa de Tarifa en una patera y que tocaba una flauta de pan que embelesó a los látigos de Córdoba. La flautista cumplió la misión de beneficiar la dieta de Poderoso con raciones de conchas y mejillones, después de cada polvo aseaba la cobra del pichichi y volvía a empalmarla con las melodías de la flauta. El canto sublime de Jajuca atraía la atención de Poderoso cuando llegaba el turno de comerse alguna gallina vieja que daba un caldo de sabor malo.

»A pesar de la glotonería, el pichichi conservaba una apariencia huesuda. Como careció de algún día de descanso, sufrió nuevos desmayos en la gran pirámide de Tarifa. Sufrió encarnizadamente las represalias de los látigos de Córdoba que, a modo de carpas, se instalaron en la playa de la sed y el hambre. La flautista de Marruecos se enfureció tanto de las torturas que organizó una guerrilla, se armó de biombos y piedras y devastó el remate de la gran pirámide de Tarifa. Los látigos de Córdoba recitaron unos conjuros de magia gris, soltaron unas serpientes que ladraron y persiguieron a los insurrectos, pero sucumbieron en la arena ante el veneno de las mordeduras de la cobra empalmada del pichichi. La flautista sopló la boquilla del instrumento, el mar se retiró varios metros y los insurrectos huyeron hacia Zahara de los Atunes, ella después tapó algunos orificios de la flauta y los perseguidores se ahogaron con las olas.

Los insurrectos en vez de agradecer la abolición de la esclavitud se quejaron de la falta de comida y echaron de menos las sobras reales de los banquetes de Cleopatra Segunda de Andalucía. El pichichi tocó las piedras con la cobra empalmada y se transformaron en panes. La flautista marroquí golpeó la arena con la flauta y emergió un oasis de vino que cantó: "Calientes chichis del pichichi, macho canto con encanto, papichulo de los chulos, ninguna caiga en la trampa como las ratas y a mamarla fuerte como Venus".

»El pichichi reflexionó sobre lo valioso de ejercer su culto erótico como hombre libre, se sonrojó frente a los versos declamados y se dirigió a las peregrinas del oasis: "¿Quieren cenar? Cojan pan, mis chichis, que choricito no les va a faltar". Ellas se rieron sonrojadas; sin embargo, el comentario ofendió a la flautista, que se arrepintió de haber liberado a Poderoso de los látigos de Córdoba, silbó de la boquilla de la flauta y surgió una melodía del tiempo invertido que trajo el retroceso de la tierra alrededor del sol. Los celajes morados del atardecer se tornaron naranjas, similares al cielo de la tarde, el oasis de vino se evaporó y los panes del pichichi se transformaron en piedras, además el mar se volvió abrir con el sol del mediodía, los insurrectos dieron la marcha hacia atrás y retornaron a Tarifa, después sucumbieron ante las mordeduras de serpientes y los conjuros de magia gris de los látigos de Córdoba, el pichichi se quedó solo y maldijo a la flautista albina.

»Durante varias semanas, Poderoso caminó en la playa del ayuno y halló la frontera marítima que dividía el Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo. Después de varias fogatas fallidas, el último humo llegó hasta el socorro de una nave cuyos navegantes musculosos eran emisarios del Águila de Roma. El pichichi se enroló con ellos y viajaron a Sancti Pietri, la isla de misterios esotéricos y pruebas iniciáticas que alguna vez visitó Aníbal Barca.

»Tras el arribo de un islote y el desembarco de la nave del Águila de Roma, Poderoso emprendió la búsqueda del templo de Melkiat. Tal si tendría la lámpara de un ermitaño, huyó de las sombras de la noche y se colocó entre las dos columnas de Hércules, después recorrió el pavimento de ajedrez y puso en jaque a la sacerdotisa del altar, se empoderó de la cobra empalmada y superó los ritos tántricos con sangre, sudor y semen. Adquirió tanta fama de maestro que se edificó un busto de Poderoso en el exterior del recinto sagrado y el primero que lo escudriñó fue Nacho Vidal, un afamado galán de la tercera edad que se puso a llorar como una mujer despechada porque tenía el doble de la edad de Poderoso y había bombeado menos que él. Aún más doloroso sería el hecho de que el Pichichi llegaría a los sesenta años y tendría una novia cuarenta años menor y bellísima.

»Como un acontecimiento de las efemérides, Poderoso volvió a la ciudad de Cádiz. Aquel día, Gadir y yo, estuvimos en la plaza San Antonio y era la antesala del pregón del carnaval, lucimos vestimentas de los marineros de la armada combinada y teníamos las máscaras de Federico Gravina y Pierre Villeneuve. En la tarima, Paco de Lucía y Camarón de la Isla se entregaron a la música del flamenco, "Limpia va el agua del río como la estrella de la mañana limpio va el cariño mío el manantial de tu fuente clara". Llegó el turno del pregón del carnaval y el pichichi se subió a la tarima de la plaza de San Antonio, acompañado por un coro de bacantes que cargaron un falo gigante. Poderoso se dirigió al público del carnaval: "Soy el pichichi de Cádiz, visible en el cielo nocturno y la estrella mayor de la constelación de la chichi. Nací por el deleite de Julio César y Gades. Soy el hijo primogénito de la ciudad más antigua de Europa occidental, Gadir de mis amores. Mis ancestros proceden de un pasado glorioso de piratas. Mis críticos envidian mis viajes de navegación por Cortadura, además de mis amores clandestinos con Cleopatra Segunda de Andalucía; sin embargo, aquellos hipócritas se apenaron del incendio de la gran biblioteca mozárabe y se alegraron de las torturas sexuales que padecí en la gran pirámide de Tarifa, los encantamientos de la flauta dulce de la albina de Marruecos, quien me puso cachondo como burro en primavera y me puso la verga de viento y popa a toda vela, a pesar de que tenía la prohibición de tocarla por las órdenes de Cleopatra Segunda de Andalucía. Me gané un busto de veneración en el templo de Sancti Pietri, ya que superé los ritos de los cuatro elementos, y lo confirmaron mis bibliógrafos. Las lágrimas de San Nacho Vidal honraron mi grandeza como tótem fálico".

»Nunca imaginamos que nuestro hijo tendría tanto poder de persuasión, tenía el cuerpo de Baco y el intelecto de Dionisio. Las bacantes de éxtasis gritaron: «¡Evohé, pichichi! ¡Evohé, mi chichi!». La comparsa de los insurrectos, dirigida por Francisco de Goya, se quitó el disfraz y Cádiz comenzó a gozar del carnaval de Poderoso. Al rato se aparecieron unos policías que lanzaron cientos de perdigones contra unos enmascarados de Francisco de Miranda, Fermín Salvochea y el jugador más carismático del Cádiz Club de Fútbol. Poderoso hizo que retrocedieran los perseguidores de la danza de la cobra empalmada, apenas pegó un grito de cólera: "Los falsos pichichis que tanto me critican me comparan con Mágico, pues amo a las mujeres y las fiestas por encima de todo. No caigan en la trampa de los envidiosos de mi gloria, tengo la pollita de oro y soy el máximo goleador de las ligas femeninas. He cargado la copa de la lujuria con españolas, inglesas, alemanas, italianas, holandesas y muchas otras mujeres que me gritan con éxtasis: 'Pichichi de mi chichi, hazme inmortal con tus polvos'. Mi autoestima se eleva hasta el cielo como el humo de las barbacoas del trofeo Carranza. He venido para romper las ataduras que los oprimen, así que quiero que todos se abracen y liguen de deleite, '¿Habéis comido mis bacantes?', '¿habéis comido mis chichis?'. He venido para liberarlos del hambre, así como liberé a los hijos de la noche de las prisiones del tártaro y traigo un banquete de voluptuosidades para que la alegría siempre reine en vuestros corazones. Mi ritual de carnaval ha sobrevivido a la tiranía de los reyes y las bacantes han devorado a los conspiradores de mi divinidad. Soy el padre del rey Momo y vengo desde el inframundo para inaugurar el pregón de la plaza de San Antonio y adelanto que mi chirigota, El pichichi de las chichis, será la ganadora del carnaval de Cádiz".

»Enseguida volaron artefactos eléctricos y sillas desde los balcones de los inmuebles, mientras que otros huelguistas hicieron barricadas en las calles, rompieron las ventanas de las sucursales bancarias y cerraron las vías de los trenes. Y Poderoso añadió: "Soy el pichichi de la huelga y el rey del carnaval".

»Desde el corredor de la capilla de la iglesia, San Antonio reconoció al jinete negro del Apocalipsis, mientras la cobra empalmada se rió de deleite y se enroscó en el nenúfar velludo de una ninfa que exclamó: "¡Evohé, pichichi! ¡Evohé, mi chichi!". Y el santo vio cómo doce Hermanas de la Caridad salieron de la iglesia, agarraron de los cabellos a las bacantes y se las devoraron a mordiscos; finalmente, señalaron a Poderoso con un crucifijo y le dijeron: "¡Astilleros no se cierra! ¡Astilleros no se cierra!". Una de las monjas, albina y grávida, se rascó el chichi y tocó la boquilla de una flauta dulce. Un pelotazo de goma dio en el ojo izquierdo de Poderoso, que se desmayó en una esquina de la plaza que ardió en llamas, se quemó como el rey Momo y gritó: "¡No caigan en la trampa!". Y la danza de la cobra empalmada renació de las cenizas del pichichi de Cádiz».

2021