En el mundo violento y hermoso

Andréi Platónov

Portada: locomotora Су250-74, clase SU (dramatización)

Traducción y edición: libretes.com

Licencia del texto original: CC0 Public Domain

Licencia de la edición: CC BY-SA 4.0

Se recomienda el duplicado y transmisión electrónica de esta edición, sin alterar sus contenidos.

En el mundo violento y hermoso

Andréi Platónov

Introducción

En el mundo violento y hermoso

INTRODUCCIÓN

Dos locomotoras hay en este relato. La que sale en la portada, que en la narración se llama SU (Cy, en cirílico), y la que abre el relato, la clase JS (IS y posteriormente FD), así bautizada por "José" Stalin, el célebre dictador soviético.

Platónov es considerado por muchos una de las más grandes figuras literarias del siglo XX, aunque su obra fue censurada y prácticamente desconocida hasta los años de la glásnost. Su obra más célebre, Chevengur, fue publicada íntegramente por primera vez en 1988, y su otra novela más conocida, Dzhan, tuvo que esperar hasta 1999.

Fotografía del autor Los aspectos principales de la vida de Platónov son bien conocidos, así que vamos a centrar el tiro en lo que toca a este bello relato, intentando no destriparlo antes de tiempo. Primero es obligado informar a quien no lo sepa de que el apellido real de Platónov era Klimentov. Lo de Platón se lo puso por su patronímico, es decir, por el nombre de su padre. El abuelo por parte de padre era relojero, y el padre de Platónov se dedicaba a la metalurgia en el mundo del ferrocarril. No era ningún vulgar ferrallero, ya que inventó a lo largo de su vida distintos dispositivos relacionados con los trenes. El propio Platónov heredó este gen paterno e inventó una balanza eléctrica. Su formación fue bastante ecléctica, aunque acabó como ingeniero electrotécnico. Eso, de estudios. De trabajos también fue variado y desempeñó diversos cargos en el ferrocarril desde la temprana edad de 14 años, ya que Platón le daba al metal por el día, y a la mujer le hacía hijos por las noches. Andréi era el mayor de once hermanos y le tocó trabajar desde joven.

La visión literaria de Platónov queda muy bien representada por este relato, donde se mezclan cuestiones científicas y tecnológicas, y al mismo tiempo elementos misteriosos o mágicos, o simplemente avatares insondables, y algunos personajes que pareciera que pueden mover el mundo por la fuerza pura de su voluntad.

Todavía quedan cosas de Platónov por descubrir, y hoy entregamos al público hispanoparlante una de ellas, titulada En el mundo violento y hermoso.

libretes.com, a 1 de junio de 2021.

I

Alexander Vasilievich Maltsev era considerado el mejor maquinista del depósito de Tolubeyev.

Era joven, treintañero, pero ya era maquinista de primera categoría y llevaba mucho tiempo trabajando en los expresos. Cuando llegó a nuestro depósito el primer motor de vapor de serie JS de pasajeros, Maltsev fue el elegido para conducirlo. El compañero de Maltsev era un viejo mecánico del depósito llamado Fiódor Petrovich Drabanov, pero pronto pasó el examen de conductor y se fue a trabajar en otra máquina, y a mí me enviaron en su lugar para ser asistente de Maltsev. Antes de eso ya había tenido alguna experiencia como ayudante de maquinista, pero solo en una máquina antigua de poca potencia.

Me apetecía aquel trabajo. Solo ver aquel motor JS, que en aquel tiempo era único en nuestro distrito, era suficiente para elevar mi espíritu. Podía mirarlo todo el tiempo que quisiera y sentirme tocado por una alegría trémula, tan profunda como cuando leí de niño la poesía de Pushkin. Además, tenía la ambición de trabajar junto a un conductor de primera clase, para así aprender de él el arte de conducir expresos pesados.

Alexander Vasilievich aceptó mi asignación a su equipo con muda indiferencia. Obviamente, cualquier compañero le parecía lo mismo.

Antes de empezar, tuve que pasar por las rutinas habituales de revisar todas las juntas de la máquina y comprobar todos los mecanismos auxiliares, para asegurarme de que la máquina estaba lista para la acción. Alexander Vasilievich me vio trabajar y se aseguró de que todo se hacía correctamente, y después comprobó el estado de la máquina con sus propias manos, como si no se fiara de mi trabajo.

Pronto me resigné a que Alexander Vasilievich interfiriera siempre con mis deberes. En mi fuero interno me dolía. Como regla general, no obstante, tan pronto como partíamos, se calmaba mi agitado estado de ánimo. Dejaba mi atención oscilar entre los instrumentos que indicaban el estado del motor y el trabajo en mi lado, y tenía un ojo encima de Maltsev. Llevaba su tren con toda la confianza de un gran experto, con la concentracion de un artista inspirado que había introyectado toda la experiencia y la había convertido en su dominio. Los ojos de Alexander Vasilievich miraban al infinito y parecían clavarse en un vacío abstracto, pero yo sabía que estaban pendientes de todo lo que había delante y de todo lo que esperábamos encontrar en el terreno que atravesábamos. Incluso el silbido que levantaba la máquina al pasar por los terraplenes de grava, cortando el aire, incluso ese silbido atraía la mirada de Maltsev, y volvía la cabeza por un momento para mirarlo. ¿Adónde iba y qué sería de él después de dejarlo atrás?

Nunca llegamos tarde por nuestra culpa. Al contrario, muchas veces nos veíamos obligados a esperar en las estaciones de tránsito porque íbamos con adelanto y nos hacían esperar para no alterar los horarios.

Normalmente, trabajábamos en silencio. Solo ocasionalmente Alexander Vasilievich, sin volver la cabeza hacia mí, golpeaba la caldera con una llave para llamar mi atención sobre alguna irregularidad en el funcionamiento de la máquina, o para avisarme de algún cambio, para que tuviera los ojos abiertos. Siempre entendí bien las órdenes silenciosas de mi compañero y me apliqué en mi trabajo, pero él siguió teniéndonos a mí y al fogonero a cierta distancia. En las paradas siempre revisaba el lubricante, que estuviesen bien apretados todos los tornillos de las juntas y comprobaba las cajas de los cojinetes de los ejes principales. Cuando yo había terminado de inspeccionar y lubricar alguna parte de fricción, Maltsev la reinspeccionaba y reaceitaba, como si mi trabajo no hubiera servido de nada.

—Alexander Vasilievich, ya he comprobado esos pernos —le dije una vez que se puso a revisar las piezas después de mí.

—Pero me gusta hacerlo también a mí —respondió Maltsev con una sonrisa, y en esa sonrisa había una tristeza que me dejó sorprendido.

Después llegué a entender lo que había detrás de esa tristeza y la causa de su perpetua indiferencia hacia el resto del mundo. Él era consciente de su superioridad sobre nosotros en el aspecto de la comprensión de los motores, y no creía que yo, ni nadie, pudiera aprender el secreto de su talento, el secreto de controlar simultáneamente las válvulas y la siguiente señal, mientras estaba pendiente de la vía, el peso del tren y el sonido del motor. Maltsev podía concebir incluso que pudiéramos sobrepasarle en esfuerzo y conciencia, pero no que pudiéramos amar la máquina de vapor como él la amaba, o gobernar mejor el tren. Mejor, pensaba él, imposible. Por eso Maltsev se sentía triste a nuestro lado. Su talento era una carga para él, como la soledad, y no sabía cómo expresarlo de modo que pudiéramos comprenderlo.

En lo que respecta a nosotros, sus habilidades estaban ciertamente más allá de nuestra comprensión. Una vez le pedí permiso para llevar el tren yo solo durante un rato: Alexander Vasilievich se sentó a mi lado y me dejó conducirlo durante cuarenta kilómetros. Lo conduje y, después de veinte kilómetros, ya llevaba cuatro minutos de retraso, y no podía exprimirle más de treinta kilómetros por hora en tramos empinados. Entonces Maltsev retomó el control y llevó la máquina hasta cincuenta por hora, sin sensación de peligro en las curvas, como me había sucedido a mí, y pronto había recuperado el tiempo que yo había perdido.

II

Fui compañero de Maltsev durante casi un año, de agosto a julio, y el cinco de julio Maltsev hizo su último viaje como maquinista de un tren exprés.

Tomamos el mando de un convoy de veinte vagones de pasajeros que llevaba cuatro horas de retraso. El interventor pidió específicamente que tomara el relevo Alexander Vasilievich para intentar recuperar el mayor tiempo posible, para reducirlo a tres horas, porque si no se iban a complicar los trasbordos. Maltsev prometió intentarlo y nos pusimos manos a la obra.

Eran las ocho de la tarde y, siendo verano, todavía brillaba el sol con fuerza. Alexander Vasilievich me pidió que mantuviera la presión del vapor en la caldera en una atmósfera estable, por debajo del límite de seguridad.

En media hora estábamos en la estepa, en un sencillo tramo recto. Maltsev elevó la velocidad a noventa por hora y no dejó que decayera; al contrario, en algunos tramos que picaban levemente hacia abajo, alcanzábamos los cien. En las cuestas, forcé los límites e hice que el fogonero espaleara el carbón a mano para suplementar la alimentación automática, porque estaba bajando la presión de la caldera.

Maltsev ajustaba el motor, retocando el regulador para ir a toda presión. Íbamos derechos hacia una gran nube que asomaba en el horizonte. Un extremo de la nube estaba iluminado por el sol y se rompía en pedazos, horadada desde dentro por feroces puñales de luz que las rasgaban verticalmente y se hundían en la tierra. Nosotros avanzábamos furiosamente hacia aquella tierra distante, como si acudiéramos en su defensa. Alexander Vasilievich parecía fascinado por el espectáculo. Se asomaba por la ventana y sus ojos, acostumbrados al humo, el fuego y la distancia, estaban exultantes. Le parecía que la labor y el poder de nuestro motor eran comparables con la tormenta, y puede que dentro de sí sintiera una cierta clase de orgullo.

Pronto notamos que una columna de polvo recorría la estepa y se echaba sobre nosotros. Eso significaba que la tormenta se nos venía encima irremediablemente. El mundo se oscureció a nuestro alrededor. La tierra sedienta y la arena de la estepa silbaron con fuerza y arañaron los costados del cuerpo metálico de la máquina. La visibilidad se tornó nula y puse a trabajar la turbodinamo para encender el faro delantero. Nos costaba respirar el aire caluroso y polvoriento que se introducía en la cabina, y duplicaba su fuerza por el impulso opuesto del motor, el calor que escapaba por la escotilla del fogón y las prematuras tinieblas en que nos habíamos visto envueltos. La máquina avanzaba chillando, precipitándose por la hendidura de luz que lanzaba ella misma a través de la sofocante oscuridad. La velocidad cayó a sesenta kilómetros hora y nosotros nos aplicamos a nuestro trabajo, mirando al frente, como si estuviéramos atravesando un sueño.

De pronto, una ráfaga de agua golpeó el parabrisas y se secó de inmediato, a causa del aire caliente. Entonces brilló una fugaz luz azul a través de mis pestañas y la vibración penetró hasta el fondo de mi corazón palpitante. Me agarré a la espita del inyector y apenas me recuperé, eché un vistazo hacia Maltsev. Estaba ocupándose de su motor y mirando hacia el frente. Su expresión no reflejaba ningún cambio.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté al fogonero.

—Un rayo —dijo—, nos ha caído justo encima. Lo hemos esquivado por muy poco.

Maltsev escuchaba lo que decíamos.

—¿Qué rayo? —gritó.

—El que acaba de caer —dijo el fogonero.

—No lo he visto —dijo Maltsev, y volvió la cabeza de nuevo hacia fuera.

—¿Que no lo ha visto? —repitió el fogonero—. Yo estaba pensando que había explotado la caldera y que había fuego, y él dice que no lo ha visto.

Yo también dudaba si realmente había habido un relámpago.

—¿Y dónde está el trueno?

—Lo hemos dejado atrás —explicó el fogonero—. El trueno siempre viene por detrás. Antes de que pueda golpear y comenzar todas esas vibraciones en el aire e ir de acá para allá, nosotros ya habíamos pasado. Los pasajeros lo habrán oído porque están detrás.

Más adelante nos metimos en lluvia, pero pronto la atravesamos y emergimos en la estática oscuridad de la estepa, por encima de la cual se suspendían las nubes derrengadas, dóciles y exangües.

La noche se había echado encima y todo estaba en calma. Llegó hasta nosotros el olor de la tierra mojada y el dulce aroma de la yerba irrigada por la tormenta, que ahora se afanaba recuperando el tiempo perdido.

Noté que Maltsev había empezado a conducir la máquina con menos seguridad. Nos inclinábamos en las curvas y a veces sobrepasábamos los cien kilómetros hora, mientras que otras veces bajábamos hasta cuarenta. Pensé que Alexander Vasilievich probablemente estaba muy cansado y me abstuve de decirle nada, aunque era difícil para mí mantener el ritmo con la estiba y la caldera, teniendo en cuenta el comportamiento del maquinista. En media hora, de todos modos, teníamos que parar a coger agua y allí, en la parada, Alexander Vasilievich podría tomar un bocado y descansar un poco. Ya habíamos recuperado cuarenta minutos y en lo que quedaba de camino podíamos recuperar por lo menos una hora más.

Aun así, estaba preocupado por el cansancio de Maltsev, y comencé a fijarme en la vía y las señales. Por mi lado, en la parte izquierda de la máquina, una bombilla eléctrica iluminaba las palpitantes bielas. Había echado un buen vistazo por el lado izquierdo, pero entonces el bulbo parpadeó y empezó a arder muy tenue, como una vela. Volví a la cabina. Allí también lucían las lámparas a la cuarta parte de su capacidad, iluminando los instrumentos a duras penas. Era raro que en un momento así Alexander Vasilievich no me llamara la atención dando unos golpes con la llave. Era obvio que la turbodinamo no giraba como debía y había caído la tensión. Comencé a regular la turbodinamo. Estuve un buen rato con ella, pero no subía la tensión.

Mientras tanto, apareció por un instante un fulgor rojo sobre los diales de los instrumentos y el techo de la cabina. Miré afuera.

Delante, en la oscuridad —era difícil decir si cerca o lejos—, un haz de luz roja cruzaba la vía. No sabía qué era ni qué teníamos que hacer.

—¡Alexander Vasilievich! —grité y accioné la señal de alarma.

Llegó hasta nosotros desde las ruedas un sonido de petardos. Miré a Maltsev. Él volvió su rostro hacia mí y me miró con una extraña expresión de calma. La aguja del velocímetro apuntaba al sesenta.

—¡Maltsev! —grité—. ¡Estamos yendo sobre petardos! —y me abalancé sobre los controles.

—¡Fuera esas manos! —ordenó Maltsev y sus ojos brillaron, reflejando la luz de la bombilla parpadeante sobre el velocímetro.

Inmediatamente puso en funcionamiento los frenos de emergencia y se abalanzó sobre la reversa para reducir el vapor.

Me topé contra la caldera y escuché el chirrido de las ruedas patinando sobre los raíles.

—¡Maltsev! —dije—, tenemos que abrir las espitas del cilindro, o destrozaremos el motor.

—¡No! No destrozaremos nada —respondió Maltsev.

Conseguimos parar. Bombeé agua a la caldera con el inyector y miré fuera. Delante, a una distancia de unos diez metros, había una máquina ocupando nuestra vía, con el ténder mirando hacia nosotros. En el ténder había un hombre blandiendo un atizador al rojo vivo, y esto era lo que había estado agitando para intentar que parase el expreso. La máquina tiraba de un tren de mercancías que estaba parado en la vía.

Esto debía de significar que, mientras yo me ocupaba de la turbodinamo y no miraba hacia delante, habíamos pasado una señal ámbar y luego una roja y, probablemente, muchas otras señales de advertencia que había puesto el inspector de línea. ¿Por qué Maltsev no había advertido todas estas señales?

—¡Kostia! —me llamó Alexander Vasilievich.

Fui hasta él.

—Kostia... ¿Qué está ahí, delante de nosotros?

Se lo expliqué.

—Kostia... Tendrás que sustituirme. Me he quedado ciego.

Al día siguiente traje de vuelta el tren a nuestra estación y puse la máquina en el depósito porque se habían desbridado levemente un par de ruedas. Le conté al jefe lo que había pasado y me llevé del brazo a Maltsev a su casa. Maltsev estaba en un profundo estado de depresión y no había querido siquiera hablar con el gerente del depósito.

Aún no habíamos llegado a la casa de Maltsev y me pidió que le dejase.

—No puedo —repliqué—, estás ciego, Alexander Vasilievich.

Me miró con sus ojos claros y meditabundos.

—Ya puedo ver, vete a casa... Puedo verlo todo. Allí está mi mujer, que ha salido a recibirme.

En verdad había una mujer esperando en la puerta de la casa donde vivía Maltsev, su mujer, y su cabeza morena y descubierta brillaba al sol.

—¿Lleva algo en la cabeza, o nada? —pregunté.

—Nada —contestó Maltsev—. ¿Quién es ahora el ciego, tú o yo?

—Bueno, si puedes ver... Ve con cuidado —y le dejé marchar.

III

Maltsev fue acusado y comenzó la investigación. A mí me llamó antes el investigador a cargo del caso y me preguntó qué opinaba que había pasado. Respondí que pensaba que Maltsev no tenía ninguna culpa.

—Estaba cegado por una descarga eléctrica, hubo un rayo —le dije al magistrado—. Estaba en estado de shock y tenía dañados los nervios que controlan la vista.

—Entiendo —dijo el investigador—. Lo que dice es bastante cierto, pero no por completo verificable. Después de todo, el propio Maltsev dijo que no había visto ninguna luz.

—Pero yo la vi y el fogonero también.

—Lo que significa que el rayo golpeó más cerca de usted que de Maltsev —razonó el investigador—. ¿Por qué usted y el fogonero no sufrieron el golpe ni se quedaron ciegos, mientras que el maquinista Maltsev sufrió una contusión en los nervios de los ojos y perdió la vista? ¿Cómo se explica eso?

Yo estaba aturdido, pero pronto encontré la solución.

—Maltsev no pudo ver la luz —dije.

El investigador me oyó atónito.

—No pudo verla porque fue cegado instantáneamente por el impacto de la onda electromagnética que sucede justo antes de la aparición del rayo. La luz es el resultado de una carga de electricidad, no su causa. Maltsev ya se había quedado ciego cuando se vio la luz y estando ciego no podía ver el fogonazo.

—Interesante —sonrió el investigador—. Daríamos por cerrado el caso contra Maltsev si todavía estuviese ciego. Pero, como sabe, ve tan bien como usted y como yo.

—Así es —asentí.

—¿Estaba ciego entonces —continuó el investigador—, cuando conducía el expreso a gran velocidad hacia la cola del tren de mercancías?

—Así es —confirmé.

El investigador me miró atentamente.

—¿Por qué no le cedió los controles a usted, o al menos le pidió que parase el tren?

—No lo sé —respondí.

—Ahí lo tiene —dijo el investigador—. Un hombre adulto, y un gran experto, pilota una locomotora que arrastra un tren con cientos de personas hacia una muerte cierta, escapa a la catástrofe por pura casualidad, y entonces se justifica diciendo que estaba ciego. ¡No tiene sentido!

—¡Pero también habría muerto él! —dije.

—Es posible. Sin embargo, estoy más interesado en la vida de esos cientos de personas que en la de una sola. Quizá tenía sus motivos para desear la muerte.

—No había razones —dije.

El investigador comenzó a perder interés. Sin duda me consideraba un simple y se estaba aburriendo.

—Usted sabe todo lo que pasó, excepto la única cosa que verdaderamente importa —dijo, saboreando pausadamente su propio pensamiento—. Puede irse.

Me fui a hablar con Maltsev.

—Alexander Vasilievich —le pregunté—, ¿por qué no me pediste ayuda cuando estabas ciego?

—Es que podía ver —respondió—, ¿qué necesidad tenía de ti?

—¿Y qué podías ver?

—Todo. La vía, las señales, el trigo de la estepa, cómo funcionaba el motor por la derecha... Podía verlo todo.

Yo estaba asombrado.

—Pero entonces, ¿qué te ocurrió? Pasamos por delante de todas las señales y nos dirigíamos directos a la cola de otro tren...

El exmaquinista de primera clase me miró triste y pensativamente, y me respondió con suavidad, como si estuviera hablando para sí.

—Estoy acostumbrado a ver pasar el mundo y pensé que podía verlo, pero solo lo estaba viendo en mi mente, en mi imaginación. De hecho, estaba ciego, pero no lo sabía. Ni siquiera podía creer en los petardos, aunque los había escuchado. Pensé que estaba oyendo cosas raras. Y cuando me diste la señal de alto y me gritaste, yo veía una señal verde delante de mí. No me estaba dando cuenta de lo que pasaba.

Ahora entendía a Maltsev, pero no sabía por qué no le había explicado al investigador cómo, después de quedarse ciego, había estado viendo el mundo en su imaginación, pensando que era la realidad. Y se lo pregunté.

—Sí se lo conté —respondió Maltsev.

—¿Y cómo se lo tomó?

—Era su imaginación, me dijo. También podría ser que estuviera usted imaginando algo ahora, no sabría decirlo. Es mi trabajo, dijo, reconstruir los hechos, y no su imaginación o sus fantasías. Su imaginación —lo que usted vio y no lo que hizo—, es algo que no puedo comprobar, porque sucedía en su cabeza. Eso es lo que se dice vd. a sí mismo... Sin embargo, sí es un hecho el accidente que estuvo a punto de suceder.

—Tiene razón —dije.

—Sé que la tiene —convino el maquinista—, y yo también. No soy culpable. ¿Qué crees que pasará?

No sabía qué decir.

IV

Maltsev ingresó en prisión. Yo continué mi trabajo como ayudante de maquinista, pero esta vez con otro, un señor mayor y cauteloso que empezaba a frenar un kilómetro antes de ver una luz ámbar, así que era frecuente que cuando llegásemos a ella, ya se hubiera puesto verde, y entonces el viejo volvía a darle presión a la máquina. Era un trabajo sin mucho interés. Echaba de menos a Maltsev.

Aquel invierno estaba en el distrito de la ciudad principal y me dejé caer por casa de mi hermano, que vivía en el hostal universitario. En el curso de la conversación, salió que en el laboratorio de física de la universidad tenían un aparato de Tesla para obtener rayos artificiales. Nació una vaga idea en lo más profundo de mi cerebro, pero todavía no estaba clara, ni siquiera para mí.

Cuando volví a casa, estuve pensando en el aparato de Tesla y decidí que estaba en el buen camino. Escribí una carta al investigador que había estado a cargo del caso y le dije que debían ponerse a prueba las reacciones de Maltsev frente a las descargas eléctricas. Eso podría probar que el cerebro de Maltsev o sus órganos encargados de la vista eran particularmente sensibles a las descargas súbitas cercanas de electricidad, y que en ese caso habría que revisar su caso. Informé al investigador de dónde podíamos encontrar el aparato de Tesla y cómo podíamos utilizarlo para hacer pruebas.

Durante mucho tiempo no recibí respuesta del investigador, y entonces respondió que el consejo estaba dispuesto a hacer las pruebas que había sugerido en el laboratorio de física.

Unos días después el investigador mandó llamarme. Fui a verle muy emocionado, convencido de que el caso de Maltsev se resolvería felizmente.

El investigador me saludó amablemente, pero luego se quedó en silencio, leyendo un papel con cara de circunstancias, y se enfriaron mis expectativas.

—Le ha hecho usted una jugarreta a su amigo —dijo el investigador.

—¿Qué ha pasado? ¿La sentencia se mantiene firme?

—No, hemos soltado a Maltsev. Se ha revocado la sentencia. Maltsev ya está en casa.

—Gracias —dije, y me puse en pie, extendiendo la mano hacia el investigador.

—Aunque no debería mostrarse tan contento. Ha sido todo una mala idea. Maltsev está ciego otra vez...

Trastabillé y me desplomé de nuevo en la silla, sintiendo una sed aguda y repentina.

—Los expertos llevaron a Maltsev hasta el aparato de Tesla, sin explicarle lo que iba a suceder —me informó el investigador—. Encendieron la corriente, hubo un chispazo y un ruido agudo. Maltsev estaba tranquilo pero, de nuevo, no había visto ninguna luz. Ha sido dictaminado objetivamente por los médicos especialistas.

El investigador tomó un sorbo de agua y añadió:

—Ahora está de vuelta donde estaba, viendo el mundo en su imaginación... Usted es amigo suyo, haga lo que pueda por él.

—Quizá vuelva a ver otra vez —expresé un deseo—, como entonces, después de que la máquina...

El investigador lo consideró.

—No lo creo. Aquel fue el primer trauma, este ha sido el segundo. Es una herida encima de otra.

Y, abandonando su autocontrol, el investigador se levantó y empezó a caminar excitadamente por toda la habitación.

—Es mi culpa... No tenía que haberle escuchado y, como un tonto, haber insistido en la prueba. Estaba apostando con un hombre y la apuesta ha salido mal.

—No es su culpa, usted no estaba asumiendo un riesgo innecesario —traté de confortar al investigador—. ¿Qué es mejor, un hombre ciego en libertad o alguien que puede ver y está injustamente encarcelado?

—No sabía que tendría que causar un daño para probar la inocencia de una persona —dijo el investigador—. El precio es demasiado elevado.

—Usted es investigador —le expliqué—. Su trabajo es saberlo todo sobre la gente, incluso cosas que ellos no saben sobre sí mismos.

—Entiendo lo que dice y tiene razón —asintió suavemente.

—No se torture demasiado, camarada investigador. Era una cuestión de hechos que sucedían dentro de un hombre, y usted solo miraba por fuera. Pero fue capaz de reconocer sus errores y ha tratado a Maltsev con justicia. Eso es respetable.

—Y usted —admitió el investigador— sería un buen ayudante de investigador.

—Gracias, pero ya tengo profesión. Soy asistente de maquinista en un expreso.

Me fui. Yo no era amigo de Maltsev. Él nunca me había tratado con deferencia o consideración. Yo había intentado defenderle de los embates del destino y sentía cierta amargura por estas fuerzas ciegas que habían destrozado a una persona de una manera tan fortuita e inopinada. Quizás había algún escondido elemento de cálculo por parte de estas fuerzas, en el hecho de que hubieran escogido a Maltsev y no, por ejemplo, a mí. Pensé que la naturaleza no hace sus cálculos a nuestra manera simple, matemática, pero había visto sucesos que demostraban la existencia de circunstancias hostiles y destructivas para la vida humana, y que estas fuerzas habían afectado a una persona con unas dotes excepcionales. Decidí que no iba a tolerar esa idea, porque sentía dentro de mí que no podía estar sujeto a esas fuerzas externas de la naturaleza o del destino. Sentía que yo era una entidad única, un hombre. Con un dejo de amargura, empeñé mi voluntad y dispuse mi mente a resistir, sin saber todavía cómo hacerlo.

V

El siguiente verano pasé el examen de maquinista y empecé a trabajar independientemente en una máquina de la serie SU, al servicio de una línea local de pasajeros. Casi cada vez que llevaba la máquina a la estación, veía a Maltsev sentado en un banco. Su brazo descansaba en el bastón que había plantado entre sus piernas. Torcía su cara sensitiva de ojos apagados hacia el tren, inhalando ávidamente el olor de la grasa y el carbón, escuchando con atención el bombeo rítmico del vapor. Yo no tenía ningún consuelo que ofrecerle y pasaba de largo.

Era verano. Yo trabajaba con mi máquina y me encontraba frecuentemente con Alexander Vasilievich, no solo en la estación, también en el camino, caminando lentamente, palpando el camino con su bastón. Tenía la cara chupada y se había avejentado en los últimos meses. No había querido hacer nada. Le habían dado una pensión, su mujer trabajaba y no tenían niños, pero su cuerpo estaba sufriendo la suerte que le había caído encima, adelgazando por la constante infelicidad. Alguna vez hablaba con él, pero la cháchara le aburría y no le gustaba mi pobre argumento acerca de que una persona ciega también es un hombre, y tiene derecho y maneras de contribuir a la sociedad, como todo el mundo.

—¡Tonterías! —decía, después de escuchar mis bienitencionados argumentos.

Pero yo también tenía mi temperamento y una vez que me rechazó del modo habitual, le dije:

—Mañana a las diez y media empiezo el servicio. Si dejas las manos quietas, te llevaré conmigo en la cabina.

Maltsev se mostró de acuerdo.

—¡Sí! Me portaré bien. Déjame tener algo entre las manos, déjame sujetar la palanca, no lo fastidiaré.

—Claro que no —asentí—. Si fastidias algo, te pondré un tizón ardiendo en las manos y nunca más te llevaré a ningún sitio.

El ciego no dijo nada. Tenía tantas ganas de subirse de nuevo a una locomotora, que se tragó entero su orgullo.

Al día siguiente le invité a cambiar su banco de madera por la máquina y bajé a saludarle, y también a ayudarle a subir a la cabina.

Cuando ya estábamos en movimiento, senté a Alexander Vasilievich en mi asiento de maquinista, le puse una mano en la palanca de aceleración y la otra en el freno automático, y puse por encima mis manos. Hice los movimientos necesarios con mis manos, pero las suyas también se movían. Maltsev estaba en silencio y hacía lo que yo decía, disfrutando del movimiento del motor, del viento en su cara y del trabajo. Empezó a concentrarse, olvidando sus pesares de la ceguera, y pronto la alegría empezó a cambiar la cara de este hombre para quien conducir un tren era la dicha suprema.

De regreso, hicimos lo mismo: Maltsev se sentó en el asiento del maquinista y yo estuve de pie junto a él, sujetando sus manos con las mías. Maltsev se había acostumbrado muy rápido a este método y yo solo tenía que ejercer una ligera presión en su mano para que él supiera exactamente lo que tenía que hacer. El antiguo y perfecto maestro de máquina estaba esforzándose para paliar su falta de vista, y para percibir el mundo de otro modo, de manera que pudiera trabajar y justificar su existencia.

En los tramos tranquilos dejé solo a Maltsev y me dediqué a mirar desde el sitio del ayudante.

Nos aproximábamos de regreso a Tolubeyev. Nuestro viaje rutinario estaba llegando a su destino e íbamos sobre el horario. En el último cruce, sin embargo, había una luz ámbar. No empecé a reducir la velocidad prematuramente y me aproximé a las luces a toda máquina. Maltsev estaba tranquilo, sujetando la palanca con su mano izquierda. Observé a mi maestro con una secreta expectación.

—¡Quita el vapor! —me dijo Maltsev.

Me quedé mudo, con el corazón en la boca.

Entonces Maltsev se levantó, alargó su mano hasta el regulador y soltó el vapor.

—Veo la luz ámbar —dijo, y accionó el freno.

—¿A lo mejor solo imaginas que puedes verla? —insinué a Maltsev.

Volvió su cara hacia mí y estalló en lágrimas. Como respuesta, fui hacia él y le abracé.

—Mete la máquina en la estación, Alexander Vasilievich. ¡Ahora puedes ver el mundo entero!

Metió el tren en Tolubeyev sin ayuda de ninguna clase. Después del trabajo, llevé a Maltsev de vuelta, y estuvimos juntos toda la tarde y toda la noche.

Tenía miedo de dejarle solo, como si fuera mi propio hijo, solo e indefenso ante las súbitas y hostiles fuerzas de nuestro mundo violento y hermoso.