El último porro

Rosanna Moreda

Portada: composición, foto de la mano by Chuck Grimmett

Edición: libretes.com, con permiso de la autora

Licencia del texto: copyright © Rosanna Moreda, todos los derechos reservados

Licencia de la edición: CC BY-SA 4.0

Se recomienda el duplicado y transmisión electrónica de esta edición, sin alterar sus contenidos.

El último porro

Rosanna Moreda

Introducción

El último porro

INTRODUCCIÓN

Fotografía del autor Este relato es uno de los primeros de un libro gordo de historias, la mayoría inéditas, que comencé cuando tenía veintisiete años y residía en Barcelona, y continúa gestándose con mucha parsimonia. Quiero pensar que será mi único libro de relatos, y que tendrá la densidad, el peso, de toda(s) mi(s) vida(s). Me gusta releer especialmente los primeros cuentos. Por aquella época, coqueteaba con las drogas (nunca me casé con ellas) y también escribía, a veces, bajo sus efectos. Ahora, hasta tomar una aspirina me aterra. El último porro es una historia más que de amor, de desesperación ante la idea de la felicidad como un chispazo amoroso de vagalume que de repente se apaga, y también de desesperación y esperanza a partes iguales ante la única realidad que se mantiene erguida (y no siempre): la memoria.

También es una narración de presencias trans, que tanto se extrañan en lo literario. Estoy convencida de que hay una evolución clarísima y nada reconocida en nuestras culturas de las personas trans. En la India, por ejemplo, adelantada a toda Europa en muchísimos aspectos, las/os trans (hijras) son sagradas. También hay fragancias muy persistentes en el cuento de una época que ha desaparecido para siempre en Barcelona. 

La época de los tamtam en el Parque de la Ciudadela, donde vender delicias de todo el mundo sin permisos no estaba prohibido. Tiempos aquellos de tragafuegos nómadas y auténticas y honorables tribus que ahora los niños Erasmus llaman punkabestias. Lo más triste es que esto antes nos hervía, mientras que ahora nos hace reír.

Rosanna Moreda, junio de 2021.

El último porro

Al final, había logrado tener el pantalón alocroíta que tanto quería.

Me quedaba bien. Era ancho, aunque no exageradamente, y el corte, muy elegante. Antes de ponérmelo, me tomé la paciencia de sacarle la marca con unas tijeras. Fue una tarea bastante difícil porque esta era muy pequeña, y estaba muy bien fijada a la prenda. Tanto, que cometí la imprudencia de desgarrar un poquito la zona. Pero no me importó demasiado.

¡Me pongo histérico cuando hago cosas como estas!

Me gusta tenerlo todo en el momento, soy ansioso. Todo me saca de quicio, y las manualidades me parecen tediosas. Siempre fijo mi concentración en detalles estúpidos, cuando coso, descoso, limpio y arreglo cosas. Como por ejemplo, pienso en la cantidad de polvo que tiene mi estantería, y en la gran pereza que me da limpiarla. Y es entonces cuando surge la promesa en mi cerebro de una próxima tarea, concreta y molesta. Odiosamente REAL. Pero entonces, cuando dejo de fijar mi atención en lo que estoy haciendo, pienso: mejor eso (en este caso el descoser), a exhibir el slogan sexy boys.

Y esta es una manera muy efectiva de controlarme a mí mismo, de controlar mis pensamientos, que están llenos de bazofia y sinsentidos. Creo que este pantalón comprado en una tienda de segunda mano, fue el más bonito que tuve en mi vida. Nunca llegué a cansarme del todo de él. Conocí a mi novia cuando llevaba puesto este pantalón. Hace tres años, para ser exactos. Permitidme que os cuente:

Yo estaba leyendo la 20 minutos cuando ella y un amigo se acercaron. Me habían visto de casualidad. Intentaba en vano taparme un poco la cabeza con el periódico, cuando sentí el grito de Sergi, un poco petulante y agudo que siempre lanzaba cuando me saludaba; o saludaba a alguien en general:

—¡Gosta! ¡Gosta!

Aunque me sentía seguro con mi pantalón, ese día tenía el pelo y la cara hechos una mierda. Por ese entonces solía sufrir de conjuntivitis y para mi desgracia, me había dejado las gafas de sol en casa. No tuve más remedio que dejar de hacerme el idiota.

—¿Cómo va todo? ¿Adónde vas?

—Al Inem, a postergar el subsidio. Te presento a Teo.

—Hola.

—Hola.

Era una mujer algo mayor, tendría más de 50, y de algún modo me recordaba a Nina Hagen. Aunque era todavía más baja y no tan llamativa, quizá más guapa. Ese día salimos a tomar algo, y recuerdo que no podía dejar de observarla. Tenía un aspecto de cansancio crónico y de ominosa indiferencia hacia todo, incluso hacia ella misma, que me llamaron enseguida la atención.

—¿Eres de aquí? – fue lo primero que se me ocurrió preguntarle cuando ya nos estábamos tomando la cerveza. Ella había pedido una ginebra, lo cual me resultó algo intimidante.

—Nací en Perpignan, porque mi padre es francés, pero toda mi vida la pasé aquí.

Tenía una voz ronca, lo que la hacía parecerse más todavía a Nina Hagen, y sus manos eran cortas, de dedos cuadrados y uñas muy pulcras y al ras. Intentaban ser unas manos neutras pero no lo eran. Cogía el cigarrillo entre el índice y el pulgar, como yo, esto me encantaba. Yo no fumaba cigarros, y ver a alguien fumar cigarros como si fueran porros, casi me hacía llorar. Quiero decir que hay muy poca gente que use el índice y el pulgar para fumar porros, y casi nadie que lo haga para fumar cigarros. Quizás esto solo me parezca a mí, no lo sé. Un buen amigo mío criticaba esta manera de fumar, que consideraba de inexperimentado, pero no me molestan las críticas.Cuando la gente me dice cosas como que soy muy sufrido, lo tomo como si ambos habláramos de otra persona por la que sentimos un gran cariño. Soy fuerte, al menos eso intento. El hecho es que a fin de cuentas, sigo fumando como me da la gana. Teo me encantaba por este y otros pequeños – grandes detalles que compartíamos, en realidad. Cuando se fue del bar porque según ella, en esos momentos estaba algo rayada, no pude evitar hacerle unas cuantas preguntas a Sergi.

—¿Pero qué te pasa? ¿Te gusta o qué?

—Más o menos —le respondí titubeante mirando distraídamente a la máquina de cigarros.

—Si quieres que te diga la verdad, está como una cabra. Salió hace poco de una Comunidad de recuperación, de esas que hay para gente toxicómana. Y a mayores, tiene antecedentes. No me preguntes de qué tipo, pero ya te lo imaginarás.

—Pues vaya amigo que tiene. La pones bien fina a sus espaldas. ¿De dónde la sacaste?

—Es la vecina aquella que te comenté que vende ropa y baratijas en su propia casa. Como amiga vale, es de fiar. Pero como novia, no la quisiera ni regalada. Te lo tenía que decir antes de que pase lo que pase, que ya me lo veo venir. Más monje que tú no hay nadie, y luego ya estás metido en el fango...

—¿A la que le compraste el uniforme de enfermera de buque de la primera guerra?

—Sí, esa.

Y en vista de la cara de malas moscas que había empezado a poner Sergi, decidí no sonsacarle más información. Pero las cosas que tienen que darse, al final se dan. Sergi no se equivocaba. Puede que sigan un camino muy largo y alborotado por miles de percances. A veces simplemente, estas cosas, personas o sucesos que sincronizan entre sí, lo hacen con una rapidez increíble. Esta idea siempre me ha dado que pensar, porque no soy ni religioso, ni místico, ni nada. Pero...

 ¡Las casualidades que se confunden con causalidades me atormentan!

Pienso, en momentos como estos, que vacío o no vacío, infinito o finito, son conceptos que se confunden, pero aun así, parece que una fuerza malévola se encargara de supervisarlo todo, de que una maldita pieza encaje con la otra, y cosas por el estilo. No hay fenómeno más perverso y absurdo que el destino, que parece que jugara con uno dándole, para luego, en el momento más inesperado, sacarle. Esto fue lo que pasó entre Teo y yo, que a la semana de conocerla ya estábamos saliendo.

Por aquel entonces yo trabajaba en una floristería. El mundo vegetal siempre me ha fascinado. Soy vegano desde hace cinco años, aunque una vez cada tanto, muy cada tanto, me doy el gusto de comer algún huevo y algo de leche, también chocolate. Tengo algunos granos rojizos, siempre algo sangrantes, en diversas partes de mi rostro, menos en la nariz, esto último es casi una suerte, también me resfrío con facilidad. Mi madre me dice que es por no comer carne, y me estoy cuestionando ya el hacerlo, aunque solo pensar en su olor repugnante me provoque náuseas, añadido al hecho de que mi perro es enormemente parecido a mí: a ambos nos gusta mirar tele, dormir en mi cama, rascarnos, mirar al vacío, comer el mismo arroz. No creo que con las vacas esto sea muy diferente. A medida que pasa el tiempo me resulta más difícil nutrirme de algo que esté en movimiento.

Trabajé dos años en una floristería muy elegante en la calle Comtal, como os decía. Una tarde, no mucho después de haber conocido a Teo, me encontraba yo apañando concienzudamente unas margaritas africanas muy bonitas, cuando escuché una voz muy cerca, que me sonaba conocida. Ella me había visto al instante.

—Hola, ¡qué casualidad! ¿Trabajas aquí?

—Sí ... —y pensé que la pregunta había sido estúpida, pero al menos fue una manera de comenzar.

—Entonces seguro que podrás ayudarme. Estoy buscando dalias porque este sábado organizo una pequeña reunión en casa. Celebraremos algo, si quieres puedes venir.

Parecía estar con mucho mejor ánimo que la vez anterior, irradiaba una simpatía casi cómica quizá por motivo de su fiesta. Hablaba con un tono muy nervioso, sus ojos casi parecían dos canicas de las de antes, bicolores, en movimiento continuo y alborotado. No parecía esperar respuesta, quería hablarme, no dialogar.

—Me encantaría, ¿Sergi irá?

—Pues... no lo sé, supongo. Bueno, ¿qué pasa con las dalias? Estoy buscando dalias negras.

—¿Dalias negras? —pregunté asombrado— pero si no sabía que existieran... es más, me parece imposible que existan, porque la ingeniería botánica ni siquiera ha logrado conseguir obtener dalias azules, al menos que yo sepa.

—Pues yo te puedo asegurar que las hay —contestó ella mirándome fijamente, quizá por primera vez en toda la conversación, con sus ojos oscuros y sombreados de marrón, muy seria.

—Bueno, pues aquí no las tenemos. Pero puedo ofrecerte unas lilas estupendas.

Lo mío, quiero decir, mis repentinos sentimientos hacia ella, fueron comprensibles. Nunca tuve la impresión de que todo lo que dijera o hiciera fuera lo más adecuado, lo más oportuno, y esto lejos de molestarme, me hacía gracia. Teo era espontánea, simplemente. Si su modo de seducir era premeditado, nunca me di cuenta. El caso es que por supuesto fui a su pequeña súper fiesta en la callecita Cometa. Esa noche hablamos mucho, mucho y también tomamos. En realidad yo era el más joven de la poca gente que había allí, que eran seis o siete en total. Al principio me sentí un poco observado, pero luego ya me acostumbré. Había un señor de gafas azules de pasta, muy cascadas, que decía ser tornero. Poco después de esa fiesta conocí su pequeño taller, y a decir verdad, salí bastante mareado de allí. Me enseñó en poco más de hora y pico, unos cuantos cientos de tuercas, herramientas y aparatos, y hablaba sin parar. Obsesionado y erudito en cada una, cada muy una de sus funciones, no se ahorró detalle explicativo alguno. De repente tuve la triste certeza de que yo había sido el único depositario de su sabiduría, estrictamente oficiosa y consciente de su diacrónica extinción. Quizás, y exagerando un poco, haya sido el único escucha en toda su vida. Fue una charla, mejor dicho monólogo, pesado, sin duda, casi diría que plúmbeo por momentos, pero me sirvió para darme cuenta de una cosa: la grandeza de lo que uno mismo hace o dice, muy pocas veces es compartida en la parte que más importa, y lo más curioso es que a veces es preferible que sea así. Aunque parezca una contradicción, es una manera de sentir la soledad de otro modo, más en paz con uno mismo.

Pero sigamos con la fiesta.

 Creo que obviaré detalles sexuales porque fueron bastante tragicómicos, pero hay algo importante que debéis saber. Ese día supe, gracias a mi curiosidad táctil, que Teo era trans. Había nacido como lo que la sociedad nos ha obligado a concebir como hombre, pero su cuerpo pedía también ser mujer. Por este motivo se oponía a la operación de cambio de sexo, porque lo que ella ansiaba más que nada, era ser alguien híbrido. Es por ello que no se consideraba transexual, sino que le gustaba definirse como trans. Diré brevemente, mejor dicho, admitiré, que al principio esto me chocó mucho y por supuesto me desagradó. Pero no tendré reparo alguno en reconocer que lo que en principio odié, terminó gustándome más de lo nunca hubiera imaginado. A la curiosidad no le atañen las categorías simplistas y definitorias, va más allá incluso de la época en la que vives, de los valores, de todo. Al menos eso leí alguna vez. Pero no nos introduzcamos en terrenos pantanosos, que si algo me enorgullece, es mi ética personal, aunque con imprevisibles matices. Suelen decir algunos que soy una mosquita muerta que engaña. Puede que sea verdad, pero intento ser mejor cada día, por conveniencia, instinto, pero sobre todo para evitar posibles remordimientos futuros. No quiero llegar a arrepentirme por malas acciones, nada de eso.

Las dalias.

Las dalias eran un montón, Teo no reparaba en gastos cuando las cosas le gustaban de verdad. Finalmente, no sé cómo, logró agenciarse de decenas de dalias negras. Hablaba con Carmina, quiromasajista y profesora de geografía, y no dejaba de observar las dalias. La abundancia de sus formas destacaba, aunque sin llegar a contrastar, con la pared amarillenta por la dejadez obstinada de su actual dueña, de inquilinos y/o dueños anteriores.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta la misma mujer, Carmina, creo que sin esperar respuesta, pues estaba como abstraída en sus pensamientos. Tomaba mucho licor de pera, licor de convento para ser exactas.

—Soy joven, pero qué quieres que te diga, me siento más viejo que todas vosotras...

Ante esta respuesta, estalló en una carcajada. Tomé un trago de Coca-Cola y miré algo perturbado un manchón que había en una de las baldosas del suelo. Teo se pasó mucho rato tendida en una hamaca paraguaya demasiado grande para el ambiente, y no dejaba de mirarme. Si algo más me gustaba de ella, era su manera indistinta de dirigir su mirada. Yo no era más que su pequeño gato mitad blanco, mitad café con leche. Su gato no pareciera ser más que la simple bombilla pintada a mano que pendía fielmente del techo. No miraba con sentimiento, miraba con neutralidad mortuoria. Nunca supe si en realidad me quería. Creo que el amor era un sentimiento que en el fondo no conocía, pero no porque tuviera una especie de incapacidad para amar o ser amada, sino más bien porque anhelaba el apego como todos, para después rechazarlo por ser demasiado complicado, ya que se convertía en otra cosa que ella simplemente no esperaba ni entendía, y muy posiblemente, en el fondo temiera. A partir de aquí empezamos a salir como pareja;no era una relación normal ni mucho menos, pero esto no importaba demasiado. No sabría explicar qué era el sexo en nuestro caso, un juego más probablemente, pero de tipo más bien obligado. Quiero decir que si por ella y por mí fuera, puede ser que no hubiéramos tenido nunca sexo, o en todo caso, muy de cuando en cuando, no era algo que necesitáramos en sí. Teo era trans para satisfacerse a sí misma, a sus gustos estrictamente femeninos, no porque le gustaran los hombres. Era lesbiana en potencia, cuya atracción hacia las mujeres radicaba más en el plano sensual que en el estrictamente sexual.

—Si tuviera mucho dinero, ¿sabes qué haría? —me preguntó una vez cuando ya convivíamos, en su apartamento de la callecita Cometa.

—¿Qué?

—Haría una gran apuesta, y si perdiera, esa sería la mejor excusa para matarme.

—¡Qué darky eres!

—Y tú qué vital... seguro que nunca has pensado en matarte...

—Puede ser que ya esté muerto, quién sabe... es una forma de morir que alguien te diga: "tú estás muerto para mí".

—¿Qué? ¿Alguien te ha dicho eso alguna vez?

—Sí. Mi hermano, y muchas veces además. Tantas, que una vez le pregunté a mi madre si yo estaba muerto. Era muy pequeño, no tenía más de seis años, y creí por un tiempo muy largo, que cuando mi hermano me decía ese tipo de cosas, me mataba de verdad. Cuando uno es pequeño, es obvio que la vida se toma con mucho más apego, se abarca más, ¿no lo crees?

Me viene a la memoria la manera con que solía mirarme cuando aparentaba no tomarse en serio lo que le estaba diciendo. No sé exactamente por qué, pero en momentos como este se cohibía, y no coordinaba muy bien. Como si me tomara el pelo de una manera de la que solo ella disfrutara. Llovía, era de noche y teníamos la ventana abierta de nuestra diminuta habitación. Antes de levantarse para cerrarla, porque ya el agua estaba entrando en el interior, me miró con un livor muy suyo, infantil y algo taimado.

—Bueno, claro, todo es terrible y maravilloso cuando uno es pequeño, más si uno tiene la suerte de haberse criado entre las ánimas de Euskadi. Pero lo que acabas de decir es escalofriante... creerse muerto, uf, menudo pasado...

—Las veces que sale el tema me he sentido estúpido, hasta el punto de no tener claro si en verdad fue así, o solo son paranoias mías. No tiene sentido que te lo cuente.

—Mmm, ahora nos echamos atrás ¿no?, pues ahora quiero que me lo cuentes, no te jode...

Entonces le conté a Teo, con algo de desgana autómata, uno de esos rollos que se llevan más o menos adentro y que la gente llama traumas, o para ser menos exageradas, secretos. Fue, como ya dije, una noche lluviosa de septiembre, hace exactamente dos años, poco antes de que ella se suicidara. Le conté que durante mucho tiempo, y sobre todo cuando iba y venía del colegio, miraba a las demás niñas y niños con una mezcla de envidia sana e incomprensión. Cuando decía algo para que los demás se rieran, la mayoría de las veces no lo lograba, pero no pasaba desapercibido no... más bien era un niño raro. Yo mismo parecía que desprendiera algo diferente, y estaba seguro de que eso era estar muerto.

—Pero, ¿no te comparabas con los cadáveres de verdad? ¿No notabas la diferencia?

—¿Te refieres al movimiento? Pues pensaba algo así como que era un fantasma...

Nuestra relación.

Nuestra relación ya dije antes, que por suerte no era normal, pues no giraba en torno al sexo clónico, inyectado de iconocracia en la retina. Yo adoraba a Teo, de eso sí que estoy seguro. La quería tanto que me desmayé el día que me enteré de su muerte. Si de pequeño me creía un fantasma, ahora soy la sombra de un fantasma, pero en fin.

Hace casi dos años, ella me hizo una confesión.

También era de noche, con la diferencia de que estábamos tumbados en la hierba humedecida del Parque de la Ciudadela de nuestra Barcelona. Me dijo que pertenecía a un grupo de acción visionario, nombrete este que me pareció terriblemente pretencioso. Por supuesto que creí que se trataba de otra de sus tantas e intrincadas bromas, y no le hice demasiado caso. Pero ella insistía, aunque estaba muy tranquila, pero insistía.

—Gosta, tu problema es que como no te tomas las cosas en serio, pareces no tener metas. Si solo esto fuera el problema, pues nada, pero tampoco tienes pasiones. No ocupas un lugar. Aunque si quisieras, si lo quisieras... quizás el problema es que el mundo es demasiado pequeño para ti, esta es la ilusión más noble que tengo de ti. Pero bueno, no te lo creas si no quieres, es que es algo muy secreto, no lo podemos decir hasta el final, pero es que ya es el final...

—¿De qué final hablas? No entiendo nada —dije en un intento de voz, intrigado, mientras tragaba un humo delicioso.

—Mira, no merece la pena que te cuente demasiado. Alcanza con que te diga que soy activista de un grupo que se adelanta a nuestra época, por decirlo de alguna manera, y busca la paz por medio de la solidaridad y el disfrute al máximo en vida. Y al final, pues por una especie de muerte provocada. Pero a ver si me explico, esto lo hace solo el que quiere. Ya sabes lo que hay detrás de este rollo del tabú respecto a la muerte, ¿no? Los intereses de conservación de la especie son capitalistas, como supongo ya te habrás cuestionado más de una vez. No es una secta, y si quieres más tarde te digo por qué. La cuestión es que soy y fui todo lo feliz que pude, pero la decadencia del día a día puede más que yo. Es como una película de terror que nunca acaba, ¿entiendes a lo que voy? Alguien dijo una vez "dichosas las normales, esas personas extrañas". Quizá tenga que ver con que haya vivido mucho, no lo sé. Simple cansancio cíclico. Pero no te olvides nunca de esto Gosta: ¡Esto va a explotar!, es más, ¡tiene que explotar!

—Teo, ¿qué chorrada es esta? —no le creía, pero tanto ella como yo sabíamos que le estaba creyendo.

Teo tenía una manera de posar los ojos en uno muy especial cuando no estaba mintiendo. Seguramente no debe haber mirada más sincera que la sobrenatural, libre de todo consenso. Y me refiero con sobrenatural a seres que creen algo de verdad, que son lo que creen. Pero lo peor era su rictus; su rictus daba miedo cuando las cosas no andaban del todo bien. Le preocupaba que la quisiera tanto, tanto, y que no fuera a tomarme bien la noticia, ese gran misterio suyo que guardaba, y que quizá la hiciera tan especial. Y para qué dramatizar. Una tarde llegué del trabajo y la encontré metida en la bañera, llena de sangre, con los brazos cortados, no solo las muñecas, y lo que sigue. Al principio me quedé paralizado en la puerta del lavabo, lleno de una carga de horror como nunca, nunca sentí ni volveré a sentir. Pero luego, al cabo de menos de un minuto que pareció una hora, me metí también en la bañera, le tomé la cabeza entre las manos y empecé a llorar y a gritar muy fuerte sin dejar de soltarla. Creo que a esto se le puede llamar una gran tragedia. Una tragedia inesperada, aunque obviara los indicios por tener los pies demasiado pegados a la tierra. Y después llegó el desmayo.

Un extraño desmayo en la bañera, con ella.

Lamenté no haber muerto también. Sonaba muy fuerte una canción que solían escuchar los okupas de la casa de al lado, que por cierto, siempre me han caído muy bien, aunque ponían la música demasiado alta. Y siempre sonaba esa canción, una y otra vez, una y otra vez, hasta que un día no aguanté la curiosidad y le pregunté a una de ellas cómo se llamaba la canción, qué grupo era y en qué idioma cantaban. Demasiadas preguntas de golpe. La chica fue tan amable, que hasta me lo escribió en la mano a falta de papel con un rotulador rojo que llevaba en el bolsillo: grupo: Aufbruch. Nombre de la canción: no se acordaba. Era punk alemán, eso me dijo. Ella también parecía alemana. Y ahora pienso con bastante sosiego, que esa noche en el Parque de la Ciudadela, (que por cierto, tendré para siempre grabada en mi mente; con todos sus detalles, segundos intensos, suspendidos en ese cosmos de momento interminable que me hicieron temblar de terror e incomprensión; segundos fugaces pero conscientes de que yo no los dejaría escapar), fue mágica, y no hay otra palabra, no la hay. Teo y yo, a medida que ella iba soltando innumerables vilipendios hacia nuestro mundo, y yo iba atando cabos tardíos de su vida, como si se tratara de un puzle, (tantas y tantas pataditas, referencias irónicas, simbolismos que de no tratarse de ella tomaría por sandeces, jugueteos explosivos hacia lo que tan pronto vendría), fumábamos nuestro porro, ridículamente de la misma manera. Entre el índice y el pulgar, como no podría ser de otro modo, porque no lo intentábamos o sencillamente no nos salía.