El golpe

Iria Otero
Ana Castro
Ton Pedraz
Rosanna Moreda

Edición: libretes.com, con permiso de los autores

Licencia del texto: copyright © Iria Otero, Ana Castro, Ton Pedraz y Rosanna Moreda, todos los derechos reservados

Licencia de la edición: CC BY-SA 4.0

Se recomienda el duplicado y transmisión electrónica de esta edición, sin alterar sus contenidos.

El golpe

Iria Otero
Ana Castro
Ton Pedraz
Rosanna Moreda

Introducción

El golpe

INTRODUCCIÓN

Fotografía del autor El golpe silencioso, el que no se ve, está más de actualidad que nunca.

El golpe de la salud mental.

El golpe que deja la guerra tras de sí.

El golpe de la violencia simbólica.

Participar en este relato encadenado supuso entrelazar nuestras emociones, tejer heridas, escuchar en el silencio y la palabra del otrx.

Navegar entre los 400 golpes de Truffaut, descubrir el moratón que deja un verbo compartido.

Iria Otero, marzo de 2022.

El golpe

Escupió sobre las maderas barnizadas del salón. Vomitaba con dificultad la sangre que acudía cálida hasta su boca, sentada en cuclillas al borde del primer escalón que encaminaba hacia el dúplex. Sola. Sentía que lo que más dolor le provocaba no eran el corte de la ceja, la herida en mitad del labio inferior, ni tampoco el incisivo del que notaba su vaivén cada vez que presionaba con la punta de la lengua. El sufrimiento de verdad se proyectaba punzante desde lo más hondo de su alma. Si es que, tras lo ocurrido, le quedaba algún resquicio de ella. Y lo percibió insoportable. Tanto que apenas fue capaz de sostenerse dignamente, sin riesgo de derrumbarse y perder la razón, auspiciada por la frialdad repentina que exhalaba aquel hogar destruido hacía solo un instante. Allí, acurrucada y en silencio, se sintió vencida por la sospecha de no poder perdonar a su hija René. Sin saber retenerlas, sus lágrimas se mezclaron con la sangre. Y el desprecio, después del portazo, estallaba irrefrenable en su cerebro una y otra vez.

Mientras Seba les hablaba eufórico, con la boca medio llena, entre sorbos y sorbos de vinho verde, René observó con alivio que ella no era la única que se estaba perdiendo buena parte de la conversación.  La diferencia entre ella y el resto es que el cuerpo de sus colegas no estaba siendo visitado en esos momentos de la forma más completa y sutil.  Una forma en que algo, una inmaterialidad, una abstracción precisa… un eco profundo, dolorosamente placentero y hacia adentro… simplemente se instala. Se instala con la satisfacción de saber que ya no vas a ser nunca más la dueña de tu casa íntima; es decir, tu cuerpo. Ni de tu casa imaginal; es decir, tu mente. Así es como se instala la heroína.

Pensaba todo esto no en palabras, sino en imágenes blancas y negras. De un blanco como la saliva espesa en su boca que casi era capaz de masticar. De un negro viejo como la chaqueta de tercera o cuarta mano que Dani llevaba puesta incluso ahora, que estaban en una casa de petiscos y que el calor allí dentro era más que insoportable. Imágenes que eran también borrosas, al igual que su mirada en esos precisos momentos. Cristal licuado, agua de llorar y mucha, mucha sal. Fue entonces cuando sintió el dolor agudo, chillante, en todos los nudillos derechos. Cesária Évora enmudeció y el tiempo todo se quedó disecado. Tanto, que René no pudo saber si la rodeaban personas, cosas o animales. Y ahora, solo ahora, recordó exacto y de una sola pieza, el golpe.

No son los besos, ni los muros grafiteados de las redes sociales en un magenta que llora por déficit de atención, ni siquiera la (tan sobrevalorada) "tristeza" o "felicidad". La verdadera central energética que conecta de un modo expansivo e imparable a las personas, el mayor hacker vital del s. XXI, el puente de cambio de sentido en las autopistas que unen cuerpos con mentes… soy yo. El odiado, temido y repudiado golpe.

Una energía que se crea pero que (casi) nunca se destruye y avanza de generación en generación con más carga genética que el blanco de nuestros ojos. Me alimento de las inseguridades, de la cobardía del que emite y de las secuelas vengativas del que recibe. Así es como viajo, en clase business por medio mundo. Pero mi burbuja inmobiliaria explotó el día en que Seba decidió "hacer justicia" sobre la barriga de su novia René. Algo cambió esa mañana porque por primera vez se invirtieron los polos de mi carga.

René fue arrollada por un dolor súbito, por un impacto inesperado en una curva cerrada. Retorcida en el suelo, asía con sus manos un vientre que parecía desparramarse sin control en el asfalto del baño por la repentina aceleración. Era, por el momento, su única consciencia de los hechos, la contención del sufrimiento. Instantes después vio en los ojos de Seba el origen del combate, la vocación de la rabia que le torcía el gesto, la eyaculación de la ira que la salpicaba desde lo alto.

Y solo entonces vio a su madre sentada en cuclillas al borde del primer peldaño y ella, en el umbral de la puerta, con la vocación de la rabia que le torcía el gesto y la eyaculación de la ira que la salpicaba desde lo alto. El golpe había vuelto, como un bumerán, como el efecto de una partida de billar infinita, donde las bolas se golpean una y otra vez en un baile hipnótico. En principio no lo reconoció, porque era de naturaleza diferente. Todo cambia en función de la persona golpeada. Difieren en:

Su dureza: la resistencia que oponen a dejarse penetrar por  otros.

Su tenacidad o, contrariamente, su fragilidad: la cantidad de energía que son capaces de absorber hasta romperse.

Su resiliencia: la resistencia que ofrecen a la tracción por choque.

Su fatiga: la facilidad para romperse cuando se ejerce sobre ellas una pequeña energía dinámica pero repetitiva.

Su elasticidad o, contrariamente, su plasticidad: la capacidad o  incapacidad para recobrar su extensión y forma cuando cesa la fuerza que las deforma.

René, perpleja, observaba sus manos: ayer puños desafiantes, hoy frágil refugio, cayado digital. Y se sintió avergonzada. Se levantó como pudo del suelo. Aparentemente recobró su forma y extensión inicial. Sin palabras, sorteó con dureza las injurias de Seba. Cerró la puerta suavemente. Sacó el teléfono del bolsillo; al otro lado, una voz fatigada, resquebrajada, era apenas perceptible:

—Mamá, he parado el golpe.