El cónsul Caballero y azulgrana

Álvaro Linares Clarke

Edición: libretes.com, con permiso de la autor

Licencia del texto: copyright © Álvaro Linares Clarke, todos los derechos reservados

Licencia de la edición: CC BY-SA 4.0

Se recomienda el duplicado y transmisión electrónica de esta edición, sin alterar sus contenidos.

El cónsul Caballero y azulgrana

Álvaro Linares Clarke

Biografía del autor

Dedicatoria

Epígrafe

I. España

II. Estambul

III. El libro de Henry Clarke Cabeza de Balboa

IV. Cartas azulgranas

V. Hossegor

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

Fotografía del autor ÁLVARO LINARES CLARKE nació en Panamá el 7 de febrero de 1977. Ha realizado funciones diplomáticas como Cónsul General de la República de Panamá en Barcelona, España, entre 2009 y 2014. Es egresado de la carrera de Literatura Peruana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú. Además tiene un Máster en Creación Literaria por la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, España. Ha participado como escritor invitado en la V Feria Internacional del Libro de Panamá y VIII Feria Internacional del Libro de Lima donde presentó su ópera prima El Señor de las Olas. Ha dirigido talleres de creación literaria en la ciudad de Madrid, España, y ha sido corrector de estilo literario y reseñista de artículos periodísticos

La bibliografía de Álvaro Linares Clarke se resume en las siguientes obras literarias: El Señor de las Olas (novela, Jaime Campodónico Editor, Lima, 2002), La Ciudad Semejante (cuento, Editorial Matalamanga, Lima, 2004), De copas en Malatesta (cuento, ediciones Amargord, Madrid, 2006), El libro de las barajas (Ediciones Amargord, 2014) es la segunda novela del autor. Recientemente, libretes.com realizó una edición digital de libre lectura para todo el mundo. Asimismo sucedió posteriormente con su novela inédita Sin DNI y con el interesante ensayo La supremacía de Alejo Carpentier.

Ahora se libera al público esta novela inédita de Linares Clarke, El cónsul Caballero y azulgrana, que forma parte de la tetralogía inaugurada con El Señor de las Olas.

A Joan Laporta

Al principio el Cónsul sintió un extraño alivio.
Ahora advertía que le habían disparado.
Cayó sobre una rodilla y luego, gimiendo,
boca abajo, cuan largo era, sobre la hierba.
"Cristo —observó, perplejo—
¡qué sucia manera de morir!"

Malcolm Lowry, Bajo el volcán

I. ESPAÑA

I

Julio Ramón Arguedas, ciudadano de la República de Panamá y con carné de extranjería de España, de treinta y dos años de edad, ha sido encontrado muerto el 15 de septiembre de 2009 a las 4 y 13 de la madrugada, específicamente, cortado en trozos por un arma de filo, tal vez una espada o un cuchillo, y murió desangrado en el jardín del templo de Debod de la ciudad de Madrid. El cadáver, además de haber sido descuartizado, apareció con una venda en los ojos y otra venda en la boca, situación que impidió que el difunto señor Arguedas pudiese expresarse y que sus gritos pudiesen ser escuchados por algún testigo de la zona del crimen. Nadie presenció cómo las hojas de acero le rebanaron algunas libras de carne, similar a una res degollada en el matadero.

No hubo testigos sobre los ejecutores o el responsable de tan vil carnicería. Fueron treinta y dos cortadas, según el informe de las fuentes policiales de la comisaría del distrito de Madrid La Latina. Los padres del difunto tuvieron que tomar un avión desde la ciudad de Panamá y aterrizar en el aeropuerto de Barajas, Madrid, para confirmar que el sujeto que había sido descuartizado en el templo de Debod se trataba de Julio Ramón Arguedas, tal como lo indicaba su documento de identidad de extranjero en España y su pasaporte de la República de Panamá. No obstante, se dio una leve confusión porque en el documento español figuraba su primer apellido como Ramón, a diferencia del pasaporte, donde figuraba el primer nombre como Julio, y Ramón como el segundo nombre. De ese modo, a pesar de los llantos y la crisis histérica de los familiares del difunto, se pudo corroborar que a pesar de las dos posibles identidades, se trataba en realidad de la misma persona: un ciudadano panameño, empadronado en la calle Jocs Florals y el distrito de Sanz, quien se encontraba inscrito en el Consulado de Panamá en Barcelona.

Julio Ramón Arguedas había residido en el Reino de España, deseaba seguir la ruta literaria de los escritores de la generación del Boom que habían emigrado al continente europeo. No obstante, Julio Ramón murió prácticamente en el anonimato como un escritor que careció de la fortuna de ganar algún premio literario, sin tener una prestigiosa agente literaria, ni tampoco tuvo la fortuna de que su ópera primafuera publicada en alguno de los sellos editoriales de sus autores favoritos.

«La alta literatura ha muerto y las grandes casas editoriales, cuyo único objetivo es el marketing, han reemplazado a los escritores del Boompor periodistas o autores faranduleros que resaltan por crear una literatura light, la cual está vinculada a una estructura de composición poco elaborada y temáticas de escándalo como la prensa amarilla. En sentido de Nietzsche y, posterior a la muerte de Dios, ya no queda ninguna esperanza para los escritores clásicos o modernos, pues se ha perdido el objetivo del arte como trascendencia estética. La posmodernidad ha abolido el concepto de lo canónico y, por ende, ha muerto la vinculación del artista con el Súper Hombre».

La cita anterior fue encontrada dentro de una agenda del escritor fallecido, junto a una casaca marrón y un manuscrito que aparentemente se trataba de una novela inédita. El lugar donde aparecieron estos objetos fue la antigua residencia del escritor, que se encontraba en la ciudad de Barcelona, calle Jocs Florals 94, primero segunda. La causa de que los objetos hayan sido encontrados fue por un atestado policial de la comisaría de Monjuic, donde se indicaba que se había dado un robo en el domicilio de Julio Ramón Arguedas, así como la pérdidas de prendas de ropa, un equipo de música, 30 discos compactos y una Play Station 2.

Se culpaba como principales sospechosos a los compañeros de piso que Julio Ramón Arguedas había denunciado a través de un atestado policial y que acusaba como los ladrones de una tienda de películas y videojuegos ubicada en el barrio de Sants. Se pudo corroborar por la policía de Barcelona que ese mismo día se efectuó un atraco que coincidía exactamente con la descripción que había indicado Julio Ramón, a escasos metros del lugar de su residencia, pero jamás se pudo arrestar a los actores del hurto ya que se habían dado a la fuga. Después de abandonar la comisaria de Sants Monjuic, a través de un vecino del mismo edificio, se supo que Julio Ramón había intentado regresar a su domicilio de Barcelona, pero que no pudo ingresar porque sus compañeros de piso habían cambiado la cerradura del departamento. Ante una desesperación extrema, se dirigió a la Estación del Norte, tomó un bus que lo llevó hasta la ciudad de Madrid y había decidido comenzar una nueva vida; sin embargo, esto no fue posible porque después de unos años, Arguedas apareció descuartizado en el jardín del Templo de Debod.

La policía no pudo arrestar a los actores del asesinato y entre los principales sospechosos figuran los anteriores compañeros de piso: Francisco Baluarte, apodado como Flaco Bala, y Pedro Suárez, conocido como el Gorila. En meses posteriores se supo que los dos sospechosos habían viajado a la ciudad de Lima, pero no habían podido ser declarados culpables por la Interpol. La fecha del asesinato de Arguedas era posterior al viaje que los dos sospechosos habían realizado a la República del Perú.

¿Quién había cometido el asesinato del ciudadano panameño, escritor, que había residido en las ciudades de Barcelona y Madrid? Mientras continuaba la investigación policial, el Cónsul General de Panamá en Barcelona, Jimmy Caballero, preparaba los detalles finales del acta de defunción de Julio Ramón Arguedas, quien a pesar de haber muerto en la capital de España se encontraba empadronado en la Ciudad Condal.

El cónsul se había apropiado de ciertos objetos que habían pertenecido al escritor difunto y que, misteriosamente, habían sido enviados al Consulado General de Panamá en Barcelona. Nunca se pudo identificar al remitente anónimo que hizo llegar al cónsul una casaca marrón, un tablero de ouija y una plancheta, una agenda del escritor y el manuscrito de una novela inédita que se titulaba El libro de las barajas.

—Vaya problema que es para mí esta acta de defunción, ¿y sabes por qué, Teresa? —el cónsul rasca sus dedos sobre la mesa de barnizada de su despacho, mientras mira a una mujer casi cuarentona, ojos caramelos, tez blanca, rostro delgado y cabello rubio.

—¿Por qué?

—Julio Ramón Arguedas era un allegado de la primera dama de la república de Panamá. Imagínate la presión gubernamental que voy a tener para resolver esta acta de defunción e investigar la causa de su asesinato.

—No quisiera estar en tus zapatos, madre mía, ¿qué tal es la primera dama de Panamá? ¿Es humilde o soberbia?

—Es una dama de primera categoría y de las familias más nobles de Panamá. Es nieta de otra primera dama que se casó con un tal Fufo, tres veces presidente de Panamá. Los abuelos de la primera dama fueron los financistas del Fufo. Por desgracia, ahora ese partido político ha caído en las garras de la familia del Canciller y su hermano, que es legislador.

—Entiendo que hay dos primeras damas en la misma familia, vivan las mujeres.

—Después de la muerte del Fufo, el partido político pasó a ser dirigido por su última esposa. Ella se convirtió en la primera mujer que fue presidente de Panamá.

—Me parece muy bien. Quizás algún día la actual primera dama de Panamá podría ser presidente.

—No me parece que tenga ese tipo de ambición política. Más bien ella tiene un perfil más discreto y noble que encajaría mejor para ser reina de una monarquía constitucional.

—Tendría que ser queen Marta, pero jamás he soportado a ninguna reina.

—Estoy muy preocupado, Teresa, ¿qué crees que debo hacer con este manuscrito de Julio Ramón Arguedas? No sé si leerlo detenidamente. No sé si mandárselo al padre del difunto, tal vez la siguiente semana.

—¿Por qué tanta curiosidad por ese manuscrito? Ni que fuese el original del Manuscrito Voynich o algún otro libro por el estilo.

—Tal vez lo sea. Hace unos años leí una novela de Julio Ramón Arguedas, El Señor de las Olas. Me gustó mucho y, aunque te parezca mentira, soy uno de los personajes principales de su libro.

—Es como si la realidad se escondiese detrás de la ficción.

—Julio Ramón ha escrito un libro sobre un personaje, muy popular en mi tierra, llamado Nicasio Peralta, un héroe y deportista famoso, como el boxeador panameño Roberto Mano de Piedra Durán. El Señor de las Olas vivió en Santa Catalina y después de la muerte de su mujer, Carolina, se fue a vivir a Panamá. Aunque te parezca ficción, yo era su vecino y surfeábamos juntos.

—Ya comienzo a entender, Julio Ramón Arguedas ha escrito una biografía sobre ti, ¿eso me quieres decir?

—No es exactamente una biografía. Él ha recopilado información, a través de entrevistas, sobre la vida de Nicasio Peralta.

—¿Y quién es ese señor Peralta?

—Es el Señor de las Olas.

—¿Qué hay de biográfico? No entiendo.

—Julio Ramón, al igual que yo, hacía surfing en la playa Mojón Beach de Panamá y se hizo amigo de Nicasio Peralta.

—¿Por qué ese nombre de playa tan feo?

—Esa playa tiene el nombre de Mojón Beach porque allí desembocaban las heces y servía como cloaca.

—¡Qué porquería! Cómo te podías bañar allí, señor cónsul.

—Era el lugar más cercano para ir a surfear, Teresa, y no tenía carro, ni tampoco casa en la playa como los surfers burgueses.

—Por lo que te entiendo, Julio Ramón y tú hacían surfing en la playa Mojón Beach.

—Sí, pero nunca coincidimos por la edad. Él es como siete años menor que yo, además había comenzado a hacer surf cuando yo me había retirado de ese deporte y estudiaba Relaciones Internacionales en la Universidad de Panamá.

—No entiendo por qué tienes tanto interés por leer el manuscrito de Julio Ramón Arguedas.

—Quisiera saber si es la continuación de su novela, El Señor de las Olas, y tendría que leerlo para poderlo averiguar.

—Puedes leerla rápido. Seguro que los padres de Julio Ramón Arguedas querrán publicar la obra póstuma de su hijo.

—No lo dudo, Teresa. Por otro lado, soy un escritor frustrado. No sabes la envidia que le tengo a Julio Ramón Arguedas por haber escrito una novela sobre el deporte del surf.

—A lo mejor es una novela muy diferente, los escritores acostumbran a cambiar de temáticas y de estilos.

—Para eso tengo que leer el manuscrito para descubrirlo y saber de qué se trata.

—Más que pensar en ese manuscrito, concéntrate en el acta de defunción del autor y en las actividades del cuerpo diplomático. No olvides que tenemos el aniversario del día nacional de México en el Pueblo Español.

—Estoy listo para ir contigo, Teresa, no se me olvida para nada —el cónsul apaga el ordenador y se retira del despacho principal del Consulado General de Panamá en Barcelona. Ella se unta lápiz labial y sale de la oficina acompañada del cónsul.

—Me he dado cuenta de que te gusta besarme cuando tengo los labios pintados —dice Teresa y aprieta el botón de la planta baja—, sobre todo cuando estamos en el ascensor, es la segunda vez.

—Tus labios rojos me resultan irresistibles. Mejor nos vamos a casa, ¿no te parece?

—No he venido a tu despacho para irme a acostar contigo. Eso tal vez más tarde.

—Tenemos que disfrutar del buen ambiente del Pueblo Español y tomar unos tequilas. Que conste que no soy independentista, viva España y viva el rey.

—No, viva la República de Cataluña —Teresa abre la puerta del portal del edificio.

—Eso no lo puedes decir en la recepción de México, muy mal —el cónsul agarra la mano derecha de Teresa en la calle Pau Claris—. A ver si encontramos un taxi rápido.

—No te preocupes, que tengo modales. Estoy acostumbrada a decir que soy española cuando salgo al exterior. Internacionalmente no puedo ser catalana.

—Desde luego que no —el cónsul estira la mano izquierda para llamar a un taxi.

—Buenas tardes, ¿hacia dónde quiere que los lleve? —el taxista programa el taxímetro de un Mercedes Benz de color negro y amarillo.

—Un carro así te hace falta, señor cónsul.

—¿Lo dices por el color, Teresa? Estoy interesado en arreglar los asuntos difíciles de marina mercante, ya sabes que el cónsul anterior me dejó la oficina en ruinas y, por el momento, no tengo presupuesto para comprarme ni siquiera una bicicleta. Es la triste realidad.

—A una dama como yo, catalana y guapa, tendrías que llevarla en una limusina. Es una broma tonto. Saldrás adelante muy pronto y tendrás tu coche muy elegante.

—Ustedes, los diplomáticos —dice el conductor—, tienen la suerte como nosotros, los taxistas, de conseguir los coches baratos. Después los venden y recuperan la inversión, y encima salen ganando.

—Para mala fortuna la ley ha cambiado y los diplomáticos tienen que esperar tres años para poder vender los coches liberados de impuestos.

—Un coche para ti, señor cónsul, y que te dure por mucho tiempo.

—Así será, Teresa. No me quedará otra opción porque el cargo consular durará cuatro años y diez meses.

—¿Este es su primer destino como diplomático? —el taxista da la vuelta a la rotonda de Monjuic y se dirige por la ruta que lleva hacia el Pueblo Español.

—Es mi segundo destino. El primero fue en Lima como agregado cultural en la Embajada de Panamá en Perú.

—Vaya trabajo para interesante. El mío nunca cambia, así se suban más o menos pasajeros en este coche.

—Si supieras el estrés de ser diplomático...

—Pero se gana un buen dinero.

—Siempre y cuando haya buena relación con el gobierno de turno.

—Tú eres de llevarte bien con los gobiernos de turno —Teresa se ríe—, me llevarás algún día a Nueva York como tu secretaria.

—Esperemos que así sea, pero se trata de un destino diplomático demasiado codiciado.

—Hemos llegado al destino final —el taxista frena y el coche se detiene a unos metros de la entrada del Pueblo Español—, el taxímetro indica trece euros con cincuenta céntimos.

—Gracias —el cónsul saca el dinero de su cartera y se lo entrega al taxista.

—Gracias a ustedes.

—Que vaya bien —Teresa cierra la puerta del coche.

Esa noche que tiene el cielo estrellado y la luna llena, el cónsul y Teresa, agarrados de la mano, suben a través de las escaleras del Palacio de la Diputación del Pueblo Español. El Cónsul General de México, de unos sesenta y tantos, muy elegante, con un traje negro, y los funcionarios de ese país, los saludan a ellos en la entrada de la recepción.

—Bienvenidos a la celebración por el grito de independencia de México —el cónsul de México en Barcelona estrecha la mano de su homólogo panameño —. ¿De dónde es usted?

—Me presento ante usted, honorable, como el Cónsul General de Panamá en Barcelona, Jimmy Caballero, y ella es mi acompañante, Teresa Ferrer.

—Encantada, su Excelencia.

—Soy honorable, pero gracias por subirme de grado al nivel de un Presidente, ¿de dónde es usted, bella dama?

—Soy catalana.

—Española, querrás decir.

—Más catalana que española y espero algún día celebrar el grito de independencia de Cataluña —el cónsul de México hace un mueca de asombro—. Es una broma por el día nacional de los mexicanos. Esta noche seré otra mexicana y estoy muy agradecida por su invitación.

—Este evento lo organiza una asociación catalana mexicana, así que puedes sentirte como una catalana y una mexicana dentro del Pueblo Español.

—Con vuestro permiso, honorable, y hasta pronto.

El cónsul Caballero y Teresa se dirigen hacia una mesa donde hay una azafata mexicana que prepara cócteles de margaritas. Al lado de ella hay unas botellas de los más selectos tequilas.

—Nunca había visto esta marca de tequilas en los supermercados.

—Los han traído directamente de México DF. Este tequila es demasiado costoso para venderse en Barcelona —la azafata entrega dos vasos de margarita a Teresa y el cónsul—. Espero que les gusten los cócteles y me tienen aquí por si quieren otros.

—No dudes de que volveremos —Teresa da un sorbo al cóctel y se acerca a una autoridad del gobierno de Cataluña.

—Mi querida Teresita, qué gusto verte —dice un señor cincuentón que tiene un traje oscuro con corbata de rayas rojas y azules.

—Querido alcalde, el gusto es mío —Teresa le da un beso en la mejilla a él—. Aprovecho para presentarle al Cónsul General de Panamá en Barcelona, Jimmy Caballero.

—Buenas noches, honorable Alcalde, por fin tengo la oportunidad de conocerlo.

—Me da mucho gusto conocerlo —el alcalde de Barcelona aprieta la mano del cónsul—. Pensé que el señor Ricky Flores seguía siendo el Cónsul General de Panamá en Barcelona.

—He sido nombrado hace 10 días y esta es la primera recepción diplomática que me invitan.

—Y seguro que no será la última. Con vuestro permiso, tengo que prepararme para dar unas palabras por el grito de independencia de México.

Un mozo se aproxima a los diplomáticos con una ronda de piqueos salados sobre una bandeja, quienes retiran unos palitos con pollo y los untan con una salsa de guacamole.

—Buenas noches, Teresita —se acerca un señor cuarentón que se come un palito de pollo.

—Hola Antoni, ¿cómo has estado, cielo?

—Bastante atareado, muchas exposiciones en la Casa América de Cataluña. Estos meses han sido agotadores —el señor Antoni Traveria dirige su mirada al Cónsul General de Panamá en Barcelona—. Buenas noches.

—Buenas noches.

—Antoni, mi acompañante, Jimmy Caballero, es el cónsul de Panamá.

—Un gusto conocerlo —le da un apretón de manos—. Con Panamá nunca hemos tenido ningún tipo de actividad cultural y los anteriores cónsules jamás se han interesado por colaborar con la Casa América de Cataluña. Espero que usted sea el primero, por favor, y por el bien de nuestra cultura.

—No lo dude y le adelanto mi interés por presentar un documental llamado Los puños de una nación, de una cineasta panameña, Pituca Ortega.

—Muy interesante, ¿y de qué trata el documental?

—Es sobre el boxeador Roberto Mano de Piedra Durán y la relación que tiene con el Canal de Panamá.

—Canal que felizmente es administrado por los panameños.

—No me habías hablado del documental —Teresa mira al cónsul con asombro.

—Recién usted me brinda la oportunidad de mencionarlo. Espero tener una amistad muy íntima con la Casa de América de Cataluña.

—Si gustas puedes darme una visita la próxima semana, nuestra sede se encuentra en la calle Córcega, 299 —el señor Traveria saca una tarjeta del bolsillo de su americana—. Aquí tienes mi correo electrónico y mi teléfono, para que te comuniques conmigo. Un placer conocerlo.

—Me siento, Teresa, como si fuese el Presidente de la República de Panamá, acompañado por una primera dama. Estás muy elegante y además conoces a varios miembros del Cuerpo Consular de Barcelona.

—Eres exagerado y romántico. Eso lo dices porque te he robado el corazón.

—El alcalde de Barcelona te miraba a cada rato, ¿cómo no rendirse ante tus ojos de color caramelo? —el cónsul mira un collar de perlas que cuelga del cuello de Teresa—. Estás vestida como una infanta.

—Me vas a emborrachar de tantos piropos. Mejor vámonos a tomar otro cóctel.

—Tienes razón, así no tendré excusas para repetirte más tarde que estás divina.

—No soy digna de tanto elogio. Ni que fuese la primera dama de Panamá.

—Tal vez quisieras ser la primera dama de España.

—Eso no es posible, amor, tú no podrías ser presidente de la república de Cataluña.

El alcalde de Barcelona abre la ventana del salón principal del Palacio Real y sale al balcón para anunciar un discurso ante el público que está amontonado sobre la plaza. Algunas personas sujetan banderas de paños verdes, blancos y rojos que muestran un águila centrada que muerde una serpiente. Hay otra bandera que cuelga en el balcón y otra que flamea, y se espera el inicio del aniversario del grito de independencia de México.

—Bona nit, barceloneses provenientes de México, mexicans de Barcelona y Cataluña —el alcalde hace una pausa entre los aplausos y los silbidos del público—, es para mí un honor en nombre de la ciudad de Barcelona unirme a la celebración de la fiesta del grito y es que la vostra festa, vuestra fiesta nacional, es algo importante para la ciudad de Barcelona, porque vosotros construís Barcelona con todos nosotros. Hace un año, como alcalde de Barcelona, fui de visita a México y descubrí un gran país, un país que acogió hace 70 años a miles de catalanes y barceloneses, pues les acogió como país de libertad cuando aquí habíamos perdido la libertad. Por tanto, descubrí un gran país, un gran país generoso. Por eso, el día de hoy en esta ciudad de Barcelona tenemos el orgullo de teneros a vosotros como ciudadanos de México, ya que estáis construyendo la Barcelona del presente y la Barcelona del futuro. Es para mí un honor estar aquí y compartir con vosotros el orgullo de un país libre e independiente, ahora hará casi 200 años. Por tanto, quiero gritar con vosotros: «Viva México, Visca Barcelona y Visca Cataluña».

En la plaza del Pueblo Español hay toldos con puestos de comidas fritas, licores de México y barriles de cerveza; además hay promociones turísticas y productos de artesanías. Por doquier se escuchan los instrumentos musicales de los mariachis. El cónsul de México sale al balcón del Palacio de la Diputación y es aclamado por el público que grita: «¡Viva México!».

—Mexicanos —el cónsul de México, a través del micrófono, habla con un tono de voz enérgica que anuncia el aniversario del grito de independencia de su país—, viva Hidalgo.

—Viva —el público grita con euforia.

—Viva Aldama.

—Viva.

—Viva Allende.

—Viva.

—Viva Morelos.

—Viva.

—Viva Josefa Ortiz de Domínguez.

—Viva.

—Vivan los héroes que nos dieron patria y libertad.

—Vivan.

—Viva México, viva México, viva México —el público repite cada una de las palabras del cónsul.

Mientras suena el himno nacional de México, el cónsul Caballero y Teresa se quedan en la zona central del Palacio de la Diputación, se toman dos copas de cócteles de tequila y reflexionan sobre las impresiones de los discursos del alcalde de Barcelona y el cónsul de México. Pasada una hora y media, tras haber degustado un par de cócteles diferentes y nuevos piqueos de comida mexicana, el cónsul y Teresa se despiden de las autoridades del cuerpo diplomático acreditado en Barcelona y de los funcionarios de la Generalidad de Cataluña. Después salen de la recepción consular y visitan los puestos comerciales que están en la plaza del Pueblo Español.

II

—Me dio la impresión, Teresa, de que la política del alcalde de Barcelona tiene una marcada visión social, como si los extranjeros en Cataluña y los barceloneses fuesen una misma familia.

—El alcalde de Barcelona es socialista y de izquierdas. Tiene una visión política que históricamente se acerca a la segunda república, que se terminó con el fascista y dictador Francisco Franco. Estoy de acuerdo en que los extranjeros y los barceloneses sean una sola familia, siempre y cuando hablen y escriban el catalán.

—¿Crees que se debería prohibir el español?

—El español es la lengua oficial de los castellanos, pero no es la lengua oficial de los vascos, de los gallegos y de los catalanes, quienes hablan sus propias lenguas oficiales en sus territorios geográficos. Considero que el español debe ser una segunda lengua en Cataluña, opcional como el inglés, el francés y el alemán. ¿Te imaginas que llegasen más turistas del norte de Europa y no hablasen nada de catalán? ¿Cómo podrían adaptarse a la sociedad catalana y salir del gueto? Hay ciudadanos extranjeros que viven eternamente en Barcelona como turistas.

—Algunos ni siquiera hablan en español, solo inglés. Me ha tocado ver a muchos por la Barceloneta que solo se juntan entre sí y viven en un planeta apartado de la sociedad autóctona de España.

—Quien desee sentirse un españolazo mejor le conviene irse a Madrid, donde hay mucha fiesta, cañas y tapas, y también Andalucía, donde hay guitarras y flamenco, o Navarra, donde hay toros y sanfermines. Detesto este tipo de cultura ligada al alcoholismo y la violencia.

—¿Por qué crees que hay tanta afición por este tipo de cultura, que es diferente a la que se practica en Barcelona?

—El bruto de Franco tenía tres cultos irreprochables, que eran la religión católica, los toros y el fútbol, que obviamente beneficiaron a la capital, Madrid, y a todos los territorios que tenían el español como lengua oficial; en cambio, se marginó mucho a Barcelona con el uso catalán y al País Vasco con el uso del euskera. Estas comunidades tuvieron que vivir como una subcultura ajena y distinta del proyecto nacional franquista.

—En la república de Panamá también hubo una larga dictadura militar muy represiva —el cónsul sujeta con su mano derecha un vaso de ginebra y tónica y contempla los cabellos rubios de Teresa, que están peinados con una raya en el medio, alzados ligeramente por el viento nocturno que corre por la terraza del centro cívico Can Deu del barrio de Les Corts y la Plaza de la Concordia—, la democracia de mi nación fue reprimida durante veinte años —da un sorbo a la copa y siente un sabor ácido en la garganta.

—Acá en Cataluña sufrimos mucho con la guerra civil —Teresa se termina una copa de vino blanco—. Los militares del ejército de Franco se violaban a las mujeres en mi pueblo, Tàrrega, incluso se violaron a mi tía porque se negaba a hablar en español. Los curas y las monjas nos maltrataban en los colegios y nos hacían recordar que habíamos traicionado a Dios y a la Iglesia por haber proclamado la república catalana, primero con Pau Claris y después con Francesc Masiá. ¿Acaso los menores de edad teníamos la culpa de las decisiones de nuestros políticos antiguos? Ser catalán era una especie de pecado original contra España —ella mira con atención al cónsul y unas lágrimas salen de sus ojos—. Esos militares franquistas que se habían violado a la única hermana de mi madre, mi tía Teresa, son la causa de mi resentimiento y odio contra el Reino de España.

—Desafortunadamente, las guerras civiles y las dictaduras militares crean un resentimiento en la sociedad civil. Lo peor de todo es el poder militar que controla la sociedad de manera coercitiva. El fascista de Mussolini creó la Ciudad del Vaticano y Hitler quiso reprimir la democracia en Europa. Entre los dos dictadores había una coincidencia que involucraba al gobierno militar y la religión católica, de manera absolutista, un sistema opuesto al estado laico y la democracia constitucional.

—En España y en Cataluña se tuvieron que aguantar al Generalísimo, durante 40 años, una represión con toques de queda y violencia militar, sin la posibilidad de tener elecciones democráticas. Estos dictadores seguro que estaban convencidos de que habían sido nombrados por la obra y gracia de Dios para gobernar hasta que la muerte se los llevara al paraíso.

—En Panamá también se abolió la democracia y tuvimos una especie de Franco, un militar populista que era manejado por el lado más siniestro de la CIA. Hubo muchos desaparecidos y torturados durante su régimen militar. Después fuimos a peor con la dictadura de Cara de Piña, un narco dictador que también fue formado por la CIA y se convirtió en el enemigo más sanguinario de la sociedad civil. Las páginas de nuestra historia están manchadas de sangre, caso del inolvidable viernes negro, y violaciones y torturas contra los opositores de la dictadura militar. Imagínate, Teresa, que el general Cara de Piña había salido en la televisión alzando un machete y declarándole la guerra a los Estados Unidos.

—Madre mía, si vieras aquí en Cataluña la pobreza que padecimos entre la guerra civil y el franquismo. Hubo escasez de alimentos y un terror colectivo porque no queríamos que España entrase en la Segunda Guerra Mundial. El Generalísimo tenía una deuda con Hitler. Ese monstruo había financiado la victoria contra los republicanos.

—En Panamá, para derrocar a Cara de Piña, el congreso de los Estados Unidos ordenó congelar los millones de dólares del estado panameño que estaban depositados en los bancos de Nueva York. Fue una medida para expulsar al dictador y a su cúpula macabra. La crisis económica fue tan desastrosa que muchos militares abandonaron el oficialismo y se dio un golpe de estado fallido. Pasado un tiempo, Teresa, se convocaron nuevas elecciones democráticas, pero los militares se volvieron a robar las elecciones por sexta vez consecutiva, además golpearon con brutalidad al candidato presidencial de la oposición y al segundo vicepresidente, quienes tuvieron que ser hospitalizados.

—Ni te imaginas la masacre con el bombardeo sobre Guernica, los animales que aparecen en el lienzo de Picasso, mutilados y deformes, no tienen comparación con los muertos y heridos de la guerra civil española por culpa del nazi maldito, quien quería convertir a España en parte de su Tercer Reich.

—Es común entre los dictadores proponer sistemas absolutistas. Nunca olvidaré cómo la candidata presidencial oficialista justificó la persecución contra los opositores del régimen militar con la frase: «¡Civilista visto, civilista muerto!».

—¡Qué fuerte! El franquismo también persiguió a sus opositores para intentar perpetuarse en el poder.

—Y antes de ser funcionarios del régimen tirano son unos muertos de hambre, se hacen millonarios de la noche a la mañana y no hay una justicia que los procese por enriquecimiento ilícito.

—¿Cómo se terminó la dictadura militar en Panamá? Aquí se terminó la dictadura con la muerte del Generalísimo y dos días después tomó posesión Juan Carlos I de Borbón, como rey de España.

—La invasión de los Estados Unidos a Panamá puso fin a la dictadura militar de Noriega. Se bombardearon las casas de los habitantes del Chorrillo. Algunos panameños murieron como experimentos de las armas innovadoras de los soldados norteamericanos, algunos civiles fueron partidos por armas de tipo láser.

—¿Y cómo se condenó a los responsables de la dictadura militar en Panamá?

—Ninguno fue condenado. El primer gobierno democrático dio un indulto a favor de los militares que habían cometido enriquecimiento ilícito, torturas y asesinatos. Fue una gran decepción jurídica.

—En España y Cataluña se violaban los derechos humanos y se cometían ejecuciones de los opositores del régimen franquista. La oposición se hizo sentir con violencia y hubo atentados de ETA que incluso mataron al almirante Carrero Blanco.

—Es increíble que España, habiendo conseguido tanto oro en América, se hubiese ido a la ruina económica.

—El oro que España le robó a América se invirtió para financiar las guerras carlistas y como dice el refrán: «Ladrón que le roba a ladrón tiene 100 años de perdón». El oro que los españoles le habían robado a los americanos después se lo robaron los piratas ingleses. Inteligentemente, ese oro robado se invirtió en la revolución industrial en Reino Unido.

—Es un pena que España se haya quedado estancada en el pasado con el feudalismo y la Inquisición, mientras que los ingleses crearon la carta magna y el parlamento.

—Napoleón I tuvo que invadir España para eliminar la Inquisición. Tras la independencia de España del Imperio Francés, se proclamó la primera constitución en España, la Pepa de 1812. Imagínese, cónsul, que el rey Fernando VII abolió esa constitución y España regresó al absolutismo.

—Ya veo por qué eres antimonárquica Teresa, pero creo que ese pasado absolutista no es el presente de la actual monarquía constitucional.

—Tantas guerras civiles entre repúblicas, monarquías y gobiernos militares han llevado a Cataluña a la miseria. España tiende al desorden y nos arrastra a los catalanes por esa vía caótica.

—Han sido problemas mayores entre republicanos. ¿Cuál crees que sea la solución para Cataluña? No veo claro esa salida, menos ahora que el Reino de España está dentro de la Unión Europea.

—Ojalá Cataluña sea una república independiente o que se anexe a Francia en el peor de los casos, como en la época de Luis XIII, que fue Conde de Barcelona. Así vencimos al ejército español en la batalla de Montjuic.

—Cuidado, Teresa, con lo que dices. Si me escucha el rey de España, me manda a deportar y me quita el exequátur de cónsul. Por otro lado, creo que la Unión Europea es un sistema que trasciende las fronteras entre los países, tiene una moneda en común y a la vez crea un proyecto internacional.

—La Unión Europea solo sirve para los países que tienen un capitalismo de producción como Alemania, que tiene grandes fábricas de coches —Teresa baja el tono de voz—. Los sinvergüenzas de los socialistas se han malgastado las ayudas que dio la Unión Europea a España. Mira nomás el gobierno tripartito de la Generalidad de Cataluña.

—¿Qué ha pasado con el tripartito? No conozco mucho sobre esa realidad.

—Cataluña ha aumentado su deuda con creces y los diputados son incapaces de recortarse los viáticos y tener una política de austeridad.

—Son gastos protocolares, Teresa, eso pasa en todos los gobiernos del mundo.

—Pues que no pase, aquí, en Cataluña. Es la región más rica de España y encima Madrid, que es la capital, nos quita la mayoría de nuestros ingresos —Teresa fuma un cigarro y expulsa una bocanada de humo—. No es que los catalanes no seamos solidarios, simplemente no podemos autofinanciarnos. Ahora tenemos una deuda con los bancos alemanes y estamos peor que en la época de la peseta.

—Teresa, amiga, siempre ocurre que los países del norte son ricos y los países del sur son pobres. Si las regiones solventes quisieran independizarse de las regiones pobres, se disolverían todos los países de Europa, ¿no crees?

—No, señor cónsul. El problema surge cuando tenemos un sistema ficticio, una monarquía con un presidente, ¿en qué país de Europa has visto esto? Lo normal es que haya una monarquía que gobierne con un primer ministro. En Alemania, el presidente tiene un cargo representativo y no activo, como lo tiene el canciller.

—Me parece que sería un atentado hacer un cambio de sistema, sobre todo cuando hay un presidente elegido democráticamente, y un rey que es una figura protocolar para unificar ese concepto de reino.

—¿Reino? El presidente surge en los Estados Unidos de América, la primera neo república moderna. España debe tener un presidente o un rey, pero no los dos a la vez. Si se va el rey, se nombra a un presidente y si se queda el rey, se nombra a un primer ministro o canciller.

—El sistema español, Teresa, busca ser una fusión entra la monarquía y la república democrática.

—Aquí, en España, no es ni una cosa ni la otra. Si fuésemos república, tendríamos un sistema de estados federales, como en Estados Unidos. Es por esa razón que Cataluña continúa siendo un feudo de España.

—¿Por qué feudo?

—Porque no es posible que Cataluña tenga un PIB más alto que Madrid, que es la capital, y encima rindamos tributos a un gobierno central. No hay país en Europa donde haya una provincia o región que tenga mayor solvencia que la propia capital y Barcelona es la excepción.

—¿Qué te hubiese parecido si Barcelona hubiese sido la capital de España?  

—Hubiese sido una mejor estrategia geopolítica, desde luego. Barcelona es una ciudad portuaria. Desde la unificación del reino de Castilla y el reino de Aragón, Castilla se ha impuesto como la capital que dirige y controla todo el Reino de España. No es justo.

—Bueno, Teresa, la reconquista de España fue un mérito de la unificación de los dos reinos. Si no se hubiese dado la unión entre Castilla y Aragón quizás España hubiese continuado bajo el control de los árabes.

—Fernando de Aragón no tuvo los suficientes cojones para exigir que se hablara tanto el castellano como el catalán en el Reino de España.

—Son lenguas distintas. Hay una lengua oficial a nivel de reino y otras lenguas que se hablan exclusivamente en regiones como Cataluña.

—En el billete del euro se muestra cuatro idiomas: el inglés, el alemán, el francés y el castellano. En España se habla el castellano, el catalán, el gallego y el vasco, ¿por qué no puede haber una pluralidad lingüística en España?

—Teresa, seguro que hay pueblos más pequeños que Cataluña que tienen lenguas vernáculas y piden tener un reconocimiento oficial como lenguas maternas. Si Cataluña se independizara de España podría ocurrir que Tarragona se quisiera independizar de Cataluña por el hecho histórico de que ha sido la segunda ciudad más importante del Imperio romano.

—Señor cónsul, quiero hacerle entender que mi visión independentista y compartida por la mayoría de los catalanes, se debe a que España no tiene una brújula precisa. Las disputas entre socialistas y populares ha creado un bipartidismo que lleva a Cataluña a la desorientación, y se ha creado un sistema político que está al borde del colapso.

—¿Cómo así, Teresa?

—Muy simple. El sur de España está en la miseria y el norte tiene una gran deuda con los bancos alemanes. La razón es que se debe el pago de la deuda del sur de España. El euro solo es compatible con políticas económicas que sean contrarias al socialismo. Por ese motivo, señor cónsul, hay una división entre la Europa de norte y la Europa del sur.

—Como Grecia y Portugal, que están siendo rescatadas por malos manejos económicos —el cónsul se peina el cabello con los dedos—, es diferente Alemania, Francia y Holanda, que se mantienen sólidos en el euro.

—En España hay electores muy distintos, unos monárquicos y otros republicanos. Algunos viven de los subsidios del estado y trabajan menos que los catalanes y los vascos. Los andaluces y los extremeños destruyen la estructura de la Unión Europea. Los socialistas tienen políticas que hacen aumentar la deuda de España y la corrupción en el Partido Popular es escandalosa. Tienes la trama Gürtel, que es una mafia creada por los centralistas españoles a través de Valencia. El Partido Popular quiere bloquear el progreso de Cataluña. Los políticos de España tienen el ADN de los mismos ladrones que saquearon el oro de América y la dejaron en ruinas.

—Qué radical, Teresa. Es como decir que los piratas ingleses son similares a los políticos de Reino Unido.

—Señor cónsul, Reino Unido tiene una monarquía constitucional que es muy querida y aceptada por la mayoría de los ingleses. Es un sistema que funciona porque los ingleses son herederos de la revolución industrial y no son revoltosos como la mitad de los españoles, que viven del paro y se quejan del trabajo.

—Teresita, tú también te quejas mucho, ¿no lo crees?

—Me quejo de un reino que no tiene solución, dos repúblicas fallidas, un dictador fascista y una democracia que tiende al caos y la corrupción. España está al borde del rescate por la crisis económica que ha traído el euro —Teresa acaricia las manos del cónsul—. Los catalanes somos muy trabajadores e independientes. Aspiramos a tener una república de estados federales y desvincularnos del modelo español, que es centralista y retrógrado.

El cónsul siente que se torna más ácido el trago de ginebra con tónica. Es muy extraño porque se trata de la misma copa que le había traído el camarero. Quizá sería el hielo que se había derretido en agua, ¿por qué sentía el trago tan ácido? A través del vaso de ginebra y tónica aprecia un borde de la pileta del centro cívico Can Deu. Se acuerda de la primera vez que había probado un conchito de agua tónica y había escupido de inmediato.

—Necesito ir al baño —el cónsul con sutileza retira sus manos de las manos de Teresa. Emite una sonrisa algo forzada para disimular el ardor estomacal que le provoca la mezcla de la ginebra y la tónica. Se levanta de la silla, se aleja de la terraza y accede a la cafetería, cuyos vitrales embellecen las grandes galerías del centro cívico de Can Deu, un edificio de estilo neogótico que había pertenecido a una familia aristocrática, un lugar de grandes fiestas y que incluso había sido ocupado por las milicias en la guerra civil española. Después de salir del baño, su atención se detiene en una privilegiada agenda cultural que ofrece conciertos de jazz para los días jueves, además de cursos trimestrales, como talleres de cocina y arte, astrología y pintura, cursos de catalán e inglés. Nunca había visto en la República de Panamá una organización tan modélica para la integración de los vecinos que fuese a semejanza del centro cívico Can Deu del barrio de Les Corts.

—Buenas noches, dame una botella de agua sin gas y una copa de vino.

—Disculpe señor, se tienen que tomar las bebidas rápido. El centro cultural está por cerrar en veinte minutos —el camarero luce mechones rastas y está de pie frente a la caja de la cafetería, dando la espalda a la barra de licores y la máquina de café.

—Me sorprende lo barato que son los precios.

—Tenemos un concepto comunitario y ganamos lo necesario para el mantenimiento del centro cívico.

El cónsul vuelve a ingresar a la terraza y se sienta en una silla que está alrededor de la mesa donde se encuentra Teresa Ferrer.

—Pensé que te sentías tan mal que te habías regresado a casa.

—Un dolor estomacal ligero. Nada para enfermarse.

—Enfermarse como había sido la unión de Panamá con Colombia.

—No para tanto —el cónsul toma un concho de agua y vuelve a sentir un ligero ardor en el estómago.

—Panamá es como una Cataluña independiente.

—¿Por qué dices eso, Teresa?

—Es obvio que Panamá había sido la provincia olvidada de Colombia, así como Cataluña es la gran provincia olvidada de España.

—Tus comparaciones son muy polémicas para un diplomático.

—Anda ya, que no quisieras volver a esa realidad histórica.

—Simplemente es parte de la historia y ya pasó, ¿te imaginarías una anexión de España al Imperio romano?

—Pues me siento más de Hispania que de España, señor cónsul.

—No lo dudo, Teresa, y no paras de quejarte constantemente.

—Es porque las grandes jurisdicciones no funcionan y, por eso, se fraccionó la Gran Colombia.

—Es la lucha por el poder. Entre las grandes potencias de Europa se repartían las colonias en siglos anteriores. Tienes la guerra de los Siete Años entre Francia y España contra Reino Unido.

—Lo felicito, cónsul, pues acaba de mencionar el primer proceso independentista de la historia.

—Los Estados Unidos fueron ingleses que se independizaron contra ingleses.

—Y, por esa razón, será posible que los catalanes se independicen de los españoles.

—¿Y qué pasa si Texas se quiere independizar de los Estados Unidos? —el cónsul toma el vaso de agua.

—Eso no pasa en una república de estados federales y los estadounidenses, gracias a ese modelo, se sienten muy unidos. En la España centralista ocurre todo lo contrario.

—Los catalanes y los vascos tienen un sentimiento nacionalista a mi parecer, Teresa, pero ese sentimiento no es antiespañol.

—El resto de las regiones de España viven de los ingresos de los catalanes y los vascos, y no van a querer perder sus subsidios, señor cónsul.

—Como te repito, en Europa, Teresa, las regiones del norte son más solventes que las regiones del sur en todos los países de Europa.

—No existe ninguna región en Europa que sea más rica que la capital de un país, a excepción de Cataluña.

—Teresa, tu propuesta independentista destruye la etimología de España que tenía desde sus orígenes un condado en Barcelona.

Las luces del centro cívico Can Deu se comienzan a apagar de pronto y los camareros se desplazan a la terraza, retiran las botellas y los vasos de las mesas, barren el piso y sacan las bolsas de basura.

—Es la hora de retirarnos todos —el camarero de rastas se desplaza hacia la cafetería.

III

Un sobre voluminoso y de color manila está en el escritorio de Jimmy Caballero: ojos verdes, nariz aguileña, pómulos hinchados, contextura delgada para no decir flaco. Él ignora lo que hay el interior del paquete, ¿quién lo habría mandado? Pues no consigue acertar, ¿sinónimo de anónimo? Mira la ortografía del remitente, ¿sería la escritura de un narrador o un poeta? En todo caso, la referencia es muy enigmática, piensa, mientras se balancea en la silla de su despacho. Sus codos, como agujas de trompo, giran sobre el escritorio que está despintado y feo, a la vez que las palmas abiertas de sus manos reposan sobre su quijada.

Al rato escudriña los datos del remitente, carece de identidad legal. ¿Qué individuo habría ido al expendio postal de la Plaza de la Conquista y mandado ese paquete? El diseño de la estampilla muestra a dos uniformados, colores azules y granas, un balón de fútbol. ¿Sería alguno el precursor Hans Gamper o el goleador Paulino Alcantara? Estira las manos para abrir el sobre, pero la secretaria de Jimmy Caballero entra a su oficina.

Ella tiene ojos orientales, arrugados, doble papada y cojea cuando avanza hacia el despacho de su superior. ¿Qué pasaría si se resbala y se rompe la cabeza? Sería mejor que se desvincule de la oficina de una vez por todas, está jubilada según las leyes laborales de su país de origen y a la vez recibe un salario por jornada completa. Es una infracción grave contra la legalidad del estado receptor, en este caso, España, pero ella se considera inamovible.

—Permiso, señor cónsul —dice la secretaria con voz ronca—, tiene una llamada de la presidencia del Fútbol Club Barcelona, me han preguntado si acepta o rechaza una invitación para un partido de fútbol, será este sábado, ¿qué respondo?

La respuesta es afirmativa y lo confirma su secretaria. El Barça es más que un club. La buena noticia es también una distracción y se olvida de la apertura el paquete. Ante la emoción, se levanta de la silla, enseguida se vuelve a sentar. ¿Abrirá el paquete después de almorzar en un restaurante italiano de Paseo de Gracia o quizá lo hará de noche, muy relajado, con un puro en la terraza de su ático?

La situación en la oficina es un desastre administrativo. Hay un atraso de la contabilidad por seis meses. Aún Jimmy Caballero ignora que la secretaria es el topo del ex cónsul de Panamá en Barcelona. Doña Atlántica redacta recibos por pagos de abanderamientos de barcos y carnes de marinos que corresponden al mes presente, pero ella cambia las fechas para que aumente la recaudación de los informes consulares atrasados que corresponden al periodo de Ricky Flores.

Sale de la oficina, baja por el ascensor y abre el portal del edificio, ¿qué hacía un BMW, modelo Z3, en el estacionamiento exclusivo del consulado? La intimidación es persistente y Ricky Flores no da su brazo a torcer. Quiere ser un intermediario comercial de los servicios de marina mercante que ofrece el Consulado de Panamá en Barcelona y, en concreto, de un surbayor que se dedica a la compra y venta de barcos en Estambul, Turquía. La oferta se la expuso a Jimmy Caballero desde la primera reunión en que coincidieron los dos.

—Yo he creado una sociedad anónima y te puedo comprar pasaportes para los marinos turcos que trabajarían en los barcos de bandera panameña.

—¿Cómo podríamos trabajar los pasaportes? Soy cónsul de Panamá en Barcelona y los marinos se encuentran en la jurisdicción de Estambul. Ellos tienen que hacer sus pasaportes en una oficina con datos presenciales y no virtuales.

—La solución es que me entregues los carnés provisionales de los marinos en blanco. Que sean unos 50 o 100 documentos al mes. Después se los mando al surbayor y él rellena la información de los futuros tripulantes de los barcos.

¿Cómo se podría fiar de un ex funcionario diplomático que ofrece servicios ilegales? La confianza se gana con el tiempo y se puede perder en un minuto. Desde luego que se han convertido en un problema de usurpación consular los comportamientos del señor Flores: negativa de devolver la matrícula consular del coche ante las autoridades competentes, cada tres meses entra y sale del Reino de España para sellar el pasaporte panameño y renovar la visa migratoria de turista, no puede regresar a Panamá porque tiene una deuda con el estado y está impedido de poder trabajar.

¿Qué solución habría ante las infracciones legales? Está harto de mandar notas al canciller, quien jamás ha dado una respuesta sobre la condición irregular de la secretaria, ni siquiera sobre los 4 meses de atraso de la contabilidad del consulado. Cree que está dentro de un barco que está a punto de hundirse, debido al complot de Ricky Flores y la secretaria, que están empeñados en hacer quebrar la sede diplomática. Todos los gastos de la oficina se hacen con las recaudaciones de marina mercante. En los últimos tres meses no se ha pagado el alquiler, ni la electricidad ni el teléfono. Además la situación financiera está caótica porque Ricky Flores se ha encargado de desviar los clientes que habían trabajado con el Consulado General de Panamá en Barcelona y transferirlos al Consulado General de Panamá en la Coruña. El sabotaje se había iniciado antes de que Jimmy Caballero recibiera las cartas patentes y el exequátur de cónsul para que se topase con una oficina consular quebrada y sin ingresos posibles, la contabilidad hecha un desastre, deudas por todas partes, la secretaria sin contrato laboral y en condición de jubilada, la oficina en ruinas y el mobiliario de una casa embrujada.

Jimmy Caballero recorre la avenida Paseo de Gracia entre una multitud de peatones que recorren direcciones opuestas, a la vez que esquiva bocanadas de humo de cigarro. Está más atento a las turistas europeas que forman una fila a la entrada de la Pedrera de Gaudí, un edificio modernista de seis plantas que tiene una arquitectura en forma de riscos, ¡qué tales bombones y no se derretían bajo el sol! Sigue en dirección hacia la Avenida Diagonal que se corta en dos paralelas y dos paseos peatonales, rodeada por edificios palaciales y comercios de un público burgués.

Cruza un par de semáforos peatonales y llega al restaurante Da Grecco. La puerta del local tiene una apariencia de la Roma de los Césares. Apenas ingresa, se queda sorprendido con las decoraciones artísticas del local y cuadros de estilos clásicos, esculturas, un pasillo ornamental. Mira la decoración de los asientos y quiere sentarse en uno del Fútbol Club Barcelona, pero ya está reservado. Una metre, veinteañera y muy elegante, lo conduce a una mesa donde hay una señorita sentada.

—Teresita, espero no llegar tarde.

—Acabo de llegar hace diez minutos —ella mira el traje del cónsul—. ¡Qué guapo estás con esa corbata gris!

—Gracias. La corbata es una guillotina cuando estoy en la oficina. No hay aire acondicionado y me pudro de calor.

—Es la vestimenta que tienes que usar, ¿cómo va todo por la oficina?

—Esta mañana me han mandado un sobre misterioso y no he podido abrirlo —hace una pausa—; por otro lado, me estoy volviendo loco con tanto estrés. La secretaria me exige una indemnización por los diez años que ha trabajado. Es la única salida que me ofrece para renunciar.

—Si ella se encuentra jubilada por el gobierno de Panamá es ilegal que reciba un salario por trabajar en España.

—El problema es que ella está dispuesta a demandar al consulado y al estado panameño ante un juzgado de Barcelona.

—¡Madre mía!

—Todo por la negligencias de mis dos antecesores. Ellos consintieron que esta doña trabaje de forma irregular —él coge la botella que acaban de poner en la mesa y se sirve un vaso de agua—. Al juez poco le va a importar si pondré fin a un acto ilícito de evasión fiscal y tendré que pagar una indemnización costosa.

—Al final tú eres el malo de la película. No puede ser, ¿qué piensas hacer?

—Voy a darle un tiempo para que termine los informes que están atrasados.

—¿Cuánto tiempo piensas darle? —Teresa mira la carta de platos del restaurante Da Grecco.

—Hasta el último día de diciembre.

—¿No es demasiado tiempo?

—Necesito demostrar que hay amonestaciones reiterativas porque los informes están mal hechos. Si junto varios expedientes puedo botarla por negligencia laboral.

—¿Y el ex cónsul te sigue haciendo la vida imposible?

—Ricky Flores está mal de la cabeza.

—¿Por qué no lo denuncias?

—Ya estoy harto de hacerlo. He mandado cartas a los juzgados de Barcelona. Aquí la ley es más favorable para el ladrón. Según ellos, el señor Flores tiene comportamientos inadecuados pero no son delitos como para sancionarlo.

Teresa recomienda los platos del almuerzo: tomates con provolone, una ración de antipastos, tortellinis con trufa blanca y espagueti con salmón, ¿no sería demasiada comida? Eliminan la ración de antipastos y piden una botella de vino blanco y una botella de agua mineral.

—Lo siento por tus problemas —Teresa hace las indicaciones de los platos a la camarera—, ¿la Cancillería de Panamá ha tomado cartas sobre este asunto?

—El trabajo de la cancillería me parece patético.

—¿Por qué?

—Imagínate que hubo una alianza gubernamental entre el partido del Presidente y otro partido que quedó en tercer lugar.

—Eso suele pasar en la elecciones políticas y también ha pasado en España.

—El malestar es porque se espera que el Canciller haga un trabajo positivo. No es así y solo está empeñado en convertirse en el candidato oficialista en las próximas elecciones. Aparte de creerse copresidente, tiene la cancillería abandonada.

—¿Y le pagan por no hacer nada? ¿No lo pueden destituir?

—Eso en Panamá se define como un funcionario botella: alguien que no va a trabajar y cobra un salario. El partido que lidera el canciller tiene los diputados que necesita el gobierno para aprobar las leyes.

—Yo creo que tu jefe, el Canciller, es un inepto. Si el gobierno aprueba leyes en consenso es porque hay una política en común.

—Es extraña su actitud. Cuando el Presidente se va de viaje, él se pega como un chicle. Después aparece en los diarios y en la televisión con una gran sonrisa. Es un narciso. Quiere recibir los elogios del gobierno y se promociona como el candidato oficialista de las futuras elecciones presidenciales de Panamá.

—Es un impresentable.

—Sí. Es el jefe que tengo y jamás me ha respondido una nota. Lo mismo pasa con el resto de diplomáticos.

La camarera se acerca a la mesa y pone los platos de tomates con provolones, los tortellinis con trufas blancas y la botella de agua. Por último, sirve el vino blanco en las copas de Teresa y el cónsul.

—¡Qué delicia de tortellinis! Esta salsa es de la mejor, ¿cómo accediste a este restaurante?

—El chef es muy amigo del director del Instituto de la Cocina Catalana  —Teresa usa el tenedor y el cuchillo para cortar un trozo de tomate—. El instituto donde trabajo tiene contactos culinarios del más alto nivel.

—Es el mejor plato de pastas que he probado en mi vida.

—La próxima vez que vengas, pide el risotto con nata y queso. Es el favorito de los clientes.

El espagueti con salmón y caviar es puesto en la mesa. El humo se eleva a través del brazo de la camarera que sujeta un plato de rissoto. Se trata de un obsequio de la casa y la atención es de primer nivel.

—Prepárate, Jimmy, porque te voy a dar una sorpresa.

—¿Qué tipo sorpresa? Cuéntame, por favor, no me dejes con la intriga.

—Mira hacia tu izquierda. Hay unos señores que acaban de llegar, ¿sabes quienes son?

Jimmy Caballero voltea y mira a un grupo de directivos del Fútbol Club Barcelona. Ellos lucen unas americanas y unas corbatas con rayas azules y granas. Son los vicepresidentes Joan Franquesa y Ferrán Soriano. De pronto se aparece Joan Laporta, quien tiene una americana gris y una corbata similar a la de los vicepresidentes.

—Joder, es el Presidente del Barça.

—¿Quieres que te lo presente?

—Recién acaba de llegar y no quiero incomodarlo. Mejor lo saludamos cuando estemos por irnos.

Teresa toma el vino con la elegancia de una dama de alcurnia, ¡qué exquisitos los espaguetis con salmón y caviar! Él se acaba el plato de risotto que habían traído de cortesía. Después mira la lista de los postres.

—Me apetece un cheese cake, ¿y a ti?

—Yo estoy satisfecha. A lo mucho un cortado.

De nuevo se acerca la camarera a la mesa. Hace oídos de los pedidos señalados. Después regresa con un plato de postre y una taza de café. Finalmente, hace entrega del recibo de la cuenta.

—Es el mejor restaurante de pastas de Barcelona.

—En comida de pastas, seguro. Tengo que llevarte a Tàrrega para que pruebes la mejor cocina catalana.

—Quizás la otra semana.

—Te recomiendo venir. Hay una feria teatral en las calles de mi pueblo.

—Increíble, me encantará ir a Tàrrega.

—Si quieres, vamos juntos y te quedas en mi casa. Allí estará mi madre, que es una buena cocinera y una gran anfitriona.

Jimmy Caballero y Teresa Ferrer pagan la cuenta a medias, se levantan de la mesa, miran una estantería de libros que tiene la apariencia de haber pertenecido a una familia aristocrática. Después se desplazan por el pasadizo y son testigos de las pastas que preparan los cocineros a través de sartenes y ollas. Hay una fuente de postres que luce exquisita. Al rato se acercan a la mesa que tiene la decoración del Fútbol Club Barcelona.

—Presidente Laporta, ¿cómo estás? —Teresa estira la mano y saluda a las autoridades del Barça que están en la mesa. Jimmy Caballero hace lo mismo.

—¡Qué grata sorpresa, Teresa! —dice Joan Laporta, y coge su mano con delicadeza—. Estás muy bella.

—¡Pícaro! Te presento al cónsul de Panamá en Barcelona, honorable Jimmy Caballero.

—Un placer, cónsul. Te he mandado una invitación para el partido contra Almería. Tienes dos asientos asignados en la segunda tribuna para que vayas acompañado.

—Muchas gracias, Presidente, y lo felicito por la notable gestión que estás realizando a nivel deportivo.

—Y también con la promoción de la cultura catalana, cónsul —Laporta vuelve a tocar la mano de Teresa—. ¡Catalunya m´ha donat la vida i el barça el cor!

—Qué bien que sonó esa frase. Te dejo almorzar tranquilo con tus colegas.

—Gracias por la invitación, presidente, espero que no sea la última.

—Hasta mañana, guapa —Laporta besa a Teresa y ella se ríe.

Jimmy Caballero y Teresa Ferrer se topan con Tony Da Grecco, el gerente y chef del restaurante. Se toman unos chupitos de cortesía. Ellos agradecen por la comida deliciosa y la gran atención que han recibido. Salen del restaurante Da Grecco y caminan por la Avenida Paseo de Gracia.

—Cónsul, me tengo que ir a una reunión con los directivos de la Federación Catalana de Fútbol —ella estira la mano y hace señales a un taxista que circula por la Avenida Diagonal—. A ver lo que descubres dentro de ese sobre misterioso.

Jimmy Caballero regresa a la oficina. Se detiene a observar el espacio minuciosamente. ¡Qué desastre! La puerta principal de madera, rayada con garabatos, y el interior parece una casa embrujada; las paredes descascarilladas parecen una telaraña que se estira a través de un despacho grande y otros dos pequeños. ¿Por qué ninguno de los cónsules anteriores se había preocupado por pasar una brocha de pintura? ¿Serían más de treinta años sin cambiar el mobiliario? Algunas sillas están con huecos. Ni siquiera una bandera luce en el interior de la oficina. Un escudo oxidado de Panamá muestra un águila arpía con plumas de color blanco. ¿Quién habría arrancado un trozo de papel del himno nacional de Panamá? Entra al despacho de la oficina consular y se topa con la secretaria.

—Buenas tardes, señor cónsul, acaban de llegar 150 marinos del señor Flores. Hay que ponerles recibos nuevos a estos documentos.

¿Cuándo se acabaría esta pesadilla? Nunca se cerrarían los informes consulares de los meses anteriores. ¡Maldita sea! Su respiración se acelera y un vértigo estremece su cabeza. Suelta un grito que hace temblar a la secretaria:

—¡Estás despedida! Empaca tus cosas y vete.

—Señor cónsul, usted no me puede despedir, llevo 25 años trabajando en este consulado.

—Eres la culpable de esta desgracia, este consulado es un caos total —el cónsul estira las manos y señala el trastero con chécheres que luce en el exterior de la ventana—. Tu administración es pésima.

—¡A mí no me culpe! Allá el señor Flores que no ha terminado sus informes. Yo cumplo con hacer mi trabajo.

—No mientas. Has usado documentación reciente para poner fechas del mes de agosto y estamos a fines de septiembre, ¿acaso crees que no tengo un control del inventario?

—Ay, he sido engañada. Yo recibí instrucciones para anular un paquete con 150 carnés de marinos porque los nombres estaban mal escritos —ella hace una pausa y habla más bajo—. El listado anterior tenía un error de numeración en los pasaportes. El centro técnico de Londres no pudo emitir los documentos finales de los marinos.

—Toma tus cosas y abandona esta oficina de inmediato.

—Antes de botarme, usted me tendrá que pagar una indemnización por todos los años que he trabajado en este consulado.

—¡Vaya chantaje! Ni siquiera estás dada de alta en la seguridad social de España, ¿qué indemnización exiges? No tienes tarjeta de identidad laboral y estás jubilada como funcionaria del gobierno de Panamá.

—Y por esa razón puedo demandar al estado panameño —Atlántica emite una sonrisa—. El consulado me tendrá que pagar una indemnización de sesenta mil dólares.

—O sea, que tienes todo fríamente calculado. Has permitido una ilegalidad y ahora quieres una indemnización. Pues te vas a la calle.

—A mí no me va a botar de esta oficina —la doña mueve el pulgar de la mano en ciento ochenta grados—, yo seguiré viniendo como asalariada y eso le conviene más a usted.

—En un minuto se larga y mañana cambio la cerradura de la puerta.

La pronunciación esas últimas palabras crea un silencio de golpe. Una avalancha de tensión se abalanza sobre ambos. La secretaria baja la cabeza y se dirige hacia el despacho que utiliza desde hace más de veinte años, ¿qué haría la doña para conservar su puesto de trabajo? Lo más probable sería que aparezca la policía en la entrada del consulado y ella estaría berreando porque se han violado sus derecho laborales. Menudo problema.

IV

¿Cuántos peatones recorren los andenes hacia el paradero de los vagones subterráneos? La red de ferrocarriles tiene tantas líneas de metro dentro de la ciudad de Barcelona que el cónsul puede hacer uso de varias. Está en el paradero de Plaza Cataluña y espera el vagón del metro de la línea 3, que se dirige hacia la estación de Les Corts.

¿En dónde habría algún asiento disponible? En el verano de Barcelona suele haber una mayoría de turistas europeos que tienen tez blanca, ojos claros y gafas de marca, pantalones cortos, polos y sandalias. Una guía turística de la Ciudad Condal es indispensable para conocer las maravillas de Gaudí, el Parque Güell, la Sagrada Familia y la Pedrera.

El cónsul Jimmy Caballero ve salir a un grupo masificado de turistas en el paradero de la Plaza España. Su atención se detiene en una pareja de chinos de cuarenta y tantos que lucen cabellos despeinados y grasosos, vaqueros desteñidos, polos de mala calidad y diseños de logotipos imitados, ¡qué barato! Son parte de una pirámide de trabajadores que han sacado ventaja de la crisis económica. Pueden vivir como miserables y gastar lo mínimo. No codician la calidad de vida que desean los trabajadores españoles. Como viven para trabajar, han tumbado los precios del mercado y ahora son los dueños de muchos bares y restaurantes que aún conservan los platos originales de gastronomía catalana.

En la última parada del metro se topa con un matrimonio catalán de sesenta y tantos años, quienes son muy nacionalistas en el modo de expresarse. Tienen vestimentas elegantes, zapatos lustrados, cabellos bien peinados y rostros limpios. Son los típicos barceloneses que pueden ser bilingües o saber ingles y francés, pero no quieren saber nada del idioma castellano y ser parte del Reino de España. ¿Tal vez pensarían que los inmigrantes latinoamericanos, chinos o africanos están restando ganancias a los catalanes? Piensan que los extranjeros en Cataluña aportan un gasto menor de aranceles y que el incremento de la deuda de España empobrece a los catalanes y a la vez permite la subsistencia de la gente de Andalucía y Extremadura. Ellos están convencidos de que pagan más impuestos que los madrileños y los residentes de las demás comunidades autónomas que hay en el Reino de España.

«¿Acaso soy un indocumentado? —el cónsul se aleja de la estación del metro de la Plaza de España, cerca de la rotonda que sirve de comunicación entre Barcelona y el Bajo Llobregat y frente a la fuente monumental diseñada por Josep María Pujol y las torres venecianas. Al fondo se alzan las columnas barrocas que bordean los catorces salones y las dos salas de congresos de la Fira de Barcelona, debajo de las faldas del Castillo de Monjuic, del Museo de Arte de Cataluña y la torre de telecomunicaciones—. Mi condición como inmigrante es distinta y soy el Cónsul General de la República de Panamá en Barcelona. Por fortuna no estoy indocumentado y tengo un permiso de residencia que expirará en dos años y medio, según mi pasaporte diplomático.

»He tenido que llegar a Barcelona con una mano delante y otra atrás —se introduce en el centro comercial Las Arenas—. Yo intuí que sería un reto difícil llegar a una oficina consular, pero no creí que la falta de ética me fuese arrojada en la cara como un escupitajo. Es un acto de sadismo que los cónsules de marina mercante dejen los informes consulares atrasados y rompan a propósito los vínculos comerciales con los armadores de barcos y las empresas navieras. Me dejaron un topo como secretaria y el acto de traspaso entre la gestión consular anterior y la mía había sido malintencionada a propósito. El opositor, en vez de haberme recibido con los brazos abiertos, me esperó con dardos envenados para intentar matarme como cónsul y reemplazarme en el cargo.

»¿Acaso ha sido fácil emigrar a Barcelona? Desde la segunda semana que llegué a la oficina consular, me di cuenta de que no había recibido el acta de traspaso consular, como exige la Autoridad Marítima de Panamá y el Ministerio de Relaciones Exteriores —se aleja del centro comercial Las Arenas y contempla la escultura Mujer y Pájaro, vertical, un falo a la entrada de la ciudad de Barcelona similar al obelisco de las murallas romanas de Ampurias; se trata de un diseño femenino que tiene un sombrero y un pájaro encima y cerámicas de color rojo, amarillo, verde y azul, que se alza por arriba de la piscina cuadrangular y el lago artificial que bordea los jardines alfombrados del parque Joan Miró—. A los pocos días de tomar posesión en mi cargo diplomático, encontré unas cajas de cartón escondidas en el baño de la oficina que servía como trastero, junto a sillas rotas, máquinas de escribir obsoletas y una nube de polvo que me hizo toser ante la sorpresa de descubrir que habían cientos y tantos carnés de marinos que no habían sido reportados en el último informe del anterior cónsul, Ricky Flores. ¿El cónsul anterior me había traspasado una gran deuda a mí? ¿Por qué tuve que recibir veintinueve mil dólares de traspaso a la cuenta del Consulado General de Panamá en Barcelona para que ese dinero se utilice para poder cerrar y remesar los informes consulares de mayo, junio, julio y agosto de 2009?.

»La Jefa de la Sección Financiera Consular se puso en mi contra y me exigió que se terminasen los informes atrasados por mandato de la Autoridad Marítima de Panamá, así tuviese una oficina en ruinas en sentido administrativo y una contabilidad atrasada como un rollo de papel higiénico que se enreda entre sillas rotas, máquinas de escribir obsoletas y un basural de recibos, tocí una nube de polvo y me dio un estrés ante la mugre de un gallinero similar a cerro Patacón —el cónsul se desplaza por la zona peatonal y a un costado de la vía de los ciclistas y cerca de las torres altas de la calle Tarragona—. El usurpador de Ricky Flores pretendía administrar el basural como un comercio de servicios de marina mercante para los armadores de Turquía, pero me negué a brindarle mi firma y mi sello consular. Como venganza, planifica una demanda contra el estado panameño por haber permitido la contratación laboral de dos buitres de edad avanzada y próximos a la muerte. El mayor era un jubilado de origen valenciano que había trabajado a jornada completa en la oficina consular, sin un contrato laboral por servicios prestados.

»La secretaria del consulado tiene más de diez años que está jubilada por haber prestado servicios a la Cancillería de la República de Panamá, pero debido a la negligencia de dos cónsules anteriores a mi gestión se había permitido que la doña fuese contratada, sin haber estado inscrita en la seguridad social de España y carecer de documentación legal como trabajadora extranjera. Se trata de una sin papeles que deberá ser deportada a Panamá —mira a los skaters que saltan sobre los bancos escalonados de la plaza de los Países Catalanes e inician el recorrido desde el exterior de la estación de Sants y después dan patadas con estilo sobre la cola de la skate, que sale volando y da varios giros de 360 grados sobre su propio eje—. ¿Despido improcedente sin un previo contrato de trabajo? Peor aún con Ricky Flores como testigo de la demanda que se está preparando contra el Consulado de Panamá en Barcelona. Sé que he puesto fin a un acto ilícito».

El cónsul se detiene ante un semáforo peatonal, cruza la calle y se introduce en el barrio de Les Corts, muy transitado por los catalanes del entorno y cerca del estadio del Fútbol Club Barcelona. ¿Sería un nuevo barrio de chinos? Se sorprende de los restaurantes de comida bufete y otros bares de poca higiene que venden los alimentos más baratos que los anteriores propietarios barceloneses. Al final de la calle Joan Güell, y frente al portal del edificio en donde reside él, se promocionan unas azafatas orientales que obsequian un servicio de masajes relajantes por el pago de un corte de cabello. ¿Tendría final feliz?

El cónsul abre la puerta del ático donde reside como inquilino, prende la luz del dormitorio y se cambia de ropa. El departamento tiene 60 metros cuadrados que se distribuyen en dos cuartos interiores, uno grande y de cama doble, otro pequeño y de cama simple, una cocina rectangular y minimalista, y un baño personalizado.

 ¿Quién sería el remitente de la carta? La terraza tiene una vista desde cuatro ángulos que muestra el Camp Nou, la Plaza de España, el Tibidabo y la vía Olímpica de Barcelona, ¿sería el momento preciso? Presta atención al sobre de color manila que en la mañana se había encontrado en la mesa del despacho consular, minutos antes de que la secretaria hiciera mención acerca de una invitación al estadio del Fútbol Club Barcelona. ¿Qué mensaje habría adentro del paquete? Abre el sobre por las esquinas y saca una carta misteriosa.

A la atención del cónsul Caballero y azulgrana:

Querido amigo, tanto años hemos pasado juntos entre la cantina La radio, el restaurante la Bilbaína, largas mañanas y tardes en la playa de Mojón Beach surfeando cerca de unas peñas y manglares, olas que formaban un labio tubular, ¿te acuerdas, Jimmy Caballero, de aquella vez que te fugaste del colegio y te expulsaron por irte a correr olas con tu bodyboard? Nunca podrás olvidar las cachetadas de tu madre cuando arribaste a casa, después de haber subido el sendero de la Iglesia de San Francisco junto al Señor de las Olas. Llegaste a tu dormitorio para soportar el enojo y la cólera de tu madre, así nos contaste, te habías escapado del colegio y la directora llamó a tu madre para decirle que te habían expulsado. Posteriormente, fuiste enviado a un internado en Bolivia para que más nunca tuvieses acceso al mar. ¿Te acuerdas de mí? Seguro que tal vez no, pero te puedo dar algunas pistas: ¿Puedo ser Flaco Bala, quien era amigo de El Señor de las Olas o tal vez el mismo Nicasio Peralta? Ha ocurrido un incidente infame, pero antes de adelantarle los hechos necesito que usted me conozca, así podrá saber que le estoy diciendo la verdad. Después le brindaré más información que usted ignora. Si quiere saber más sobre el remitente de esta carta, te recomiendo visitar el museo del Fútbol Club Barcelona, este viernes a las 5 de la tarde en punto. Tendrás que localizar el panel digital que muestra el equipo titular que ganó la Liga Española de 1974, me encontraré ubicado entre Johan Cruyff y Marcial Pina.

Me despido de usted, honorable, Cónsul Caballero y Azulgrana, y a la espera de continuar esta comunicación y poder conocerlo personalmente, ya que tendré que revelarle un incidente infame que solo usted podrá resolver como diplomático.

Atentamente,

Sinónimo de Anónimo.

Jimmy Caballero respira hondo y trata de adivinar sobre la identidad del remitente, una sorpresa anónima después de tantos años desvinculado del deporte del surf y de las playas de la ciudad de Panamá. Da unos pasos alrededor de la terraza del ático y contempla la cima del estadio del Fútbol Club Barcelona, que se alza triunfal sobre el barrio de Les Corts. Vuelve a su memoria el bus de los jugadores azulgranas que trasladaron hasta el Camp Nou las copas del triplete 2008-2009, una marea culé que ascendía la Travessera de les Corts y evocaba la remontada del Barça en Mestalla y, como broche de oro de la Copa del Rey, el gol magistral de Xavi de tiro libre que batió la escuadra imbatible del arco del Athletic de Bilbao, una goleada de 4 a 1.

¿La liga BBVA? El título de la liga 2008-2009 que ganó el FCB resaltó por las dos victorias contra el Real Madrid en los partidos de ida y vuelta; la primera, en el Camp Nou, se inició con un gol de Eto'o y concluyó con un gol de vaselina de Messi que dejó boquiabierto a Casillas; en la segunda, en el Santiago Bernabéu, los delanteros Messi y Henry marcaron por partida doble, en tanto los centrales Puyol y Piqué definieron como delanteros y besaron el escudo del Fútbol Club Barcelona: «Ningún equipo corre tanto como el Barcelona. Tienen siempre el balón. Son ellos los que marcan el ritmo del partido y deciden dónde se juega». El público madridista sacó los pañuelos blancos de resignación frente a una victoria de 6 a 2 contra el eterno rival en su estadio.

¿Serían los versos citados de Teresa Ferrer de la autoría de algún poeta afamado de Tàrrega? Poema que ella recitó en la terraza del ático del cónsul: «Del fútbol total, más que un Presidente, y el espíritu azulgrana se le reveló a tu madre y le dijo: "Cataluña le dará la vida y el Barça le dará el corazón"». Teresa valoró más esos versos en la semifinal de la Champions, en Stanford Bridge, junto al presidente Laporta en el palco presidencial del Chelsea, un partido que tenía pocos segundos para jugarse y daba un panorama fúnebre para el Barça, un juego muy rudo de los Blues y el árbitro sacó una tarjeta roja a Abidal. El Barcelona jugó con 10 jugadores hasta el minuto 93, una ventaja que el Chelsea no supo aprovechar por la actitud mezquina de no rascar el balón.

«Toda la filosofía de cómo se debe jugar al fútbol quedó establecida en el mundial de 1974. Aquella filosofía aún es válida hoy». No obstante, el fútbol ultradefensivo renuncia a la posesión del balón y buscar quitarle el balón al rival con un juego agresivo y faltas disimuladas. El técnico Guus Hiddink dio un repertorio de fútbol total en el mundial de Francia '98 como técnico de los Países Bajos; sin embargo, bajo la dirección del Chelsea, renunció a intentar hacer goles contra el FCB y se quedó más que complacido con el gol de Essien en los primeros minutos de juego. Además ordenó una doble muralla de jugadores Blues que se asemejaba a los soldados ingleses de la batalla de Waterloo, frente a un Barça que tenía una defensa incompleta y una guardia imperial que era anulada a metros de la portería rival. Algunas veces Alves llevaba el balón por la banda derecha, pero sus centros eran interceptados por los centrales, mediocampistas y delanteros del Chelsea, hasta que el último pase de balón rebotó en el pecho de John Terry, tocó los pies de Eto'o, el balón se quedó muerto y Messi se lo apoderó y corrió en sentido contrario de la banda izquierda, dio un pase y el balón quedó en el semicírculo de la portería del Chelsea, a los pies de Andrés, que ejecutó el único disparo a puerta de todo el partido y fusiló las redes de Peter Cech, un festejo agónico sin precedentes en Stanford Bridge.

 La final de la Champions League 2008-2009 trajo un desafío de estrategias técnicas, como el estilo clásico y conservador de Ferguson y el estilo ultraofensivo de Guardiola, la rivalidad entre Cristiano Ronaldo (balón de oro, bota de oro y campeón de la Champions League 2007-2008) y Lionel Messi, que era balón de plata y tenías otras distinciones similares, a la par de un repertorio de genialidades del fútbol que recientemente lo encumbraban en la UEFA, a la expectativa de que se convirtiera en el futuro balón de oro, siempre y cuando ganara el torneo más prestigioso de clubes.

Los jugadores culés jugaron contra un Manchester United que ejerció una presión de pelotazos en los primeros minutos del partido, quizá con la intención de hacer un gol al estilo de Essien del Chelsea en semifinales y después ejecutar un cerrojo defensivo hasta el pitido final, a la tentación de un posible contraataque que desencadenara en un disparo de balón parado de Cristiano Ronaldo. Por otro lado, Guardiola tenía bajas considerables, como la ausencia de Alves, que tenía acumulación de tarjetas amarillas, y la tarjeta roja de Abidal. Pep alineó a Yaya Touré como defensa central y corrió a Carles Puyol como lateral derecho, además de convocar una arriesgada titularidad de Sylvinho como lateral izquierdo. A pesar de una rotura en el músculo aductor, el canterano de la Masía y natural de Fuentealbilla jugaría la final contra el Manchester United, pero tendría la prohibición de patear la pelota para evitar lesionarse.

¿Fútbol total de Guardiola o fútbol conservador de Ferguson? El equipo inglés perdió el norte del fútbol por renunciar a la posesión del balón. A partir de un contraataque se posicionó el Barcelona, el balón llegó a los pies de Iniesta, que corría por la banda derecha del campo rival, después el balón se acercó, la danza de Eto'o rompió varias cinturas de la defensa rival y ejecutó un gol de lágrimas. A partir de la primera anotación del equipo azulgrana, el equipo inglés se tornó impotente para construir un contraataque y el Barça controlaba el balón con inteligencia y sobre todo daba espectáculo a las gradas que tenían la función de servir de asientos al estadio de la Roma, equipo de los amores de Francesco Totti. Aplausos surgieron tras un centro de gala de Xavi y un súper brinco de Messi, la pulga frente al gigante Goliat, cuyo nombre era Edwin Van Der Sar, quien voló por los aires pero no pudo alcanzar el balón que cabeceó Messi y atravesó las redes del Manchester United, 2 a 0. Se confirmó que Messi era un futbolista completo por su capacidad de hacer goles, galas como el partido de octavos de final contra el Bayern en Munich, tres goles que le hizo a Casillas en los dos clásicos de la liga, además tenía el compromiso de sacrificarse a favor del equipo azulgrana, así como quedó demostrado con su asistencia de gol a Iniesta de Stanford Bridge.

«Placer tienes si la pelota hace lo que tú quieres; si lo tengo yo, no lo tienen ellos. Si quieres ir al ataque tienes que dominar el juego, y solo puedes dominar el juego si tienes el balón». ¿La mejor cita de Cruyff? El cónsul tendría el placer de afirmarlo en una conversación con el patriarca del fútbol total en el palco presidencial del Camp Nou, en el descanso de un partido entre FCB y Valencia, y le hizo saber que le fascinaba el gol del Ayax contra Den Haag, una gesta que se inició con el despeje del defensa central y un balón que surcó los aires de un lado a otro del campo, hasta aterrizar en el cuerpo de Johan, que estaba de espaldas, a la altura de la banda izquierda. Dio un giro, se hizo un autopase, corrió tras el balón y ejecutó un disparo de efecto curvado que se coló por el travesaño superior derecho de la portería. Él comentaría al cónsul que su gol más querido sería contra Argentina en el mundial de 1974, asistirían a una conferencia de prensa en la sede de la selección catalana de fútbol, se anunciaría un partido amistoso entre la selección de Argentina y la selección catalana de fútbol, la propaganda de una rivalidad entre Cruyff y Maradona como técnicos del fútbol.

«Al fútbol siempre debe jugarse de manera atractiva, debes jugar de manera ofensiva, debe ser un espectáculo». Sería un partido de 6 goles que traería los comentarios elogiosos de los catalanistas tras una victoria de 4 a 2 contra la albiceleste. La risa y belleza de Teresa Ferrer se duplicaría en las fotografías, junto al presidente Joan Laporta, el cónsul de la república de Panamá, el presidente de la Federación Catalana de Fútbol, Diego Armando Maradona y Johan Cruyff, muchos apretones de manos en el palco presidencial, además del rumor sobre un evento venidero que ocuparía la sala de prensa del Camp Nou, un catering de lujo que Teresa organizaría a lo largo y ancho de las dos plantas del museo culé y un futuro cóctel para la celebración del cargo de presidente de honor del FCB, «El Barça es más que un club».

V

¿Por qué el color azulgrana es diferente del rojo y amarillo que luce la bandera de la Generalidad de Cataluña? El suizo Joan Gamper, presidente del Fútbol Club Barcelona en 1908, importó el diseño y los colores de la camiseta del F. C. Basilea, que era un equipo privilegiado de primera división de Suiza.

¿Sería el pichichi Jaldón? No, el primer goleador del Barça había sido Paulino Alcántara, hijo de un militar español y una mujer de Filipinas, país que había sido colonia de España. El Romperredes, apenas con 15 años de edad, hizo un hat-trick o triplete contra el Català F. C., que era el mayor rival del Fútbol Club Barcelona. Se retiró con 369 goles en 357 partidos, se doctoró en medicina y, posteriormente, se alistó como militar de la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera, ¿un enemigo de Joan Gamper y los nacionalistas catalanes? El diario La Vanguardia en 1939 publicó el siguiente artículo: «Ha llegado con las tropas nacionales el doctor Alcántara, que pudo salir pronto del abismo marxista y, cara al sol y cara al enemigo, ha llevado una campaña brillantísima en la Sanidad del Caudillo, habiendo alcanzado el grado de teniente». Paulino de Filipinas había sido miembro de la Brigada Mixta Legionaria de las Flechas Negras que rindió pleitesía al dictador fascista Benito Mussolini.

El dictador Primo de Rivera destituyó a Gamper del cargo de presidente. El estadio de Les Corts se cerró durante 3 meses, un castigo para la afición culé, que había abucheado el himno nacional de España. A pesar del suicidio de Gamper, consecuencia de la gran depresión de Wall Street y el exilio que él padeció porque había estado a favor del nacionalismo catalán y contra de la dictadura militar, el color azulgrana se conservó en la camiseta del Fútbol Club Barcelona, primer campeón de la liga española en la temporada de 1928-1929.

El Barça entró en una etapa de descenso a nivel futbolístico a partir de 1930 y acabó penúltimo de la liga española. ¿Habría sido por el suicido de Gamper? La Segunda República de España había traído como consecuencia una perdida considerable de socios para el equipo azulgrana. Peores consecuencias había traído la Guerra Civil Española, como el fusilamiento del Presidente Josep Suñol, diputado de las cortes españolas y miembro de la Ezquerra Republicana de Cataluña. ¿Sería como la era del terror de Robespierre? El club catalán tuvo una nueva ola de socios, pero se dieron de baja por el espanto de la represión militar.

Las tropas del Generalísimo invadieron y violaron la institución del Football Club Barcelona que se vio obligado a cambiar de nombre, ¿tendría que ser castellano? El escudo tradicional del equipo azulgrana se tornó totalmente español cuando se suprimieron las rayas amarillas de la bandera catalana, ya que no se quería ninguna vinculación con el idioma inglés y catalán. ¿Habría democracia electoral? A través del dedo de Franco se designaría a todos los presidentes del equipo nuevo, Club de Fútbol Barcelona, hasta el año 1953.

¿Sería Di Stéfano jugador culé? Tras 20 años de hegemonía azulgrana, él fichó por 11 temporadas para el Real Madrid y ganó 8 ligas, 5 campeonatos de la Copa de Europa. Había sido el máximo goleador en 5 temporadas y marcó un total de 418 goles.

El fichaje del húngaro Ladislao Kubala hizo que aumentaran los títulos de ligas y copas del Generalísimo. ¿En qué asiento podría un hincha del Barça mirar a su equipo, dentro de un estadio donde ni siquiera sobraba espacio para colocar una bandera azulgrana? El incremento de socios culés, un promedio de 40.000, había sido tan grande que se tuvo que cerrar el estadio de Les Corts, que había sido inaugurado en 1922. Aumentaron los socios con las ligas que se ganaron en las temporadas de 1947-1948 y1948-1949, además el estadio se quedó sin tribunas.

El Camp Nou había sido diseñado por el gran arquitecto Francesc Mitjans Miró, primo del presidente de los socios que era

Francesc Miró Sans. A la arquitectura del santuario del fútbol total se sumaron Josep Soteras Mauri y Lorenzo García Barbón. El Camp Nou se construyó entre 1954 y 1957. El estadio tuvo una inauguración poética con el soneto Azul Grana de José María de Sagarra:

Se abren las puertas del estadio inmenso,
hecho a la anchura que tu corazón quería,
y quien es tu hijo, y quien no lo es, sorprendes
con el aplomo de tu señoría.
Hoy de rojo de sangre y azul de mar
vistes la arrogancia muscular
que excita y embriaga y abalanza.

Los socios del Barça se manifestaban con valentía contra la represión franquista. El equipo culé se había tenido que conformar con 2 ligas y 2 Copas del Generalísimo, mientras que el Real Madrid era el equipo que más competiciones había ganado en la liga española y Copa de Europa. Para colmo de la mala suerte, el FCB había perdido una final de la Copa de Europa en 1961, después de un autogol y cuatro balones que habían chocado contra los postes del Benfica. ¿Sería el fin de Luis Suarez y Helenio Herrera? Ambos ficharían por el Inter de Milán y ganarían dos Copas de Europa.

¿Ganaría el equipo culé algún campeonato de la liga española en la década del 70? Parecía casi imposible, después de todos los torneos que el rival más directo, el Real Madrid, había conseguido de la mano de Di Stéfano. Por otro lado, surgía en Holanda una nueva forma de jugar al fútbol, una revolución ofensiva que se había distanciado del estilo tradicional de jugar con 4 mediocampistas y dos delanteros. El equipo del Ajax de Amsterdam que había dirigido Rinus Mitchell como entrenador y Johan Cruyff como capitán, tenía un sistema de tres mediocampistas y tres delanteros, un estilo ultraofensivo en la posesión de balón que conseguiría ganar tres Copas de Europa y una Copa Intercontinental.

Rinus Mitchell y Johan Cruyff se convertirían en los nuevos líderes del Fútbol Club Barcelona. Los dos cracks habían transferido la fórmula del fútbol total de Holanda al equipo barcelonés. Entonces los azulgranas ganaron la liga española, tras 14 años de no haber conquistado ese título. Como el efecto de una bomba atómica contra el orgullo del Real Madrid, los culés hicieron historia con una manita en el Santiago Bernabéu con goles de Asensi (doblete), Cruyff, Juan Carlos, Sotil de cabeza y una magistral asistencia del Flaco de Holanda.

No se supo si el Generalísimo, a partir de un nuevo canto, entró en cólera: «¡Un, dos, tres… Botifarra de Pagès!». Tampoco se pudo saber si Johan Cruyff padeció la tragedia de Orfeo tras la derrota del mundial de 1974. Después de ese año, el Flaco de Holanda no volvería a ganar otro balón de oro y su rendimiento futbolístico sería la sombra de su pasado glorioso. ¿Habría sido un error la destitución de Hugo Sotil y la contratación de Johan Neeskens?

«Estoy convencido de que el Barça la cagó con la destitución del cholo Sotil» —Nicolás, a través de la vitrina del museo del FCB, aprecia la foto de la temporada 1973-1974.

—Disculpe señor —el cónsul Jimmy Caballero toca el hombro de quien mira con atención al jugador peruano que se encuentra entre Johan Cruyff y Marcial Pina—. Creo que usted me ha citado en este mismo panel para revelarme una información confidencial. Usted dijo que me conocía, pero jamás lo he visto en mi vida.

—Es cierto, honorable cónsul, y disculpe la molestia. He venido hasta acá para aclarar la misteriosa muerte de Julio Ramón Arguedas.

—¿Me podrías confirmar el envío de unas cartas que llegaron al Consulado de Panamá en Barcelona?

—Por supuesto. Te mandé una correspondencia de cartas que fueron escritas por Julio Ramón Arguedas y también por mí.

—Esas cartas llegaron a mi despacho esta mañana, ¿de qué tratan? Solo leí el título, Cartas Culés —el cónsul se aproxima al vitral de la camiseta de Maradona que luce la firma del astro argentino que alcanzó el pedestal del fútbol en México 1986—. Abrí el paquete esta tarde en la azotea de mi ático. Apenas he podido leer la carta donde me indicas que hemos sido amigos de la infancia y que surfeábamos en la playa Mojón Beach.

—No me hubiese sido posible llegar a usted de otra manera. Tenía una gran amistad con el escritor Julio Ramón Arguedas. Él me confesó quiénes habían inspirado su ópera prima, El Señor de las Olas.

—Curiosa coincidencia, Nicasio Peralta y yo somos los personajes principales de esa novela que es una obra maestra del surf.

—A mí también me encanta, pero no he venido desde París hasta Barcelona para a invitarte a surfear. En otra ocasión, acepto.

—¿Cuál ha sido la causa de tu viaje?

—Tengo información muy confidencial, Julio Ramón Arguedas fue asesinado por una mafia de proxenetas rusos. Y una chica de nombre Pilar Ternera, ex meretriz y que en paz descanse, está involucrada en este asunto. La mafia opera desde Moscú y mandan sicarios de tránsito a Madrid.

—El sumario menciona la muerte de Julio Ramón Arguedas en el Templo de Debod de Madrid —el cónsul aprecia la camiseta de Stoichkov y se ríe—. La falta de testigos impidió esclarecer quién fue el asesino de Arguedas.

—A Julio Ramón Arguedas lo mataron porque sabía el nombre, la dirección y quiénes eran los principales integrantes de la mafia rusa que mató a Pilar Ternera —Nicolás Belli recorre los paneles del Dream Team de Cruyff.

—Estoy haciendo el acta de defunción de Julio Ramón Arguedas. Aclárame, Nicolás, quién es Pilar Ternera.

—Es un personaje real y, a modo de ficción, Julio Ramón Arguedas la menciona en El libro de las barajas.

—¿Pilar Ternera es la Dama de Espadas? —el cónsul presta atención a la bota de Koeman que revive el gol de tiro libre que atravesó las redes de la Sampdoria—. ¿Estás muy seguro de eso, Nicolás?

—Sí y voy a demostrártelo.

—Me parece una coincidencia que un anónimo, tal vez tú, me haya enviado un paquete al Consulado de Panamá en Barcelona—el cónsul contempla la camisa de Diego Armando Maradona de la temporada 1982—. Nicolás, los personajes de El libro de las barajas son surrealistas, ¿cómo podrías afirmar que Pilar Ternera es la Dama de Espadas?

—Julio Ramón Arguedas me lo indicó en una de sus cartas. Se trata de una chica que había conocido en Panamá, su primera enamorada del colegio en el país canalero. Después de muchos años, Pilar Ternera se comunicó con Julio Ramón y se terminó yendo a Madrid.

—Desenmascarando a la ficción, Pilar Ternera se hizo prostituta en la ciudad de Madrid y no en el Virreinato de El libro de las barajas.

—¿Cómo dio ese cambio de personalidad? Es muy exagerado que alguien se haga prostituta de la noche a la mañana —el cónsul aprecia las imágenes del equipo culé que estuvo dirigido por Van Gaal.

—Pilar se enganchó con un heroinómano, llamado Richard, un flaco melenudo y batería de un bar de Madrid, ilegal y sin licencia, llamado Don Tablón.

—El tal Richard era el proxeneta de Pilar Ternera.

—No era el proxeneta. Richard y Pilar tuvieron una relación sentimental en Madrid. Ella se enganchó tanto a la heroína que se llegó a prostituir para poder comprar la droga.

—Una mujer desgraciada, madre mía.

—A los meses del enganche a la heroína, Julio Ramón supo que Pilar Ternera había firmado un contrato con una mafia de proxenetas rusos y ejercía de meretriz en Moscú.

—¿Cuánto tiempo, Pilar Ternera, estuvo viviendo en Rusia? —el cónsul suspira de felicidad cuando mira las imágenes de la plantilla de Frank Rijkaard.

—Pilar Ternera renunció al trabajo de meretriz hace tres años y los proxenetas la asesinaron por haber incumplido el acuerdo laboral; a modo de venganza, ella apareció muerta en la nieve de Moscú con dos cortadas en el abdomen.

—¿Cómo podría acceder a esa información? ¿Hay algún texto que describa la muerte de Pilar Ternera?

—Hay un portal web de prensa latinoamericana y un artículo que se titula: Joven peruana es asesinada en Moscú.

—Tengo nuevo material para poder concluir el acta de defunción de Julio Ramón Arguedas —el cónsul contempla las copa de la Champions League que ganó el FCB en París 2006 y Roma 2009.

—Julio Ramón Arguedas se intentó comunicar con los padres de Pilar para que la vayan a rescatar. Los proxenetas asesinaron a Julio Ramón Arguedas para que no llegara a revelar información sobre la mafia de Moscú.

—Lo que no tengo claro es cómo la mafia de proxenetas se enteró de la comunicación entre Pilar Ternera y Julio Ramón Arguedas.

—No hay duda de que estaba intervenida y pinchada la cuenta de correo electrónico de Pilar Ternera, así como su teléfono móvil, y los proxenetas rusos se desplazaron a Madrid para asesinar al único testigo que podía denunciarlos ante la policía.

—Esos proxenetas deben ser investigados de inmediato —el cónsul sale del museo del FCB.

—Julio Ramón me indicó que los mafiosos rusos asesinaban a los familiares de las prostitutas. Las meretrices con terror retornaban al prostíbulo de Moscú y los sicarios hacían la paz con la familia perseguida.

—¿Cómo se podría conseguir información de la mafia rusa que asesinó a Julio Ramón Arguedas y Pilar Ternera?

—Señor cónsul, tienes que encontrar la localidad donde opera el prostíbulo de Pilar Ternera. A partir de ahí, lo siguiente será encontrar el distrito y las personas que están registradas en el inmueble y los posibles proxenetas.

—¿Cómo podría hacerlo, si no tengo acceso a esa información? —el cónsul presta atención a una bufanda culé, muy elegante, que resalta en un puesto comercial del Camp Nou.

—Mucho menos yo, podría hacer una investigación, ya que vivo en París. Pero, cónsul, podrías entrevistar a quienes fueron los amigos de Julio Ramón Arguedas. Seguro que esto te permitiría acceder al paradero de los mafiosos rusos.

—Eres el único de los amigos de Julio Ramón a quien conozco, Nicolás.

—Podrías entrevistar a los hermanos Jaldón, Iván y Jorge, ciudadanos españoles, últimos compañeros de piso de Julio Ramón en el barrio de Antón Martín. También podrías entrevistar al escritor Carlos Miranda, que trabaja en el Hostal Cats de Madrid.

—¿Qué tal si mañana temprano nos tomamos un café en la Plaza de la Concordia? Podré leer el artículo de la muerte de Pilar Ternera que está en internet —el cónsul sale del estadio y entra por la calle que sube en dirección a la zona universitaria.

—Mañana me sería imposible porque viajaré a Hossegor en el mediodía. Mejor te propongo mirar el partido de fútbol de Barcelona contra el Almería a las 22 horas.

—Mejor para los dos. Tengo dos tiquetes de cortesía y te invito al partido. Bríndame tu teléfono, Nicolás, para cualquier emergencia.

—Aquí te doy mi tarjeta, cónsul, con todos mis datos.

—¡Qué increíble! Trabajas en la joyería De Grisogono de la plaza Vêndome de Paris.

—Increíble es que pueda conversar con el honorable Jimmy Caballero.

—Nada surge por casualidad —y se despide con un apretón de manos en el exterior del hotel Princesa Sofía—. Nos vemos esta noche en la meca del fútbol total.

—¡Visca Barça!

VI

El Fútbol Club Barcelona se enfrenta contra el Almería en el Camp Nou. Las autoridades de la Generalidad de Cataluña, el alcalde de Barcelona, el presidente del Almería y los ex presidentes del Barça, se encuentran sentados en la primera fila del palco presidencial. Al otro lado, a la derecha de la fila, está el cantante Manolo Escobar acompañado de Teresa Ferrer, además de algunos miembros del cuerpo consular de Barcelona. En el estadio está Lionel Messi, quien hace algunas acrobacias con el balón a modo de entrenamiento, también hay unos niños uniformados del Barça que se alistan para tomarse una foto. El césped yace iluminado con las luces del estadio. Los aficionados culés se acomodan en las gradas y los jugadores del Barça y Almería salen al terreno de juego. Las autoridades del palco presidencial y el público azulgrana se ponen de pie para aplaudir el himno del Fútbol Club Barcelona:

Todo el campo es un clamor,
somos la gente azulgrana,
no importa de donde vengamos,
si del sur o del norte,
eso sí, estamos de acuerdo, estamos de acuerdo,
una bandera nos hermana.
Azulgrana al viento,
un grito valiente,
tenemos un nombre,
lo sabe todo el mundo:
¡Barça! ¡Barça! ¡Baaaarça!

Al rato se ve descender a través de las gradas del palco al presidente de los socios Joan Laporta, junto a dos seguridades del club, quienes lo trasladan y acomodan en el asiento más exclusivo y que tiene la mejor vista del Camp Nou, incluso mejor que la televisión que tiene a la altura de sus rodillas para poder apreciar aquellas jugadas polémicas que solo se pueden confirmar en cámara lenta. El árbitro, desde el césped del estadio, mira el cronómetro y hace el silbido que inicia un nuevo partido de la liga de fútbol profesional de España.

¿Sería el presidente del mejor Barça de la historia? Las noticias que salen en algunos diarios deportivos dañan la institución del club azulgrana y se han publicado fotos del presidente y sus allegados en la discoteca Lux de Gas: «Los títulos se celebran con mujeres, puros y champagne». Tras la destitución de Frank Rijkaard, poco o nada importa a los opositores de Laporta que él haya fichado a Pep Guardiola, que ganó un triplete en su primera temporada como técnico.

Entre el bochinche y la prensa amarilla, Laporta se defendió contra los numerosos opositores que no habían logrado hacerle una moción de censura, y se expresó con autoridad ante el público que estaba en el Camp Nou: «Porque muchas críticas vienen de hipócritas que dicen que son del Barça y no lo son, y me están embaucando a algunos de ustedes, y eso es lo que no me gusta, que los embauquen, que los engañen, eso no me gusta nada, no caigan en la trampa, que si no hacen ver que son del Barça no los leería nadie, ni los escucharía nadie, o sea que ¡al loro! ¡Que no estamos tan mal, hombre!».

—Yo nunca caí en la trampa —dice Nicolás—. No podré aceptar que el Barcelona cambie el estilo del fútbol total.

—Al parecer, dentro de las altas esferas del Barça se dice que no se modificará la filosofía del fútbol total —el cónsul luce una bufanda de colores azulgranas.

—Eso es un cuento de Rosell y los opositores, ¿acaso no habían propuesto a Scolari como técnico? De allí surgió la enemistad con Cruyff, quien había propuesto a Frank Rijkaard en el banquillo del Barça.

—Sandro Rosell, quien había sido el directivo de los fichajes, había traído a jugadores como Deco y Ronaldinho, pero no eran del agrado de Johan Cruyff, quien tenía preferencia por David Beckham y Pablo Aimar.

—No sé si eso sea cierto, cónsul. Como tampoco sabremos si Sandro habría querido vender a Ronaldinho por 80 millones de euros, chismes de la prensa amarilla.

—A ese precio habría sido lo mejor venderlo a Ronaldinho, ya que el Milán lo compró por menos de 40 millones.

—Tantos rumores inciertos de los diarios deportivos. Se publicó una portada y varios artículos que afirmaban que Laporta quería traer a Mourinho al Barça y poner a Guardiola como sustituto de él. Aparentemente, el portugués no querría pagar los platos rotos de ese proyecto y rechazó la posibilidad ser el técnico del Barça.

—¿Tú crees que Johan Cruyff, el patriarca del fútbol total, habría avalado el fichaje de Mourinho? El técnico portugués encaja mejor en el Inter de Milán, un estilo de juego opuesto a la posesión del balón y que privilegia el contraataque.

—Imposible que Cruyff, la mano derecha de Laporta, hubiera querido fichar a Mourinho. Seguro la noticia amarillista tuvo la intención de calumniar a la directiva que ha liderado el mejor Barça de la historia.

—El Barça debe continuar la dialéctica del fútbol total. Primero fue Rinus Mitchell como entrenador y Johan Cruyff como jugador y manager que avaló el fichaje de Rijkaard y Guardiola. Los opositores de Laporta son enemigos del fútbol total.

—Tiene muchos enemigos, cónsul, desde los envidiosos de sus éxitos deportivos hasta otros por sus ideas políticas, que avalan la independencia de Cataluña. Hay carteles en el Camp Nou que dicen: «Cataluña is not Spain».

—He escuchado que están proponiendo a Johan Cruyff como entrenador de la selección de Cataluña —el cónsul toma una foto de los delanteros del Barça que ponían presión sobre la defensa del Almería—. Me parece que España ha ganado la Eurocopa del 2008 gracias a los jugadores del Barça.

—A lo mejor ganará el mundial con esa misma plantilla, pero no veo conveniente señalar exclusivamente a los jugadores del Barça. Te aseguro que Casillas es mucho mejor portero que Víctor Valdés.

—Sin Casillas, la selección de España sería un equipo que se podría vencer en semifinales de un mundial.

—Además hay delanteros muy buenos, como David Villa y Fernando Torres, que no juegan en el Barça. Te aseguro que la selección de Cataluña no podría ganar un mundial con delanteros como Bojan Krkić y otros desconocidos.

—Iniesta y Pedro son jugadores culés, pero no son autóctonos de Cataluña.

En el terreno del Camp Nou se da una mayor presión del Fútbol Club Barcelona contra el Almería. Desde el centro del campo, Busquets hace un pase en profundidad que recibe Ibrahimovic, quien acelera por la banda derecha y da un pase aéreo que llega a los pies de Xavi Hernández.

—¿Palo?

—Doble palo —dice el cónsul, después de ver cómo el remate de Pedro golpeó en el travesaño.

El equipo que dirige el técnico Hugo Sánchez se conforma con renunciar al juego ofensivo en el centro del campo para intentar estancar el juego de Andrés Iniesta y Xavi Hernández, así evita que el Barcelona haga pases cortos para llegar a la portería del Almería.

—Penal —dice Nicolás, mientras Lionel Messi ha sido derribado en el lado derecho de la portería. Había sido una jugada iniciada por una pared entre Messi y Rafa Márquez, después el balón regresó a los pies de Messi y pase a Dani Alves por la banda derecha, y él se la devolvió a Lionel, quien aceleró por el corazón del área para acercarse al portero del Almería y cayó con una entrada de Hernán Bernardello—. Cómo se nota que el árbitro es madrileño.

Maxwell da un pase a Ibrahimovic que corre por la banda izquierda y descongestiona el centro de la delantera, él devuelve el pase a Maxwell, el balón llega a los pies de Pedro, quien se da una media vuelta y chutea el balón, que se cuela en el travesaño superior derecho. El arquero Diego Alves ha volado en vano.

—¡Golazo! ¡Visca Barça!

—Pedrito el canario —el cónsul abraza a Nicolás—, San Pedro.

El árbitro pita y termina el primer tiempo en el Camp Nou. Los jugadores del Fútbol Club Barcelona y el Almería se desplazan hacia los vestuarios para reunirse con sus respectivos técnicos. Muchos aficionados se levantan de los asientos, se dirigen para hacer compras en los puestos de comidas y bebidas que hay en el interior del estadio. El cónsul y Nicolás toman fotos a lo largo y ancho de la meca del fútbol total.

—Cuéntame más acerca de Julio Ramón Arguedas.

—¿Pudiste leer el artículo que detalla sobre el asesinato de Pilar Ternera en Moscú?

—Encontré una versión en inglés. Eso quiere decir que la fuente informativa viene de un periodista extranjero.

—Es obvio que en Rusia no suelen hablar español, señor cónsul.

—No puedo creer que Pilar Ternera haya sido asesinada por unos xenófobos rusos y que el cadáver que fue tirado sobre la nieve se haya derretido con el sol.

—¿Qué certeza puede haber de que ella haya llegado al bosque que estaba a medio kilómetro de la residencia universitaria y la asalten y la hayan matado? —Nicolás permite el acceso a un anciano y un niño que se dirigen hacia sus asientos—. Me parece una historia inventada por la policía de Moscú.

—Mejor postergamos la conversación para después del partido. Está a punto de comenzar el segundo tiempo.

La luna llena se alza sobre el Camp Nou. El silbato del árbitro anuncia la segunda parte entre el Fútbol Club Barcelona y el Almería. Deseamos que haya mayor entretenimiento que en la primera mitad, donde el equipo turquesa, dirigido por Hugo Sánchez, no se ha atrevido a buscar el gol, sino más bien se ha centrado en evitar los posibles goles de Messi, Ibrahimovic y compañía. No es el partido más divertido de la era Guardiola.

Hugo Sánchez, la gran gloria de la pasada selección de México, da instrucciones a los jugadores del Almería. Un pase aéreo de Míchel Macedo, desde la zona izquierda del mediocampo llega a Bernardello y da un pase con la cabeza a Uche, quien acelera hacia la izquierda de la portería de Víctor Valdés y ante la presión defensiva de Carles Puyol intenta colocar un pase a Crusat, pero es desviado por Rafa Márquez. Pudo haber sido el empate del Almería si el último pase hubiese tenido mayor velocidad.

 —La defensa del Barça está atenta a los contraataques.

Ibrahimovic se da media vuelta, caracolea, pone un pase a Pedro que está en la izquierda del corazón del área, el balón llega a Messi, que no puede chutar ante tantos jugadores turquesas que están defendiendo, él acelera por la derecha y da un pase a Xavi Hernández, quien chutea y el balón llega a las manos de Diego Alves sin complicaciones.

—El Barça se está quedando atascado contra las líneas de los jugadores del Almería, pues defienden muy bien.

Míchel Macedo corre en velocidad por la banda derecha, ejecuta un pase aéreo que busca a un delantero del Almería. Interviene Rafa Márquez y controla el balón, que se resbala a través de su brazo.

—Me cago en diez —grita un aficionado del Almería con dejo andaluz, quien está ubicado a la izquierda del cónsul y Nicolás—. Cómo no le pitan penal al Barcelona. Esto es villarato.

—La mano de Márquez no fue intencional. El árbitro se comió un penal contra Messi, así que estamos iguales.

Hay cambios en el Barça, se retira Busquets y Pedro, ingresa Yaya Touré y Keita para conservar la ventaja a través de un juego físico. Es seguro que estos dos pulmones darán mayor oxígeno en el centro del campo.

—¡Nooo! Pensé que era gol —Nicolás aplaude, después de apreciar el manotazo de Diego Alves, quien desvió un balón rodado que había sido pateado por Zlatan Ibrahimovic.

El árbitro hace sonar el silbato final. Victoria merecida de los culés, que tuvieron más del 70% de posesión de balón, aunque hayan ganado por la mínima diferencia. Los jugadores de los dos equipos se saludan en el césped del estadio. El presidente del Fútbol Club Barcelona se da la mano con el presidente del Almería. El alcalde de Barcelona, el presidente de la Generalidad de Cataluña y el resto de autoridades honorables se dirigen al interior del palco, así como Manolo Escobar y Teresa Ferrer, para disfrutar de un brindis en un espacio encantado por el protocolo azulgrana y la historia del barcelonismo. La última estrofa del himno del Barça se escucha por doquier:

Jugadores,
seguidores
todos unidos hacemos fuerza
son muchos años llenos de sacrificio
son muchos los goles que hemos criado
y se ha demostrado, se ha demostrado
que nunca nadie nos podrá doblegar.
Azulgrana al viento
un grito valiente
tenemos un nombre
lo sabe todo el mundo:
¡Barça! ¡Barça! ¡Baaaarça!

Los socios y asistentes que salen del estadio, orgullosos por una nueva y sufrida victoria de la liga española, desde las tribunas más altas hasta la zonas de jugadores, suben y bajan a través de las gradas del Camp Nou, y caminan hacia dos direcciones: la Travesera de Les Corts y la Diagonal. A manera de una procesión azulgrana, el cónsul y Nicolás caminan por el exterior del hotel Princesa Sofía.

—No creo que Pilar Ternera haya regresado sola al albergue universitario donde se estaba hospedando como estudiante. Me resulta inverosímil creer que haya sido secuestrada por unos neonazis de la zona, quienes se creía que la habían asaltado y después asesinado.

—Desafortunadamente, cónsul, esa fue la versión que brindó la policía de Moscú.

—El cuerpo había sido torturado y tenía pedazos de vidrios dentro del vientre, ¿quién habría podido hacer semejante salvajada a una muchacha que caminaba hacia un albergue universitario?

—Estoy seguro de que Pilar Ternera había firmado un contrato con una mafia de proxenetas rusos.

—¿Cómo crees que la mataron y por qué motivo, Nicolás?

—Los proxenetas intimidan a las prostitutas con violencia. Hay casos donde matan a los familiares. Creo que ella había recibido amenazas de muerte.

—No dudo que haya sido así. Mi pregunta es cómo la habrían matado.

—La mataron dentro del burdel. Quizá la engañaron y le dijeron que le pagarían una gran cantidad de dinero a cambio de una última relación sexual. Ella se creyó el cuento y como deseaba desvincularse de los proxenetas, simplemente, aceptó.

—¿Tú crees que la asesinaron dentro del dormitorio del burdel?

—¿En qué otro lugar se podría planificar y ejecutar un crimen de esa naturaleza? Es imposible que haya ocurrido en un bosque. Ella ha tenido que haber sido sujetada por la fuerza por varios hombres y evitar que se escape, grite y pueda ser escuchada por los vecinos del albergue universitario.

—Un crimen de ese tipo solo se puede hacer en un lugar privado y controlado por mafiosos. Lo que no entiendo es por qué tanta sangre y tanto morbo sexual en el asesinato, por ejemplo, vidrios dentro del vientre.

—Fue un mensaje de advertencia acerca de los peligros que pueden sufrir las mujeres que firman un contrato con la mafia de proxenetas y no lo terminan cumpliendo.

—Pilar había ido a Moscú a través de una beca de danza, pero ella sabía a lo que iba en verdad.

—El cuento de la beca se lo dicen a la mayoría de estudiantes inocentes que se van a Rusia. Hay una mafia de proxenetas que obliga a las estudiantes a trabajar como bailadoras de clubes nocturnos y prostitutas a cambio de recibir los beneficios de la beca.

—Es muy posible. Acá en Barcelona he conocido a unas rusas que me contaron que habían trabajado en varios países, primero como camareras en un restaurante, después como bailarinas en un club nocturno y no me quisieron dar más información.

—Así operan las mafias de proxenetas en Rusia. Las chicas ascienden por distintos trabajos hasta que tengan la opción de casarse con un extranjero, siempre y cuando hayan sido obedientes a todas las pruebas a que han sido expuestas, pero son asesinadas si incumplen el contrato.

—Ahora entiendo mejor por qué asesinaron a Pilar Ternera. Yo también me había creído el cuento de que había sido violada y asesinada por unos neonazis que vivían cerca del albergue donde se hospedaba como estudiante.

—Esa historia de la mujer que sale de su residencia y se desaparece por días, sin que se sepa sobre su paradero, y después aparece asesinada pero no hay pistas sobre sus asesinos, se aprecia en la narrativa de Edgard Allan Poe, ¿has leído el cuento El misterio de María Roget? Es el mismo escenario del asesinato de Pilar Ternera.

—He leído el relato y es muy bueno. Seguro que lo habría releído Julio Ramón Arguedas, quien era escritor.

—Mi gran amigo Julio Ramón —los ojos de Nicolás se ponen lacrimosos—. Estoy convencido de que esa mafia de Moscú se desplazó hasta Madrid para asesinarlo, pues tenía información muy confidencial que había recibido de Pilar Ternera.

VII

—Buenas tardes —un señor de unos treinta y tantos años, tez blanca, estatura mediana y una sonrisa que se marca en los músculos de las mejillas, se acerca a la barra principal del restaurante La Consentida—, ¿es usted el cónsul Jimmy Caballero?

—Sí —estrecha la mano del señor que está sentado en una silla alta y redonda, a escasos metros de unas patas de jamones que guindan en una hilera y frente a las vitrinas que muestran las raciones de gastronomía gallega—. Mucho gusto, Gino Ferrara.

—El gusto es mío.

—¿Quieres tomar una cerveza? —la respuesta es afirmativa y se dirige al camarero de la barra—, dos botellas de Estrella Damm, ¿alguna otra cerveza que tengas?  

—Tenemos Heineken y Moritz.

—A mí dame una Heineken.

—Y una Estrella para mí.

—Giuliana me habló de ti —el cónsul levanta la botella de cerveza y la choca con la otra botella que sujeta Gino—. Salud.

—Salud, Jimmy, ¿o debería llamarte cónsul?

—Prefiero que me llames por mi nombre. Tanto protocolo me fastidia.

—Sí, eso pensé.

—Como te escribí hace unos días, estoy buscando un profesional a tiempo completo para trabajar en el Consulado de Panamá en Barcelona, ¿cuál es tu experiencia?

—Mi especialidad es la informática y he trabajado en Canarias en una empresa de soporte informático.

—¿En qué consistía tu trabajo?

—Hacía actualizaciones de software para los clientes que me designaban. Instalaba programas informáticos como hojas de Excel y creaba archivos digitales iguales a los recibos y las facturas que se imprimían en el ordenador. Así se evitaba el uso de la máquina de escribir.

—¿Qué tanto puede beneficiar eso, Gino?

—Mucho, por ejemplo, evitar las erratas frecuentes y el uso del líquido corrector por la dificultad que exige la escritura a máquina. El archivo digital que yo he creado te permite redactar un documento e imprimirlo perfectamente con el mismo papel del recibo o de la factura —Gino bebe un poco de cerveza—. Además se puede tener un control ordenado de la contabilidad a través de archivos de Excel y evitar tener un sinfín de libretas escritas a mano.

—¿Cómo crees que podrías ayudarme en el consulado?

—Primero, en la elaboración de tus informes consulares; segundo, una contabilidad ordenada te salva de una auditoría sorpresa.

—Es cierto. Si vieras, Gino, el cerro de recibos y documentos que hay en el consulado, te quedarías sorprendido. Es un basurero.

—Se trata de evitar el desorden, ¿qué tipo de documentaciones tramitan en el consulado?

—Autenticaciones de firmas, solicitud de pasaportes, cartas poderes, certificados, carnés de marinos, abanderamientos de barcos, hipotecas navales, entre los principales.

—¿Cómo los redactas? ¿No me digas que a maquina de escribir?

—Así se ha trabajado en el consulado hasta ahora. Yo soy nuevo y quiero revolucionar la oficina.

—Más te vale que tengas los documentos ordenados.

—No tengo ningún futuro económico si trabajo con un sistema obsoleto. El consulado es un empresa y la captación de nuevos clientes dependerá de ofrecerle un servicio de primer nivel.

—Estamos de acuerdo, señor cónsul, y cuenta conmigo.

—Hay mucho por hacer, desde botar cajas y pintar la oficina, que parece un basural.

—Enséñame la oficina y pongamos manos a la obra.

—Déjame antes ordenar una tapas, ¿te gusta el pulpo a la gallega y los buñuelos de bacalao?

—Por supuesto.

—Voy añadir unos pimientos de padrón y dos cervezas más —pide la orden de los platos al camarero, quien está cortando con un cuchillo largo y delgado una pata de jamón de bellota.

—¿Sabes qué, Gino? Eliminamos los buñuelos de bacalao y pedimos una ración de jamón de bellota y pan con tomate —él solicita la modificación del último pedido y el camarero coloca las dos cervezas en la barra de los clientes.

—Salud por el consulado y porque formaré parte de tu equipo.

—Aún quisiera saber más sobre ti, ¿has realizado otra actividad laboral?

—En mi trabajo anterior, que duró cuatro años, había sido comercial en una compañía de ron.

—Suena interesante, ¿en qué consistía tu trabajo?

—Era distribuidor de ron Diplomático en toda España. Asistía a las ferias de alimentación y promocionaba la venta del ron.

—¿Qué tal te fue? Supongo que te habrías ido por asuntos muy personales.

—No fue así. Yo quise seguir hasta el final, pero en Canarias se vendía mejor el ron Arauco que tiene un impuesto menor que el ron Diplomático  —Gino extiende dos láminas de jamón de bellota sobre un trozo de pan con tomate—. El ron que vendíamos era para un público de protocolo y diferente para los consumidores de las discotecas, que prefieren el ron Barceló, que se posicionó en el mercado. No pudimos competir en Canarias y la empresa redujo personal y me tuve que ir del trabajo. Además había sido la época más difícil de la crisis en España.

—Gracias por tu sinceridad, Gino, supongo que después de allí entraste a la informática.

—No. Tuve ochos meses sabáticos y cobraba el paro.

—Nada de preocupaciones laborales.

—Con la crisis se vinieron los salarios por los suelos. Me fui a unas entrevistas laborales y el salario que me ofrecían era inferior a cobrar el paro. Como no encontré nada mejor, hice uso de mi derecho como ex trabajador ante la seguridad social.

—La crisis de España había sido una noticia negativa en Panamá.

—En mi caso, tras juntar haber juntado ahorros y cobrar el paro, me dediqué a surfear en las mejores playas de Canarias.

—Magnífico. Yo corría bodyboard en las playas de Panamá y tenía entre doce y quince años.

—Coincidencia. En mi caso comencé a correr olas en Punta Hermosa, Perú —Gino coge el tenedor y se sirve una porción de pulpo a la gallega—. Corría olas todos los días y mi madre administra un hostal con unos tíos míos.

—¿Cómo así te decidiste por irte a España?

—Tengo pasaporte italiano. Mi hermano mayor se había ido un año antes para Canarias y me daba muy buenas noticias de allí.

 —Ningún problema para ti. Canarias tiene buenas olas, como Perú.

—No tan grandes, pero la naturaleza y el clima soleado compensó a Punta Hermosa.

—Salud por la buena vida del pasado y por el futuro prometedor y un salud por Giuliana, que nos puso en contacto.

—Giuliana me habló bien de ti y que se habían conocido en Panamá por amigos en común.

—Sí. Nos conocimos en el Pizza Hut de calle Cincuenta. La experiencia no fue muy agradable porque nos botaron del local.

—¿Y qué paso?

—Giuliana se había ido de la pizzería sin pagar y llamaron a la policía.

—En Lima era idéntica. Eso que ella hizo, y espero que no lo siga haciendo, se llama perro muerto.

—Ya maduró, aunque acostumbra a salir a los lugares, pide tragos y después hay que pagarle la cuenta.

—Como se diría en Lima, es una conchuda —Gino pincha con el tenedor unos pimientos de padrón—, salud por la conchuda que nos puso en contacto y por la comida, que está deliciosa.

—Salud Gino. Voy pidiendo la cuenta y después vamos al consulado para que conozcas la oficina.

—Esta vez no tendremos que hacer perro muerto porque Giuliana no pagará la cuenta. La dividimos entre los dos.

—Déjame invitarte, te he citado para una reunión con fines laborales.

—Muchas gracias, Jimmy.

—Camarero, tráigame la cuenta, por favor.

—Aquí la tiene —el cónsul mira el recibo sobre un recipiente cuadrado que indica un monto de 53 euros con 15 céntimos, después hace el pago y sale del restaurante La Consentida, junto al futuro colaborador consular y accede a la cuadra 70 de la avenida Paseo de Gracia.

—¿Quieres fumar un cigarro? —Gino muestra una cajetilla y prende un Marlboro.

—No puedo fumar. Me causa nauseas.

—Lo siento mucho. A mí me ayuda con la digestión.

—Me olvidé preguntarte, ¿desde hace cuántos años estás viviendo en Barcelona?

—Desde hace dos semanas. Ahora estoy viviendo en la casa de la novia de mi hermano, un poco incómodo, y estoy durmiendo en el sofá.

—Lo siento. Es parte del proceso de cambiar una ciudad anterior por otra nueva.

—Barcelona es europea y monumental, pero me cuesta entender a los catalanes. En Madrid me resultaba más fácil tener amigos.

—Por mi parte ha sido distinto. He tenido la suerte de conseguirme una novia catalana.

—Felicitaciones.

—Apenas llevo cerca de un mes con ella.

—¿Y qué tal?

—Es muy guapa, pero reniega de los españoles a menudo.

—No me extraña. Yo me siento un cero a la izquierda en esta ciudad.

—Acabas de llegar, Gino, pronto irás conociendo más gente y te irás integrando a Barcelona.

—Espero que así sea. Cada vez que salgo a un bar termino hablando con las guiris.

—¿Qué es eso?

—Las guiris son las europeas o las americanas, y que no son españolas.

—¿Una inglesa y una alemana también pueden ser guiris?

—Hasta una rusa y una francesa. Lo principal es que no sea latinoamericana; en ese caso, sería una sudaca.

—A mí me encantan las guiris, sobre todo si son rubias y de ojos claros.

—Ojalá te animes para ir a la conquista de guiris en la Rambla de Barcelona. Tengo un amigo peruano que siempre me acompaña. Yo pesco a veces, pero él siempre se lleva alguna guiri para su piso.

—Por el momento estoy saliendo con Teresa, mi chica. Deseo integrarme más a la sociedad catalana y conocer más Barcelona en profundidad.

—Haces lo correcto.

—Estamos llegando a nuestro destino —el cónsul señala un balcón donde hay un asta doblada y sin bandera—, allí está el edificio del consulado.

—Qué raro que no tenga la bandera de Panamá.

—No se puede poner una bandera porque el asta está a punto de caerse en la avenida. Menuda herencia que recibo del consulado.

—Yo te puedo ayudar a quitarla.

—Si fuese por mí ya la hubiese quitado, pero el gobierno de Panamá tiene que autorizarlo a través de una comisión cuatripartita.

—¿Y eso qué es?

—Es una comisión integrada por la Cancillería, el Ministerio de Economía y Finanzas, la Autoridad Marítima de Panamá y la Contraloría.

—No puedo creer que se tengan que poner de acuerdo para quitar un asta que puede ocasionar un accidente a los peatones.

—La burocracia gubernamental es lo peor. Por ese motivo quiero manejar el consulado como una empresa. Bienvenido, Gino.

—Gracias. Yo también soy de la idea de que hay que hacer las cosas a la brevedad. Camarón que se duerme, se lo folla la langosta.

—Buen chiste —el cónsul entra al edificio donde está el Consulado de Panamá en Barcelona acompañado de Gino, que sube por el ascensor y, por último, abre la puerta principal de la oficina—, bienvenido al consulado. A primera vista parece más un depósito de chécheres —el cónsul abre la puerta del baño, hay un montón de cajas de cartón y documentos regados por el piso—. A lo mejor salen ratas y cucarachas.

—Qué porquería de lugar —Gino hace una mueca en señal de asco—. Está más sucio que los tinacos de un burdel.

—Tal vez podemos encontrar preservativos usados y toallas higiénicas.

—No me extrañaría, con tanta mugre.

—Ahora quiero enseñarte tu futura zona de trabajo —el cónsul se desplaza hacia un cuarto. La puerta está despintada y una marea de folders flota en el piso. Al fondo y pegada a la ventana hay un montón de cajas que sobresalen hacia la parte exterior del consulado.

—Menudo desastre, señor cónsul, me podría ahogar con tantos folders del año de la pera.

—Aún me queda mostrarte mi despacho, que he podido limpiarlo.

—Las cortinas parecen de una casa embrujada y el metal de las ventanas está podrido y oxidado.

—Te mostraré el salón donde se recibe a los visitantes que hacen los trámites de los documentos consulares.

—Menuda porquería. Los anaqueles están apolillados y hay libros regados por la alfombra, que está mugrienta, y las paredes están descascarilladas, ¿cómo es posible que el gobierno de Panamá tenga un consulado como un basural?

—Se parece a Cerro Patacón, que es el basural de Panamá donde los gallinazos hacen y deshacen los desperdicios.

—No puedo creer que esto sea un consulado. Es una vergüenza, ¿qué te han dicho en la Cancillería de Panamá?

—El actual Canciller y Vicepresidente jamás me ha respondido una nota de ningún tipo. Está en el cargo para tomarse fotos con el presidente, que sí trabaja de sol a sol.

—El Canciller es responsable de dirigir con éxito las sedes diplomáticas.

—En Panamá tenemos un Canciller que ni siquiera ha estudiado en la Academia Diplomática. El cargo que tiene es político y tiene un desempeño nulo. Es una botella, botella es un funcionario que cobra un salario y no trabaja.

—¿Cómo es posible que lo hayan nombrado como Ministro de Relaciones Exteriores y Vicepresidente de Panamá? Esto es el colmo, dos funciones dentro del gobierno y encima lo hace sin interés.

—Vengo de un país donde estudiar diplomacia no tiene relevancia, además que el Canciller de Panamá había sido candidato presidencial y como estaba tercero en la preferencia electoral, se ofreció como vicepresidente del actual mandatario. El pretexto era recuperar el dinero que se había perdido en la campaña presidencial.

—Es una piedra en el zapato para el actual presidente de Panamá. El Canciller y Vicepresidente tiene dos sombreros gubernamentales y está ejerciendo el cargo con mala fe.

—Eso es obvio. Se aparece en la Cancillería de Panamá a las once de la mañana cuando el horario de entrada es a las ocho. A veces ni va a trabajar. Lo peor de todo es que jamás responde una nota al cuerpo diplomático. Su prioridad es ir a la misa todos los días y comer hostias.

—Estás entre la espada y la pared. A este paso no podrás recibir autorización para limpiar la oficina y botar la basura que abunda en este mierdero.

—Tengo un Canciller que es una especie de monarca absolutista, contrario a la ilustración y apegado a la monarquía feudal.

—Sin lugar a dudas.

—Tenemos que comenzar con la revolución que pondrá fin al absolutismo de los políticos tradicionales que ha tenido Panamá. Este consulado, que como tal es una porquería, ha sido la herencia de los cónsules que me antecedieron en el tiempo.

—No es justo que tengan un Canciller que no se identifica con la ideología política de tu gobierno. Está saboteando su gestión y la tuya.

—Desafortunadamente se tuvo que hacer una alianza con ese nefato partido político, se temía un robo de las elecciones en las mesas de sufragio electoral. Lo único positivo de esta alianza política es que hay un control favorable en la asamblea legislativa.

—Se me hace, cónsul, que podría terminar mal esta alianza política.

—Esto es momentáneo, pero es la factura que hay que pagar cuando un partido político nuevo inaugura la presidencia de un país.

—En Perú pasó algo similar, entró un partido político nuevo que dirigía un rector universitario. La mayoría de congresistas no hacían más que sabotear las leyes del partido oficialista. Fue tanta la tensión que desencadenó en un autogolpe de estado, justo en la época más espantosa de Sendero Luminoso.

—Me recuerdo de ese autogolpe de 1992. En el colegio de Panamá me tocó hacer una exposición en una clase de inglés sobre ese tema y me gané la máxima nota.

—El presidente peruano acabó con el terrorismo y eliminó la hiperinflación del gobierno anterior a su gestión —Gino mueve los dedos como si contara un fajo de billetes—. Cuando era chiquito tenía que hacer una cola de horas para comprar una bolsa de arroz con un fajo de billetes que se devaluaba en las horas siguientes.

—Ese Perú que me describes se parece a la Colombia del Patrón del Mal.

—Nosotros tuvimos un patrón del mal y las noches eran escalofriantes por los bombazos que estallaban en la ciudad de Lima.

—Te considerarías un seguidor del rector que se convirtió en presidente.

—Por supuesto. Hubo un antes y un después con el rector. A partir de su gobierno, Perú se abrió al libre mercado y la economía creció mucho.

—Lástima que el rector haya terminado mal con el servicio de inteligencia y haya renunciado a la presidencia a través de un fax.

—El rector nunca debió aspirar a un tercer mandato. La imagen del gobierno se vio seriamente afectada con unas grabaciones donde se mostraba una repartidera de coimas.

—Parece que lo bueno que se hizo con las manos se destruyó con los pies.

—El rector por lo menos puso fin al terrorismo y la hiperinflación.

—El ex jefe del servicio de inteligencia del Perú estuvo un tiempo en Panamá.

—Sí, lo sé.

—¿No te parece extraño que el secretario de una organización americana haya pedido asilo a favor de un repartidor de coimas?

—Había sido una orden de las altas esferas.

—Al estilo de James Bond se fugó en un velero desde el Puerto del Callao y navegó hasta Venezuela. Las primeras fotografías en Panamá lo mostraban como un intelectual y aparecía en los periódicos leyendo un libro —el cónsul da una palmada en el hombro de Gino—, tenía un equipo de informáticos que seguían con el espionaje y por eso los deportaron.

—Ese señor debió de retirarse de las actividades de espionaje cuando llegó a un país que le brindó asilo.

—El poder se le había subido tanto a la cabeza que se terminó haciendo su propia guillotina, Gino.

—Me gusta mucho hablar contigo. Parece como si nos conociéramos de toda la vida.

—No olvidemos que la prioridad es el trabajo y no se puede mezclar la amistad demasiado.

—Es mejor eso que ser enemigos políticos dentro de una alianza de gobierno.

—Ni lo uno, ni lo otro —el cónsul alza la voz con entusiasmo—. Nuestra misión es edificar el mejor Consulado de Panamá en Barcelona.

El cónsul y Gino sacan las cajas de documentos que se hallaban en el baño, los despachos y la sala de visitas, llenas de polvo que hacían toser una y otra vez. No sería necesario comunicarlo a la Cancillería, ya que es evidente que una nota, así viniese de una embajada o un consulado, jamás sería respondida de ninguna manera, ¿por qué habría tanta mediocridad en la Cancillería?

VIII

El primer tren del día que había salido desde la estación de Barcelona Sants, tras un recorrido de tres horas a través de los rieles, había tenido un proceso de discontinuidad respecto a los trenes siguientes que habían repetido esa misma ruta; en cambio, el último tren del día que saldrá desde la Estación del Norte de Valencia para retornar a Barcelona tendrá una discontinuidad similar al encadenamiento de trenes que habían seguido esa misma ruta, y como las manecillas del reloj se habían tornado en una pérdida y no en una ganancia de tiempo, como la edad que se va cada segundo y no regresa más nunca. A partir de la estación de la vida se inicia toda trayectoria que continúa en un corto o largo recorrido (situación exclusivamente accidental) hasta detenerse en el destino final, que es la estación de la muerte.

El cónsul coge su maleta de ruedas que había colocado en la parte superior del vagón del tren. Mira el reloj y sabe que es la discontinuidad de las 11 y 35 minutos, ya que la manecilla que marca 36 está adelantada un minuto más del tiempo convencional. Por último, hace la cola con los demás pasajeros, se desplaza por el quinto andén y sale de la Estación del Norte de Valencia.

—Bienvenido a Valencia —un señor moreno y de gafas, delgado y de estatura mediana, da un abrazo al cónsul Jimmy Caballero.

—Es un placer conocerte, Luis Dulfo.

—¿Qué tal el viaje? Te dije que sería rápido.

—Sí, fue más rápido de lo que pensé, además estuve leyendo un libro y se me hizo muy rápido el viaje.

—¿Te apetece tomar un café o una cerveza? ¿Prefieres que te lleve a tu hotel?

—Me tomé una botella de agua mineral en la cafetería del tren, así que mejor vayamos al hotel.

—El día será largo y tenemos mucho que conversar sobre negocios.

—Un ex cónsul como tú tendrá mucho que asesorarme, no lo dudo —apenas sale de la Estación del Norte, a manera de despedida, contempla en la cima de la fachada el águila que se sostiene sobre una esfera terrestre y, por encima de las banderas y del reloj, las decoraciones del edificio de estilo monumental y modernista que había diseñado el arquitecto Demetrio Ribes.

—Vayamos a mi coche, sígueme —Luis Dulfo saca la llave de su BMW, que se halla en una plaza de garaje, aprieta el botón que desactiva la alarma y se abren las puertas automáticas del coche.

—Tremenda nave, Luis. Se nota que fuiste un cónsul que hizo billete.

—Gracias —arranca el coche, retrocede y se introduce por la calle Játiva, en dirección a la plaza de toros—. Lo del billete es relativo, me tocó ser cónsul honorario y nunca recibí salario del gobierno de Panamá.

—Joder, ¿cómo has hecho entonces para hacer billete?

—He tenido que trabajar como una mula y el primer año ha sido gratis.

—¿Cómo has podido sobrevivir de esa manera?

—El consulado es una empresa y si sabes dirigirla puedes ganar billete. Invertí mis ahorros de muchos años para después recuperar mi inversión.

—No me imagino cómo hubiese podido subsistir en España sin tener un salario como el que tienen los cónsules de carrera.

—Quizá si hubiese tenido ese salario me hubiese rascado los huevos.

—No es mi caso, Luis, por eso he venido a visitarte.

—Tienes suerte de que me hayan destituido, porque solo así podremos trabajar juntos. Necesito de tu firma como cónsul para poder tramitar mis documentos de marina mercante.

—¿Hace cuánto que te destituyeron y por qué?

—Hace unos meses. Me destituyó un ex compañero de mi escuela que ahora es ministro. Estudiamos desde la primaria y nos graduamos juntos en el Javier. Ni te imaginas quién me hizo esto.

—¿Cuál fue la excusa para destituirte? ¿Fue un asunto político?

—Estaba durmiendo sobre las dos de la madrugada, me despertó el sonido teléfono y atendí la llamada. Era el Canciller. La primera impresión había sido una sorpresa agradable, pensé que me podía ratificar en el cargo por la amistad que tuvimos en el colegio.

—¿Y que te dijo?

—Me dijo que estaba destituido como cónsul. La causa se debía a que había trabajado con clientes marítimos que no pertenecían a la jurisdicción de España.

—Tu jurisdicción es el Mediterráneo, a menos que hayas trabajado con clientes de Asia.

—Y así hubiese trabajado con clientes de Asia, la Autoridad Marítima de Panamá permite que los cónsules tengan acceso a los armadores de cualquier región.

—Tienes toda la razón. Al final los armadores y astilleros deciden con qué consulado prefieren trabajar.

—Es el libre mercado, pero el Canciller no lo entendió así. Me gritó por el teléfono y me dijo que estaba desilusionado de mi trabajo fraudulento.

—Vaya mala entraña, y te dio una excusa que no tiene validez legal.

—Me despidió porque había sido cónsul del partido político de gobierno anterior, no veo otra alternativa. A la ex cónsul de la Coruña la ratificó en el cargo porque es del Opus Dei.

—Es un hipócrita tu ex compañero del colegio.

—Lo peor de todo es que terminé con deudas y tuve que anular como trescientos carnés de marinos que había tramitado con armadores de Turquía. Me quitaron la cereza del pastel en el mejor momento de mi gestión.

—No puedo creer lo que me cuentas, por último, si te despiden del cargo no veo la necesidad de una llamada telefónica para regañarte.

—Se le subió la arrogancia a la cabeza y nuestros compañeros del Javier le mandaron una carta al Canciller donde le pedían que me ratificara como cónsul.

—Tenemos un Canciller con una estructura psíquica perversa y la única realidad que existe para él son sus sentimientos.

—Es extraño. Él era un buen estudiante en la escuela y tenía un buen comportamiento.

 —El poder se le sube a la cabeza a algunos y pierden la cordura. Jamás me responde las notas como Canciller y le importo un pepino como cónsul.

—Créeme que su única intención es salir en las fotos con el Presidente, no le importa nada más.

—Siendo una persona aparentemente inteligente me cuesta creer que se comporte así.

—Es un hijo de papá. Al final jamás ejerció la carrera de ingeniería que estudió en los Estados Unidos.

—Vive de los ingresos de una empresa de licores familiar. Cada mes recibe un cheque y se rasca los huevos por no trabajar mucho.

—Tú lo has dicho. En buen panameño es una botella y solo sirve para envasar el ron Abuelo —Luis estaciona el coche en el garaje de un centro comercial.

—¿A qué hotel me estás llevando? —el cónsul arrastra su maleta de ruedas a través del asfalto de la calle.

—Te llevo a uno de los mejores hoteles de Valencia. La invitación corre por cuenta mía.

—No tienes por qué pagarme el hotel.

—Tengo una tarjeta con un buen bono de descuento. Una de las dos noches te va a salir gratis —se aproxima a la puerta eléctrica de la recepción del hotel—. Mitad de precio, mi hermano, y en un hotel cinco estrellas.

—Te agradezco Luis. No me puedo quejar.

—Buenas tardes. Tengo una reserva a nombre de Luis Dulfo.

—Buenas tardes, señor, y bienvenido al hotel Meliã de Valencia —los ojos claros, la cara delgada y el cabello castaño, amarrado con una coleta, seducen tanto al cónsul Caballero y al ex cónsul Dulfo que quisieran llevarse a la chica a la habitación, pero la imaginación de ambos se paraliza con un tono de voz cortante—. Permítame su documentación.

—Debo aclararle que yo voy a pagar el servicio del hotel —Dulfo muestra la tarjeta donde figura el bono de descuento en el hotel—. El señor, quien es mi invitado, se quedará en el hotel por dos noches.

—Ningún problema —la recepcionista dirige su atención hacia el cónsul—. Necesito su DNI o pasaporte.

—Tengo pasaporte diplomático —se lo entrega a ella y apenas sus dedos rozan con los suyos siente una corriente eléctrica.

—Ahora tomaré sus datos y le haré entrega de la llave.

—Cónsul, me voy despidiendo. Te recojo en una hora y media para ir a almorzar.

—Mejor mándame la dirección a través de un mensaje de texto.

—Está muy cerca el lugar. Aprovecha y camina un poco para que conozcas la ciudad.

—Eso haré, Luis. Nos vemos más tarde —le estrecha la mano, después recoge la llave de la habitación que es una tarjeta, guarda su pasaporte y se despide de la recepcionista con un sonrojo que no puede disimular. Finalmente, arrastra la maleta de ruedas y entra a la habitación 505 del hotel Meliã de Valencia.

IX

—¿Estás listo? Estoy con mi mujer en el restaurante El Racó de la Paella, calle Mossèn Rausell, 17 —el cónsul, a través del teléfono celular, leyó el mensaje de texto que le había enviado el ex cónsul Luis Dulfo—. Aún no estoy listo para elegir —mira una y otra vez la carta del restaurante—. ¿Cuál es el plato de la casa, Luis?

—Recomiendo calamar a la plancha con pesto de albahaca —dice Rosa, que es una cuarentona rubia, sin maquillaje y de estilo campechano—. Como segundo pedimos una paella valenciana, única, tiene pollo, conejo y verduras. No te digo más para que sea sorpresa.

—Y unos pepitos valencianos, para que el cónsul no se quede con hambre —Luis Dulfo ordena al camarero los platos de comida que propuso Rosa y él—, ¿qué te apetece beber?

—Vino tinto.

—No seas cholo, mi cónsul, el vino blanco se acompaña con arroces y mariscos.

—Que sea vino blanco.

—Tenemos muy buenos vinos de la Ribera del Duero y la Rioja —el camarero no puede terminar de mencionar el listado de vinos porque es interrumpido.

—Estamos claritos en cuanto al vino, míster, tráiganos un vino Blanc d'Enguera —sentencia Dulfo.

—Primero traiga tres caña de cerveza —Rosa termina de dar la orden al camarero, que anota los pedidos en una libreta—, el vino blanco tráigalo con la paella valenciana.

—El restaurante es muy acogedor, Luis y Rosa, son unos expertos en la gastronomía de Valencia.

—Hay tantos restaurantes buenos en Valencia —Rosa sonríe y emite una voz melodiosa—, tienes La Pepica, que tiene un arroz que debe su nombre a Joaquín Sorolla, el pintor, y la paella de verduras es el plato de nuestra reina Sofía. Lástima que quede tan lejos, si no te hubiésemos llevado allí.

—A la Pepica han ido los ricos y famosos, cónsul, como el torero Manolete y el escritor Ernest Hemingway.

—Este restaurante me gusta más porque lo veo más casero y sus ingredientes no los cambiaría por otros, además de que el dueño cría sus propios pollos y conejos.

—Rosa y Luis, compartir esta cena con ustedes me brinda más satisfacción que estar en un restaurante con las estrellas de Hollywood —levanta el vaso de cerveza que el camarero ha dejado en la mesa—. Un salud por los negocios consulares que tendré con Luis y por esta rica cena que será irrepetible.

—¡Salud!

—¡Salud! Y força al canut, como dicen los catalanes.

—Eso qué quiere decir, Luis, no te me pongas erótico que aún no estamos en la habitación.

—Es una expresión que quiere decir "salud y riquezas". Deseo que tengamos prosperidad económica con nuestros negocios, ¿verdad, cónsul?

—Sí y espero que así sea, después de haber recibido una contabilidad atrasada por tres meses y sin clientes de marina mercante.

—Ricky Flores estuvo por Valencia hace unos meses, tu antecesor —Dulfo toca la mesa con las uñas de los dedos—, ¿sabes qué me dijo el perro?

—¿Qué te dijo, Luis?

—Me dijo que lo habían nombrado cónsul de Panamá en la Coruña.

—Eso es mentira. Nunca se dio un nombramiento por parte de la Cancillería.

—El muy perro le mintió a los armadores turcos para que no trabajaran más con el consulado de Barcelona y trabajaran directamente con él.

—¿De qué le sirve decir que es cónsul en la Coruña? Hay un cónsul nombrado recientemente, Ivonne Feliu, y es noticia oficial de Panamá.

—Pero el perro, como buen faldero, se ha tirado a los pies de ella y le ha traído a los armadores turcos a cambio de trabajar con ella.

—¿El actual cónsul de Panamá en la Coruña sabe que Ricky Flores está usurpando su cargo?

—El sinvergüenza puso en una página web que había cesado funciones como cónsul de Panamá en Barcelona y que había sido trasladado a la Coruña como cónsul.

—Ricky Flores es de lo peor —Rosa se sirve un trozo de pepito valenciano y pone otro trozo en el plato—. A nosotros nos juró que el Presidente de Panamá estaba firmando su carta patente.

—No me puedo creer que ese tipo sea tan descarado.

—Vaya follón que se armó cuando la cónsul de la Coruña se enteró de la usurpación consular. Ella mandó un comunicado a todo el cuerpo consular de la Coruña —Dulfo se come un pedazo de calamar a la plancha con pesto de albahaca y después bebe un poco de cerveza—. Ricky Flores se puso a llorar ante Ivonne Feliu y la culpó de que le había quitado el puesto consular a última hora. Ella se tragó el cuento y en compensación lo contrató como asesor marítimo.

—Ya entiendo por qué el Consulado de Panamá en Barcelona se encuentra quebrado. Todos los barcos de bandera panameña que habían sido abanderados, a través de Barcelona, después han pagado los impuestos anuales en la Coruña.

—Supe que Ricky había llamado a Pepa Cermeño de Boluda para decirle que no trabajara más nunca con Barcelona por motivo de su traslado a la Coruña. Y así te quitó el cliente.

—Es mentira, Luis. Boluda pagó los impuestos a través de Barcelona. Fueron las tres únicas naves que tuve en el 2009 —mira al camarero que se aproxima a la mesa con una sartén grande, negra y redonda donde rebosa el arroz, el pollo, el conejo y las verduras de la paella valenciana.

—Déjense de hablar de cosas desagradables y disfruten de la paella —Rosa hace una fotografía con su teléfono celular, mientras el camarero sirve las raciones de paella en los platos que había retirado de la mesa.

—Es momento de disfrutar de la comida y mirar hacia el futuro.

—Socio, ya sabes que conmigo todo es legal y sin chanchullos.

—Lo sé, Luis —alza la copa de vino de blanco y toma contacto con las copa de Luis y Rosa—. Salud por los negocios.

—¿Habías probado alguna vez la paella de calamar y el arroz negro?

—Sí, Rosa, la comí una vez en la Costa Brava.

—¿Te gusta más que esta paella?

—La costumbre de haber comido arroz con pollo en Panamá me hace preferir la paella valenciana —corta un trozo de conejo, se lo introduce a la boca y mastica—. Está deliciosa.

—Cuánto me alegro.

—Camarero, tráiganos otra botella del mismo vino. Hay que celebrar, mi cónsul, hay que celebrar.

—¿Alguno desea tomar algún postre?

—Estoy a punto de reventar —Luis se termina su copa de vino blanco—. Que traigan una botella de chupito para bajar la cena.

—¿Hasta cuándo te quedas por Valencia?

—Mañana en la tarde tomo el tren para regresar a Barcelona.

—Gracias por la botella, míster —Luis sirve un chupito para el cónsul y otro para él, mientras que Rosa rechaza beber más licor. El camarero retira la botella de vino blanco y deja la botella de licor de hierbas.

—Mañana tenemos que reunirnos en nuestro departamento —Luis se bebe el chupito en un abrir y cerrar de ojos—. Necesito mostrarte mi oficina y quiero que sepas cómo sería nuestro método de trabajo.

—Tenemos que mostrarte cómo se hacen los carnés de marinos —Rosa llama al camarero y pide la cuenta.

—Gracias, cónsul, por la invitación de esta cena deliciosa.

—¿Les parece bien a las diez de la mañana?

—Muy temprano. Luis tiene que atender a sus hijos. A partir de las doce estará libre.

—La Estación del Norte está a un paso de nuestro piso.

—Mi tren sale a las tres de la tarde —el cónsul se bebe el último chupito, después de pagar la cuenta con la tarjeta de crédito y dejar unas monedas de propina al camarero.

—Hasta mañana, Luis y Rosa —le da la mano al ex cónsul de Panamá en Valencia y después le da un beso en la mejilla a ella.

—Hasta mañana y que descanses.

—Te mandaré la dirección por mensaje de texto.

—Adiós amigos.

El cónsul regresa al hotel Meliã y apenas se acuesta en la cama matrimonial, tras cerrar las cortinas que a través de las ventanas muestran una vista privilegiada de la ciudad de Valencia, sufre un ardor estomacal por causa de la mezcla del vino blanco y del licor de hierbas. Intenta aguantar las náuseas, pero no es posible por los recuerdos de cómo había recibido el Consulado General de Panamá en Barcelona en condiciones caóticas y la usurpación del cargo por el ex cónsul Flores, además del sabotaje administrativo por parte de la secretaria que se había negado a renunciar al puesto de trabajo.

¿Llegaría la demanda contra él, el cónsul en funciones, por el supuesto despido improcedente de doña Atlántica? ¿Y tendría que pagar esa indemnización con su salario, además de las deudas que aún no se habían pagado, como el alquiler, las facturas morosas de la luz, el agua y el teléfono? Ser cónsul de Panamá en Barcelona había sido un karma, a diferencia de haber sido nombrado Embajador de Panamá en el Reino de España, ya que estaba obligado a recaudar miles de dólares para poder pagar los gastos correspondientes al alquiler, el pago mensual de los trabajadores y los gastos operativos del consulado. Por mala suerte había sido nombrado cónsul en España, país afectado por la crisis económica que había sido la causa de que los astilleros de barcos se fuesen a la quiebra, y la consecuencia del paro masificado de los armadores y de la tripulación de las embarcaciones; por consiguiente, sería un milagro poder tramitar carnés de marinos y abanderar barcos de bandera panameña. Era como si vendiese esquíes para la nieve en África, donde el calor incandescente hacía imposible promocionar dicho producto. No obstante, la deuda del consulado está destinada a maximizarse y él tendrá que asumir los débitos de todos aquellos futuros gastos.

¿Sería mejor renunciar al cargo consular ante la posibilidad de tener una futura deuda con el gobierno de Panamá y ser víctima de algún embargo? Tal cómo están los ingresos consulares en números rojos, sería denunciado por los medios de comunicación como un deudor ante la Autoridad Marítima de Panamá, así como Ricky Flores había sido denunciado en los principales diarios por una deuda de 27.000 dólares, junto a otros ex cónsules, quienes están impedidos de trabajar como servidores públicos porque no están en paz y salvo ante el gobierno de Panamá.

¿Le ardía el estómago por causa de la cena y de los licores? Vomita por estrés en el excusado de la habitación del hotel y siente un delirio de persecución ante los débitos. Cree que si no renuncia al cargo consular, serían mayores las deudas en los próximos cinco años. Lo más probable sería que lo despidan por no estar en paz y salvo ante la Contraloría General de la República de Panamá.

X

—Si Ricky Flores pudo recaudar, yo también podré hacerlo —el cónsul mira con seriedad a Rosa y Luis, que están sentados frente al pupitre que había sido el mueble principal del Consulado General de Panamá en Valencia.

—Son mis clientes de marina mercante —Dulfo parece el cónsul de Valencia en funciones, aunque no lo seguía siendo, aún conservaba en su despacho el escudo y la bandera de la República de Panamá—. Yo fui a Turquía, pagué mi pasaje y mi estadía en Estambul, me reuní con los armadores. A ti no te conocen y no van a trabajar contigo.

—Es cierto, Luis. Eso no quiere decir que tenga que mandar los documentos sellados y firmados para que tú los rellenes en blanco. No voy a recaudar haciendo cosas que no son las correctas.

—Mira, Jimmy, hay tres consulados que quieren trabajar con nosotros   —Rosa hace un ademán de fastidio.

—Pues trabajen ustedes con varios consulados. Yo por mi parte, no puedo trabajar enviando los documentos en blanco.

—De todas maneras esos documentos se tienen que mandar a Estambul. Allá se redactarán los carnés provisionales de los marinos.

—Entonces, ¿cuál es tu misión como intermediario?

—Conservar los clientes que trabajaban conmigo cuando yo era cónsul, ¿acaso quieres que te los regale a ti?

—Te voy a proponer una forma de trabajo que sea favorable para las dos partes, ¿qué te parece?

—No me parece. Necesito cuarenta carnés de marinos y treinta solicitudes de tripulación para ayer.

—Calma, Luis, la prisa es enemiga de la perfección.

—El nuevo cónsul de Valencia se durmió en los laureles y por eso te hemos llamado —Rosa abre las primeras páginas de una carpeta que tiene carnés de marinos—. Tu consulado está quebrado, así que despabila.

—Aún no hemos mencionado cómo serían los porcentajes de las recaudaciones —Dulfo saca una calculadora del cajón de su pupitre.

—Dime cuánto es el porcentaje que quieres cobrar.

—Cobro diez dólares por cada carné de marino, más el cincuenta por ciento de los honorarios consulares que tú recaudes —hace uso de la calculadora— Si son más de quince mil dólares, me tienes que pagar seiscientos dólares; si son más de veinte mil, novecientos dólares; y a partir de cincuenta mil, dos mil quinientos dólares.

—Tu propuesta suena interesante, Luis.

—Ahora queda precisar el porcentaje de los impuestos de las naves que se pagan en diciembre y enero —hace un guiñe de ojo a Rosa—. Si la recaudación llegará a los cien mil dólares, me tendrías que pagar diez mil dólares.

—En ese caso, ¿qué porcentaje de recaudación gano yo?

—Conténtate con ganar dos mil dólares —Rosa se levanta de la silla.

—Voy a estudiar los porcentajes y les escribo a más tardar el martes.

—Tengo ahora mismo trece naves para pagar por tu consulado y cuarenta carnés de marinos —Dulfo se levanta de la silla y se acomoda al lado de Rosa—. Como te dije, sobran consulados.

—No me has dicho cómo se harán los pagos mensuales.

—Me tienes que dar un crédito de dos meses.

—Es mucho tiempo.

—Es el tiempo que necesitan los clientes turcos para pagarme.

—Pones muchas trabas —Rosa mira al cónsul con ojos de águila que se abren y se cierran.

—Tienes un mes y quince días para presentar tu informe ante la Autoridad Marítima de Panamá —Luis se muestra seguro a través de sus palabras—. Si te demoras dos o tres semanas con el informe, no pasa nada.

—Vas sobrado de tiempo. Ricky Flores entregaba los informes consulares tres meses después de la fecha establecida —Rosa hace señales a Luis para que el cónsul se despida de ellos.

—Gracias por todo. El martes les escribiré y nos pondremos a trabajar —él se despide y le da un abrazo al ex cónsul de Valencia y un beso en la mejilla a Rosa.

XI

—¿Cuándo llegaste a Madrid, cónsul? —Iván se fuma un cigarro en el exterior del hostal Casa Caracol de Cádiz, exactamente en la calle Suárez de Salazar, que él recorre a diario para ir a la playa Santa María. Carga una toalla en el hombro y lleva puesto un bañador—. Tengo que saber qué hablaste con Carlos para poder responder a tus preguntas.

¿Serían alrededor de las 11 de la mañana? El cónsul había salido del aeropuerto de Barajas en la ciudad de Madrid y se había tomado un bus con destino al paradero del Paseo de la Castellana. ¿Sería el busto de la fuente de Cibeles, sentada en una carroza y remolcada por dos leones, el tótem o la imagen a quien rendían culto los fanáticos del Real Madrid cada vez que el equipo merengue ganaba la liga de España? Había sido una lástima, muy dolorosa, la eliminación del Fútbol Club Barcelona contra el Inter de Milán y que se hubiese perdido la posibilidad de jugar la final de la Champions League contra el Bayern de Munich en el estadio Santiago Bernabéu. El cónsul había ascendido por la estación de Banco de España hasta Puerta del Sol. ¿Estaría cerca el hotel Reina Victoria? Hizo el ingreso a una habitación que mostraba una vista privilegiada de la plaza de Santa Ana, abrió su maleta de ruedas, se quitó la americana, la camisa y la corbata, y se puso una ropa más informal. ¿Estaría el hostal Cats en alguna parte de la plaza de Santa Ana? Cruzó la calle Atocha y recorrió la calle Cañizares.

—Buenas tardes —el cónsul se acercó a la recepción del hostal Cats—, quisiera hablar con Carlos Miranda.

—Soy yo, ¿en qué te puedo ayudar?

—Me llamo Jimmy Caballero y soy el cónsul de Panamá en Barcelona.

—¿Tienes alguna reserva de habitación? —Carlos abrió un cuaderno y miró un listado que aparecía en una hoja de papel—. Lo siento, pero no estás en la lista de huéspedes.

—El asunto va por otro tema y es sobre la muerte de Julio Ramón Arguedas.

—¿Qué necesitas saber?

—Cuándo fue la primera vez que lo viste en Madrid.

—Fue en junio de 2005. Estuvimos en el Artepolis, un bar con sala de teatro, con una delegación de escritores peruanos. Había un evento relacionado con la literatura urbana y la literatura andina de Perú.

—¿Solo estuvieron allí?

—Después nos fuimos con unos escritores peruanos a tomar unas cañas al bar la Inquilina que está muy cerca de la calle del Olmo.

—¿Lo viste contento y animado?

—Sí, mucho, se emocionó porque había terminado de escribir el manuscrito de su segunda novela.

—Y la última vez, ¿cómo lo viste?

—Nada bien y noté que estaba saliendo de una depresión. El gerente del hostal me llamó la atención porque lo había visto borracho en la pista de baile. Había tenido una relación sentimental con una chica que se llamaba Pilar.

—¿Llegaste a conocerla?

—Sí. Una vez vino con Julio Ramón para ver un partido del mundial 2006 y ese día jugaba Alemania contra Italia. Otra vez recuerdo que a la tal Pilar la botamos del hostal porque se robaba las cervezas y las sangrías de los huéspedes. Aquella vez se perdió una cartera y una guitarra.

—¿Sabes si era una prostituta?

—No sé. Más bien creo que fumaba heroína y la pillé varias veces colgada en Don Tablón. Sé que salía con Richard, que era un melenudo flaco y que también le gustaba colocarse.

—¿Qué supiste de él?

—Richard murió de una puñalada en el pecho y supongo que fue una rendición de cuentas porque debía mucho dinero a personas que habían trabajado en Don Tablón.

—¿Cuándo murió exactamente?

—Más o menos 10 días después de que la policía cerró Don Tablón y puso una cinta para que nadie entrara al local.

—¿Por qué crees que alguno de los empleados haya sido el asesino de Richard?

—En ese local entraba gente de la peor calaña, africanos sin papeles que hacían de camellos, vagabundos, alcohólicos y drogadictos. Yo visité Don Tablón porque en los primeros meses iban muchas guiris y españolas mamacitas. Después comencé a ir a la Cebra Coja, que es una asociación cultural que también cerraron.

—¿Pilar trabajaba en Don Tablón?

—Ella entró allí después de haberse peleado con Julio Ramón. Fue una chupasangre que se metió en su piso, se acostó con él y después no quería tener sexo. Pretendía que la sigan manteniendo como si fuera una hija o esposa. Era una calientapollas con alma de puta. Intentó hacer lo mismo con otros chicos del barrio y la botaban constantemente de las casas. Después se puso a leer el tarot en Don Tablón y se ganó la amistad de Richard.

—¿Crees que era la pareja de Richard?

—No lo sé. Dicen algunos conocidos que Richard era gay, pero no sé si alguna vez se metió con esa perra.

—¿Qué fue lo último que supiste de Pilar?

—Supe que se iba regresar a Lima porque había ganado una beca para irse a estudiar un curso de danza en Moscú. Esa beca la había conseguido antes de venir a Madrid.

—¿Cuánto tiempo Pilar se quedó por Madrid?

—Apenas duró cuatro meses, entre el tiempo que estuvo en el piso de Julio Ramón, que fueron 10 días, y el resto del tiempo entre los pisos donde rebotó y los últimos meses en Don Tablón, que acabó clausurado por la policía.

—¿Crees que Pilar haya podido haber matado a Richard?

—No veo ningún motivo para que lo haya matado. Richard le dio un trabajo y un techo a ella para que pueda vivir. Estoy convencido de que a Richard lo mató un tal Mario por venganza de unos instrumentos musicales que eran suyos y que Richard los vendió. Nunca más se supo de Mario y hay rumores de que vive en Marruecos y está feliz por lo que hizo.

—Un amigo de Julio Ramón que se llama Nicolás y ahora es mi amigo me dijo que Pilar había sido obligada en Moscú a ejercer la prostitución a cambio de la beca, ¿qué sabes de eso?

—No sé si eso haya sido una mentira de esa perra para regresar a Madrid y clavarse de nuevo en su piso. En todo caso, una chica que tiene una beca puede renunciar y regresarse a su país, incluso puede hacer una denuncia a través de su embajada y pedir un salvoconducto.

—Ahí podría estar la causa de la muerte de Pilar Ternera. La mafia de proxenetas de Moscú recibió la denuncia por parte de la policía y no dudaron en matarla por venganza.

—Es muy posible. Lástima que nunca se informó el nombre de esa mafia ante la opinión pública.

—Tengo entendido que Julio Ramón había recibido correos electrónicos de Pilar Ternera, según me contó Nicolás Belli, y le dieron toda la información sobre la dirección de los proxenetas y cómo operaban en Moscú y otras ciudades de Europa, como Madrid.

—Ahora que me has dicho eso puedo encontrar la causa de la muerte de Julio Ramón Arguedas. Una denuncia que puede desarticular una red de ese tipo solo se puede silenciar con un asesinato.

—¿Sabes quienes estuvieron con Julio Ramón el día anterior de su muerte?

—Tienes que hablar con Iván Jaldón y su hermano Jorge, ya que ellos eran sus compañeros de piso. Julio Ramón se mudó a Humanes con sus amigos Jaldón. A partir de ahí dejó de venir con frecuencia al Hostal Cats. Quizá lo veía algún que otro sábado.

—¿Cómo hago para irme a Humanes?

—Tienes que tomar el tren en la estación de Atocha y es una parada después de Fuenlabrada. No te va a servir ese dato para buscar a los hermanos Jaldón.

—¿Por qué?

—Ellos se han ido a vivir a Cádiz y trabajan en un hostal que se llama Casa Caracol.

—Llegué ayer a Madrid, Iván, me quedé una noche en el hotel Reina Victoria de Madrid y esta mañana desembarqué en el aeropuerto de Jerez.

¿Quién sería ese loco? Un ciclista da una frenada en seco y la bicicleta se resbala de costado, patinan las llantas, pero él vuelve a recuperar el equilibrio en la calle Suárez de Salazar, Cádiz.

—El de la bici es mi hermano Jorge —dice Iván, mientras se acerca al ciclista—. Te lo quiero presentar.

—Ostias, hasta los cónsules nos visitan en Casa Caracol.

—Era un amiguete de Julio Ramón.

—El que se murió cerca del templo Debod, no me digas eso, Iván, que me pongo triste.

El cónsul se había acomodado en uno de los sillones de la terraza del hotel Reina Victoria de Madrid, se sentía melancólico por la conversación que había tenido con Carlos Miranda acerca de la muerte de Julio Ramón Arguedas, además porque el escritor panameño y de nacionalidad peruana no había podido publicar su segunda novela, un manuscrito que se encontraba en el ático 4 de la calle Joan Güell, 185, de la ciudad de Barcelona. ¿Sería conveniente hacer un trabajo de edición y mandar el texto inédito a algunas editoriales de España? El cónsul se tomó el último sorbo de un trago de ginebra con tónica y miró la plaza de Santa Ana, que estaba iluminada y con músicos. Los clientes de los restaurantes bebían, cenaban y estaban sentados frente a las mesas redondas que estaban alrededor de las terrazas.

—Nosotros dos vivíamos en Madrid —Jorge guarda la bicicleta en un salón de Casa Caracol—. Julio Ramón fue nuestro compañero de piso en Humanes.

—Lo supe por Carlos, que trabaja en el hostal Cats.

—El cónsul ha estado en Madrid esta mañana y se vino a Cádiz desde allá.

—¿Qué haces con traje y corbata, amigo? Ponte una ropa más ligera, que nos vamos a la playa a tomar sol y tocar la guitarra.

—¿Te quieres hospedar en este hostal? Te puedo dar un cuarto entero para ti, aunque tendrás dos camarotes dentro del cuarto.

—Soy guía de turismo —Jorge sostiene un cigarro—, te daré un buen tour por la ciudad.

—Está bien, me quedo con ustedes, así nos divertimos y hacemos cosas juntos.

—Te doy esta llave y este candado para que guardes tu maleta —Iván está de pie en la recepción del hostal—. A las 12 estoy libre, así que les hago el alcance a la playa de Santa María.

—Estamos en la ciudad más antigua de Europa occidental —Jorge llega a la intersección entre la calle de San Juan de Dios y la Avenida de Campo del Sur.

—Es la ciudad más antigua de España.

—Por Cádiz pasaron fenicios, romanos, visigodos, árabes y vikingos —Jorge cruza la pista y se acerca a unos metros del jardín y la fuente que hay en Puerta de Tierra—. Las dos columnas altas se identifican con las dos columnas que estaban en el templo de Melkiat, dios fundador de Gadir, protector de la navegación y el comercio.

—Este es el dios a quien debo rendir culto. Como cónsul trabajo con asuntos relacionados directamente con la navegación y el comercio. Invoco tu energía, Melkiat, para alcanzar el éxito.

—Los romanos colonizaron Gadir y las dos columnas se identificaron con Hércules. Entre el peñón de Gibraltar al norte y el monte Musa de África al sur se creía que estaba los puntos limítrofes del mundo.

—Supe esa historia a través de Heródoto de Halicarnaso. Platón hizo mención de la Atlántida como un continente que se hundió entre las columnas de Hércules.

—Muy bien, cónsul. Se nota que tienes una buena formación académica. Estas dos columnas, el jardín y la fuente es una réplica de cómo era el templo de Hércules Melkiat que está ubicado en el islote de San Petri.

—Me gustaría conocerlo, Jorge.

—San Petri fue conquistada por los visigodos y el templo de Hércules Melkiat fue destruido, así que tendríamos que irnos a San Fernando, tomar una lancha para llegar al islote y ver puras ruinas. Solo podrás imaginarte los relieves de bronce que estaban grabados en la puerta del templo y que hacían referencia a los 12 trabajos de Hércules.

—¿Hay algunos de esos trabajos que estén relacionados con Gadir o Cádiz?

—Los dos últimos trabajos de Hércules, robar los bueyes de Gerión y las manzanas del Jardín de las Hespérides, están relacionados directamente con las dos columnas.

—Los bueyes de Gerión estaban en el estrecho de Gibraltar y las manzanas del Jardín de las Hespérides estaban en el monte Musa.

—Tienes muy buena imaginación, cónsul, es mucho especular que haya sido así.

—Cuando leí la Odisea de Homero tuve la sensación de que Ulises había realizado un viaje tormentoso a través de la península ibérica.

—No sé tanto sobre lo que dices, pero sé que los fenicios habían llegado a Gádir en una época que se remonta a la mítica ciudad de Troya.

—Ulises huyó de la destrucción de Troya y antes de llegar a su destino final, Ítaca, se tuvo que enfrentar a monstruos marinos como Caribdis y Escila, sirenas y cíclopes que posiblemente se ahogaron con el hundimiento de la Atlántida. Es la versión griega del diluvio universal.

 —Sabes más que yo de toda la mitología grecorromana, cónsul, más bien tú eres mi guía de turismo.

 —He aprendido de ti mucho. Jamás hubiese podido reconocer las columnas de Hércules Melkiat y saber que él era el dios del comercio y la navegación.

—Se dice que el templo de Hércules Melkiat había sido visitado por el cónsul romano Julio César y tras esa visita dominó el mundo.

—Solo espero que mis súbditos no hagan un acto terrorista que me obligue a perder el cargo consular y morir apuñalado.

—Eso no va a pasar. De lo que sí estoy seguro es de que eres uno de los grandes cónsules que ha visitado Cádiz y estoy seguro de que eres visionario como Julio César.

—Me abrumas con tantos elogios, mi querido Jorge.

—Te lo digo como si hubieses tenido una iniciación como héroe, dentro del templo de Hércules Melkiat, y una limpieza de tus errores y un renacimiento de luz como cónsul en Barcelona.

—Sí, me siento lleno de luz, mi querido amigo Jorge —el cónsul inspirado contempla las dos columnas de la Plaza de la Constitución y cierra los ojos por unos segundos.

¿Sería el tren con destino final? El cónsul se dio cuenta de que tendría que esperar 45 minutos desde el aeropuerto de Jerez para poder llegar a la ciudad de Cádiz. Prefirió tomar un taxi y llegar a la estación de Jerez de la Frontera. Una vez que el tren entró en el andén de la estación de San Fernando contempló el islote de Sancti Petri a través de la ventana, mas no sabía que se trataba de las ruinas del templo de Hércules Melkiat. Finalmente se abrió la puerta del vagón y él arrastró su maletín de ruedas, cruzó la Avenida del Puerto y llegó a la Plaza de San Juan de Dios. ¿Sabría alguno de los peatones dónde estaba la Casa Caracol?

—He venido a Cádiz porque necesito investigar sobre la muerte de Julio Ramón Arguedas, ¿cómo así lo conociste?

—En un concierto de flamenco en el hostal Cats —Jorge cruza la pista y se introduce a través de la Avenida del Campo del Sur—. Esa noche estuve con mi hermano Iván y otros compañeros que vivían en Humanes.

—Noto un parecido entre esta parte de Cádiz y el malecón de la Habana Vieja en Cuba.

—Sí que es verdad, se parecen mucho, pero Cádiz está mejor cuidada. Tu amigo Julio Ramón se nos acercó a pedirnos un cigarro, enseguida se hizo nuestro amigo y estuvo en nuestra mesa hasta que terminó el concierto de flamenco. Al día siguiente, recuerdo que nos fuimos con Julio Ramón y mi hermano Iván a tomar cañas en los bares de la Latina.

—Que divertido que lo deben haber pasado, sana envidia.

—Y en la tarde de ese domingo hicimos un picnic en el Parque del Retiro, frente al lago, con unas turistas holandesas que habíamos conocido en el hostal Cats.

—Aún me queda vivir esa experiencia en el parque del Retiro.

—Lo mejor, cónsul, vino en la noche y nos pusimos a bailar alrededor de las columnas y debajo del monumento de Alfonso XII —Jorge da un paso hacia la derecha para permitir el acceso a un ciclista—, yo tocaba el tambor con unos músicos africanos.

—¿Era habitual estas reuniones con Julio Ramón?

—Sí. Íbamos algunas veces a comer bocadillos de calamares a un bar de la Puerta del Sol y nos gustaba recorrer los jardines del Palacio Real.

—Madrid es una ciudad encantadora y monumental —dice el cónsul—. ¿Cómo así Julio Ramón llegó a mudarse a Humanes?

—Me contó que estaba pasando por una situación económica muy difícil. Había tenido problemas en un bar de Tirso de Molina que se llama Marian y, anteriormente, en el Parque Warner de Madrid. Me apené porque tenía dificultades para pagar el alquiler de su habitación y le ofrecimos el alquiler de un cuarto en Humanes por un precio de 125 euros.

—Supongo que tuvieron una buena convivencia.

—Al comienzo fue difícil. Julio Ramón estaba muy jodido económicamente y solo pudo pagar 70 euros. Vaya problema que tuvimos en el piso. Otros compañeros querían que se fuera, pero después consiguió un trabajo haciendo encuestas telefónicas y pudo mejorar su situación económica.

—Me enteré de que Julio Ramón estuvo dando clases de escritura creativa en una asociación cultural en el barrio de Lavapiés, una vez por semana, y dio la última clase en el jardín del templo de Debod de Madrid. Ese fue el día que murió.

—Sí, cónsul, el cadáver de Julio Ramón apareció descuartizado en la madrugada. Él había dictado el taller de escritura creativa entre 6 y las 8 de la tarde.

—Carlos, del hostal Cats, me dijo que ustedes habían estado con Julio Ramón el día anterior a su muerte.

—La policía nos interrogó y vinieron a inspeccionar la casa de Humanes  —Jorge desciende a través del camino que conduce a la playa de Santa María—. En un momento habíamos sido considerados sospechosos de la muerte de Julio Ramón Arguedas, pero después se pudo corroborar que ese día y a la hora del crimen habíamos estado cenando en casa de mi madre.

—¿Conociste a Pilar Ternera?

—Sí, era una mujerzuela. Ella trajo mala suerte a la vida de Julio Ramón y era una vividora que no duró mucho en Madrid y se tuvo que regresar a Lima. No supe nada más de ella desde que se fue de Madrid.

—Supe por Nicolás Belli, quien era el mejor amigo de Julio Ramón, que Pilar se había ido a Moscú y que estudiaba una beca de danza, pero que se había visto obligada a realizar servicios sexuales a cambio de obtener los beneficios de la beca.

—Eso me lo contó Julio Ramón. Me preocupaba mucho que ella inventase esa historia para regresar a Madrid y aprovecharse de la nobleza de mi amigo. Una tarde le pedí a Julio Ramón que no me hablara más nunca de Pilar y pasó de hablarme de ella.

—Quiero terminar esta investigación Jorge, ¿qué sabes de Richard y qué relación tuvo con Pilar Ternera?

—Sé muchas cosas de Richard. Lo primero que hizo fue alquilar Don Tablón como un espacio privado para músicos. Así comenzaron a llegar guitarristas, bajistas, músicos de percusión y se creó un ambiente divertido y bohemio. Después Richard tuvo la brillante idea de hacer el primer concierto en Don Tablón, y vendía cervezas y mojitos con coca cola artificial, por eso le llamaban el pirata. Se ganó 3.000 euros en esa fiesta. Le gustó el dinero y Don Tablón se convirtió en un tormento para los vecinos de la calle del Olmo. La policía llegó al local para hacer inspecciones, se dieron cuenta de que no había extinguidor para incendios, ni lunas insonorizadas, que el local no tenía licencia comercial y que operaba como una asociación cultural entre comillas.

—¿Cómo llegó Pilar Ternera a Don Tablón?

—Ella se había aparecido una tarde en Don Tablón como vidente y tarotista, se puso a leerle las cartas a Richard y acertó en su pasado. Tanto le agradó a Richard, que ella montó un estudio de tarot y astrología en Don Tablón. Fue la excusa perfecta para decir que el local operaba como una asociación cultural.

—¿Cuando Pilar Ternera llegó a Don Tablón el local funcionaba como bar?

—Pilar llegó a Don Tablón cuando el local estaba en proceso de ser cerrado por motivo de varias denuncias policiales. Richard estaba dando las últimas pataletas de ahogado.

—¿Qué opinas del asesinato de Richard? —el cónsul mira la orilla de la playa de Santa María y las rocas que están a la derecha de la playa.

—Pienso que Richard se buscó su propia muerte. Era demasiado pirata. Tenía deudas de meses con el arrendamiento de Don Tablón. No le pagó el salario de los últimos meses a sus empleados, además tenía una gran enemistad con un empresario que quería comprar Don Tablón y convertirlo en un negocio similar y con licencia.

—¿Crees que ese empresario pudo haberlo asesinado?

—Pienso que sí.

—¿Por qué?

—Si lo hubiese matado un criminal hambriento hubiese sido imposible que se cometa un crimen impecable, sin las huellas del asesino. Hay una mafia que controla los negocios de Madrid, así como los clubes nocturnos y las discotecas, y no te puedes meter con ellos. Richard dio la lata por un año, no estaba dispuesto a irse de Don Tablón y lo había convertido en su residencia y cambió las cerraduras del local para que el arrendador no pudiera entrar allí.

—Ya entiendo por qué le decían el Pirata —el cónsul se ríe—, parece la reencarnación de Francis Drake.

—Acuérdate de que a todo cerdo le llega su San Martín. Richard tuvo una deuda de 1.200 euros con mi hermano Iván y nunca le pagó a él.

—Ahora conozco a profundidad todo lo relacionado con la muerte de Julio Ramón Arguedas. Ahora cierro este capítulo y quiero disfrutar de este viaje por Cádiz.

—¿Qué te parece la playa de Santa María?

—Es una taza de plata.

—Esta noche tendremos una parrillada en la azotea de Casa Caracol   —Jorge estira la toalla sobre la arena, después se sienta y se da un baño de sol.

¿Sería el famoso monumento de La Pepa? El cónsul, después de visitar el castillo de San Sebastián y darse un chapuzón en la playa la Caleta, se aproxima a la Plaza de España y mira la base de unas columnas y esculturas que representaban a los héroes españoles que habían luchado contra los colonizadores del imperio francés. Una imagen valía más que mil palabras. Ese monumento, a modo de grabados, resumía la victoria de Wellington y los absolutistas españoles contra el emperador francés Napoleón I y su hermano José I, quien había sido proclamado anteriormente como rey de España. No obstante, piensa el cónsul, la constitución de Cádiz de 1812 había sido elaborada por los liberales españoles, que seguían las ideas de la ilustración y de los filósofos franceses Montesquieu, Rousseau y Voltaire. Tanto el duque de Wellington y los absolutistas españoles no eran simpatizantes de La Pepa, ni tampoco de las Cortes de Cádiz. Ellos habían convertido la constitución de 1812 en una cortina de humo para poder expulsar a las tropas napoleónicas, pero la única intención era continuar con el modelo de monarquía feudal que habían impuesto los ingleses en Europa para impedir la Ilustración, la propiedad privada y el surgimiento de una sociedad burguesa en España y Francia. Por último, puso atención en el pedestal y las esculturas de personas que sostenían el códice de La Pepa, un documento similar a La Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. El cónsul recorre la avenida del Puerto y mira un crucero de turistas. La Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, piensa, había sido la fuente constitucional que había establecido la libertad, la igualdad y la fraternidad en el continente americano, la única constitución que había abolido el sistema de castas que esclavizaba a negros, mulatos, mestizos e indios en América, incluso antes de la constitución de los Estados Unidos que había sido creada por Benjamin Franklin, pero que no había abolido la esclavitud desde sus orígenes y, solo a partir de que Abraham Lincoln se convirtiese en presidente de los Estados Unidos.

—Bienvenido a Cádiz —Iván cocina unas costillas de cerdo con salsa barbacoa, dentro de un parrilla que está llenando de humo la azotea de la Casa Caracol—. Te presento a mi amigo Nick Wellington, que es inglés.

—Un gusto —el cónsul estrecha la mano de Nick—. Tienes el apellido del duque de Wellington, quien también vivió en Cádiz. Esta es una ciudad de emancipadores.

—Es cierto, cónsul. En Cádiz vivió y murió Francisco de Miranda.

—Lástima que haya sido entregado por Simón Bolívar a los realistas españoles. Miranda quería que las colonias de España en América se independizaran y se convirtieran en la Gran Colombia.

—Simón Bolívar se lo sacó de encima y lo mandó a encarcelar.

—Es una pena que el prócer que luchó por la independencia de los Estados Unidos, la Revolución Francesa y las guerras de independencia en América del Sur, haya terminado como un delincuente en La Carraca de San Fernando.

—Miranda se había enrolado en los ejércitos de los españoles, los franceses y los ingleses. Creo que Bolívar se vio como una mejor alternativa para los ingleses y no parecía tan baila la vara.

—Eso no es cierto, Iván —Nick alza la voz—. Miranda creó una estructura militar y emancipadora, de hombres liberales y republicanos, que buscaban la abolición de las colonias españolas en el continente americano.

—No sé a que te refieres cuando dices que hubo una estructura emancipadora.

—Miranda era masón y había fundado la logia de los Caballeros Racionales en Londres y en 1798. Veinte años después se creó en Cádiz una sucursal de los Caballeros Racionales, una estructura militar y emancipadora que viajó a Chile, escoltada por dos naves de guerra y 2.000 soldados.

—Tienes toda la razón, Nick —el cónsul sujeta una costilla de cerdo con la mano derecha—. A partir del legado de Miranda, los independentistas chilenos y argentinos promovieron la creación de las logias Lautaro en América Latina.

—¿De dónde crees que viene José de San Martín, quien promovió las independencia de Chile, Argentina y Perú? Era miembro de la logia Lautaro.

—San Martín estaba a favor de una monarquía constitucional y se oponía a las repúblicas en América Latina.

—Mi estimado cónsul, sabes que en Cádiz se creó la Pepa, pero dos años después Fernando VII abolió la constitución de 1812 y restauró el absolutismo —Nick deposita los huesos de las costillas en el interior de un tambucho de basura—. España no tenía una estabilidad constitucional y las colonias en América eran castigadas por el absolutismo de Fernando VII. Por eso no hubo ninguna monarquía constitucional en América Latina.

—Es cierto, Nick. La primera neo república moderna fue Estados de América y la segunda fue Haití. En Haití se dio la abolición de la esclavitud a partir del directorio de Robespierre y La Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Después Napoleón I restauró la esclavitud y, finalmente, se dio la revolución haitiana y la etapa republicana.

—Entre los ingleses, los españoles y los franceses se sacaban los ojos entre ellos —Iván sirve una ración para su hermano Jorge, quien está trabajando en la recepción de Casa Caracol.

—Estados Unidos se independizó de Reino Unido con la ayuda de los franceses y los españoles. Había sido una venganza por la derrota de la guerra de los Siete Años.

—El control de Europa en América se vino en declive con la doctrina Monroe, América para los americanos, y se puso fin a la Gran Colombia. Lo tienes que saber, cónsul, mejor que nadie. La república de Panamá se crea a partir de la independencia de Colombia.

—La república de Panamá, apenas se independizó de España, tuvo tres posibilidades: unirse voluntariamente a la República del Perú o unirse a la Gran Colombia y, por último, ser una república independiente. Esto último solo se consiguió con el fracaso del Canal Francés.

—El Canal Francés había sido una especulación en la bolsa de valores de Wall Street y estaba planificado que Estados Unidos promoviese la independencia de Panamá.

—Fíjate, Nick, que las acciones del Canal Francés se desplomaron de la bolsa de valores por causa de un terremoto que hubo en la ciudad de Panamá. Sin ese accidente quizás hubiese continuado el Canal Francés y la dependencia de Panamá a Colombia.

—¿Qué sabes de la leyenda negra de Panamá? —Iván termina de armar un cigarro de tabaco—. Julio Ramón me contó que Estados Unidos promovió la independencia de Panamá de Colombia a cambio de tener el canal a perpetuidad.

—Después del terremoto se dio una devaluación de las acciones del Canal Francés a centavos. Estas acciones fueron vendidas a una sociedad anónima, Panama Canal Company of America, y William Nelson Cromwell convenció al ejecutivo y al senado de los Estados Unidos para que abandone la idea primigenia de hacer un canal por Nicaragua.

—No tenía lógica hacer un canal a través de Panamá, después de un terremoto como el que se había dado con el Canal Francés —Iván comienza a limpiar la parrilla.

—La leyenda negra dice que los inversionistas norteamericanos a través de un banco francés compraron 5 millones de acciones que antes se habían malvendido. Después las acciones, a través de la creación del Canal de Panamá, trajeron un beneficio de 40 millones de dólares a los inversionistas americanos y, curiosamente, uno de ellos había sido el cuñado del presidente Theodore Roosevelt.

—Supongo que Colombia se opuso a que Estados Unidos construyera el Canal de Panamá —Nick se termina de beber una botella de cerveza.

—El senado colombiano no aceptó que Estados Unidos construyera el Canal de Panamá. Como represalia, se propuso la independencia de Panamá de Colombia, siempre y cuando el canal fuese administrado por los Estados Unidos a perpetuidad.

—El canal ya es de Panamá, según tengo entendido.

—Así es, Iván, desde el 31 de diciembre de 1999 se inició la Administración del Canal de Panamá. Había sido un dolo jurídico contra la soberanía de Panamá que el canal fuera manejado por los Estados Unidos a perpetuidad y, por eso, se firmó el tratado Torrijos Carter en 1977.

—Muy bien, cónsul, ya entiendo por qué Panamá había sido el último país en independizarse de Colombia.

—Simón Bolívar dijo: «He arado en el mar y he sembrado en el viento».

—Cónsul, ¿te imaginas que Panamá hubiese sido parte de una monarquía constitucional de Reino Unido? —Nick da un gran sorbo a una nueva botella de cerveza—. ¿Acaso no hubieses preferido un canal inglés? Es una pena que los republicanos de Colombia se hayan equivocado con el canal francés y se haya creado la leyenda negra de Panamá.

—La leyenda negra tiene el color de la bandera de los piratas Francis Drake y Henry Morgan —el cónsul se ríe y se toma un concho de la cerveza de Nick—. Viva la república independiente de la Casa Caracol.

¿Habría en el teatro romano de Cádiz alguna obra que fuese una representación de los 12 trabajos de Hércules Melkiat? El cónsul sentía nostalgia por la pérdida de la cultura fenicia y romana en el reino de España, ya que los visigodos habían destruido el templo de Hércules Melkiat. Él sentía una gran devoción por los templos y oráculos de la edad antigua, recintos sagrados que habían sido visitados por Alejandro Magno, Julio César, Adriano, entre otros héroes que cambiaron la historia de occidente. El cónsul tenía una vinculación con la república romana, lástima que algunos cónsules se habían convertido en emperadores, como Julio César, que había sido asesinado por la ira del senado romano, y Napoleón, que había pasado sus días más infelices como prisionero en la isla de Santa Elena. A fin de no querer cometer en un futuro los errores de otros cónsules de antaño, él invocaba la guía de Hércules Melkiat para alcanzar el éxito en las empresas relacionadas con el comercio y la navegación.

II. ESTAMBUL

I

El cónsul y la tripulación de los argonautas navega por el Estrecho del Bósforo, cuyos paños de mar brillan como joyas diamantinas. El sol abre un ángulo de luz y la intensidad de sus rayos hace que los paños de agua nacarada y sal plateada se tornen de oro, luego de rubí, de amatista y perlas. Se diría que los rayos solares, similares a las joyas de las concubinas que los califas arrojaban en el océano, se transforman en piedras preciosas al caer sobre el estrecho que divide Europa de Asia y que conecta el mar de Mármara con el mar Negro.

Una gaviota blanca que había estado en las manos del cónsul sale volando a través del Cuerno de Oro, mágicamente, como si se introdujese en la grieta de las rocas Simplégades que había atravesado el navío Argos para desembarcar en la Cólquida. Él estaba seguro de que a partir de ese primer viaje marítimo se habían establecido los límites del primer mapa de la tierra. El segundo viaje había sido con otro argonauta, Hércules, quien había acompañado a Jasón. Posteriormente se había desembarcado del navío y en el décimo trabajo de los doce había encontrado el estrecho que separaba el océano Atlántico y el mar Mediterráneo. Cristobal Colón había descubierto América después de siglos, según las fuentes bibliográficas y los mapas del Nuevo Mundo, así como Vasco Núñez de Balboa había descubierto el océano Pacífico.

—Qué alegría mirar el estrecho que divide Europa y Asia Menor —el cónsul le pide a Gino que le tome una foto con los puentes colgantes del Bósforo.

—En Turquía estuvo la mítica ciudad de Troya.

—Por Bizancio y Constantinopla —el cónsul hace un brindis con unas latas de cerveza.

El estrecho del Bósforo no solo era el límite entre Europa y Asia Menor, sino también el límite entre la tragedia y la comedia, así como la dualidad de Jasón, el vellocino de oro y la muerte de su esposa e hijos a manos de Medea. El estrecho tenía unas corrientes indomables y conflictivas como la guerra entre aqueos y troyanos que se ocasionó por el rapto de Helena de Esparta y su estancia como prisionera en la costa de Anatolia, la invasión de los aqueos, la cólera de Aquiles y el goce de Paris, la muerte de Héctor y el caballo de Troya, así como el núcleo poético de Estambul que hacía interactuar Occidente y Oriente, Europa y Asia.

Todo era tan dual. La mítica ciudad de Troya se había consumido en las llamas de la costa de Anatolia. Ulises y Eneas huyeron hacia Ítaca y el Lazio. Troya quedó abandonada y el centro imperial se lo llevó Alejandro de Macedonia hacia otro lugar, al igual que Julio César y los emperadores de Roma. Posteriormente, de las ruinas de Troya surgió Bizancio, que fue una colonia griega que se asentó en la entrada del estrecho del Bósforo, después fue refundada como Constantinopla, que había sido la capital del imperio bizantino, gracias a Constantino el Grande en el año 330, y desapareció en el año 1453 con la conquista del Imperio otomano, que duró varios siglos y, finalmente, se creó la República de Turquía en el año 1923.

Hay tres amazonas que han sido enviadas por el Cónsul General de Panamá en Izmir, Tülay Çelik. Una señorita es la secretaria de la oficina consular, otra es la capitana que hace trato con los armadores y astilleros de Turquía, otra es la traductora que seduce al cónsul y como canto de sirena le advierte de los peligros de trabajar con otros clientes marítimos que sean competencia de su matriarca.

De pronto contemplan el barrio de Gálata, que había sido antiguamente una colonia de la República de Génova y la gran torre del mismo nombre que sobresale de los tejados y muestra la mejor vista de Estambul. La embarcación se desplaza debajo del puente de Gálata, que une la zona antigua con la zona moderna, son testigos de los peatones que entran y salen de los restaurantes de la exquisita gastronomía turca y de los pescadores que se divierten con sus cañas bajo el sol radiante.

Horas antes de la navegación, el cónsul se había reunido con la cónsul honoraria de Izmir para definir los detalles del acuerdo comercial, los métodos de pago y los porcentajes de ganancias entre las dos partes. El asistente marítimo había instalado un programa de software que era compatible con el Consulado de Panamá en Barcelona. El agradecimiento de la matriarca y las amazonas fue muy emotivo con un almuerzo integrado por platos fríos: ensalada de yogur de berenjenas, pollo con almendras, pimientos verdes llenos de arroz, además de un postre de frutos secos y baklava. Un reglamento del cónsul, la señora Tülay Çelik, debía acatarse al pie de la letra: «Don´t work with Mr Büllent».

Mientras recorren el estrecho que había estado vinculado al navío Argos y la conquista de ciudades como Troya, Bizancio y Constantinopla, las amazonas lanzan advertencias que son como flechas que hieren al cónsul y al asistente marítimo para reprimir cualquier iniciativa futura de reunirse con otros clientes marítimos de Estambul. Ellos, a pesar de conservarlo como un secreto, están dispuestos a encontrar el vellocino de oro que significa tener el control naval del mar Mediterráneo y la clientela de Turquía que trabajaba con los consulados de Panamá en Valencia, Canarias y la Coruña. Muchos clientes habían trabajado con el consulado de Panamá en Barcelona; sin embargo, el ex cónsul Ricky Flores había tramitado la baja de las naves del registro de Panamá y ahora tienen la bandera de Marshall Islands y Bahamas. Los cónsules panameños habían trabajado con algunos armadores y astilleros de Izmir y Estambul, pero ninguno de ellos había podido conseguir el monopolio marítimo de Turquía.

Un crucero anclado flota en el muelle de Eminönü que está lleno de peatones y se desplazan como hormigas en hileras separadas. A lo alto se alzan dos minaretes y la cúpula de una mezquita. El eco de las plegarias dedicadas a Alá resuena como los cantos en las mezquitas del Cuerno de Oro.

—Alá, el omnisciente, el clemente y el misericordioso —Única traduce las palabras de la capitana Eylem y la secretaria Funda cierra los ojos por un instante y respira hondo.

—A la una, a las dos y a las tres —Gino abre dos latas y entrega una cerveza al cónsul—. Salud, mi hermano, por este viaje alucinante.

—¿Y esa maravilla? —el cónsul señala un gran monumento integrado por pequeños edificios de arquitectura otomana entre el Cuerno de Oro y el mar de Mármara.

—Es el palacio de Topkapi y Mehmet II lo mandó a construir.

—Fue el centro administrativo de los sultanes otomanos —añade la capitana Eylem.

—¿Ven aquella torre que flota en el agua? —Funda señala el edificio—. Es la torre de Doncella.

—¿Dónde está mi doncella? —Gino se ríe y toma una foto a las mujeres con el teléfono.

—Se murió envenenada en la torre —Única posa su mano sobre el hombro derecho del cónsul—. El emperador, que era su padre, la encerró allí y tenía temor a que se cumpliera la profecía del oráculo que anunciaba la muerte de su hija por una picadura de serpiente.

—Es una leyenda increíble como los relatos de Las mil y una noches.

—Esta leyenda es más próxima a la mitología griega como Edipo Rey, quien está predestinado a cumplir un destino trágico tras una profecía del oráculo de Delfos.

—Sabes mucho sobre los mitos griegos —el cónsul agarra la mano de Única y mira el Bósforo.

—Gracias. Soy licenciada en literatura hispánica y traductora.

El navío se acerca al muelle de Karakoy, nombre de una antigua comunidad de judíos turcos, quienes tras la conquista de Constantinopla se habían establecido frente al Eminou, que era la zona europea de Estambul. Los barcos turísticos entran y salen del muelle, un puerto estratégico para el comercio con las antiguas ciudades de Venecia, Génova y los reinos catalanes. En la orilla de la zona europea de Estambul están las mansiones de madera y los rayos del sol barnizan las fachadas de las yalis.

—Qué mezquita tan hermosa —el cónsul vuelve a tocar la mano de Única.

—Les voy a tomar una foto romántica —Gino enfoca la cámara del móvil, el cónsul y Única están abrazados y riéndose, a través del lente se proyecta el palacio de Dolmabaçe.

—Ahora te tomaré una foto a ti con Eylem y Funda —Única toma varias fotos que muestran a Gino entre Funda y Eylem, abrazados, estirando las piernas y haciendo muecas, mientras las imágenes captan la torre del reloj de cuatro pisos y el palacio de Siragán, último edificio de los sultanes otomanos y que se convirtió en un hotel de cinco estrellas.

La nave de los argonautas se desplaza hacia el puente colgante del Bósforo. El cónsul y Única miran el palacio de Beylerbeyi, veraniega residencia de los sultanes del Imperio otomano.

—Si supieras lo que hizo la madre del sultán Abdülaziz —Única aprieta los dedos del cónsul—. Ella le dio una cachetada a María Eugenia de Francia, esposa del emperador Napoleón III.

—¿Por qué hizo eso?

—Era muy celosa y el sultán de Abdülaziz entró al palacio de Beulerbeyi de la mano de María Eugenia de Francia —Única se ríe—. Mi abuela musulmana te daría una cachetada si te ve conmigo.

—No creo que eso llegue a pasar.

—Yo tampoco lo creo, pero a veces puedo dudarlo.

—Un brindis por Aladino y Jazmín —Gino se acerca a ellos con dos latas de cerveza.

—No gracias, no tomo alcohol —Única señala el barrio de Arnavutköy—. Les recomiendo ir a alguno de los restaurantes de pescados en el barrio griego.

—Nosotras podemos el sábado —Eylem habla en nombre de las amazonas.

—Ese día, imposible —Gino inventa una excusa—. Nos regresamos para Barcelona.

—Me gustaría aplazar el vuelo. Esta ciudad amerita más días.

El navío se acerca al puente colgante de Fatih Sultan Mehmet y los dos argonautas asocian el nombre del puente con el vellocino de oro ignorado por las amazonas. Se trata de encontrar al mejor surveyor de Estambul, quien realiza inspecciones a los barcos de bandera panameña en los principales puertos de Turquía y se encarga de la contratación de los tripulantes de pasaporte panameño que se enrolan en los barcos, gestiona los cobros de impuestos de barcos y hace las certificaciones navales que exige la Autoridad Marítima de Panamá. El surveyor se llama Mehmet Büllent, nombre en honor a Mehmet II, sultán del Imperio otomano, conocido como El Conquistador, un gran estratega militar que tomó Constantinopla y provocó la caída del imperio bizantino; posteriormente, dirigió la transición de la cultura cristiana a la cultura musulmana. Por órdenes de Mehmet II, la iglesia de Santa Sofía, que había sido construida por mandato del emperador Justiniano, se convirtió en una mezquita.

—Es el puente del secreto —el cónsul mira a Gino y se ríe porque ven el puente colgante del Bósforo que también se llama Mehmet II.

—Mañana haremos un gran recorrido por el puente.

—No pueden conducirlo en coche —Única atrae la atención de los dos—. Es para camiones y vehículos pesados.

En una colina yace el castillo de Rumelia o la fortaleza de Europa con tres torres y una puerta, mandada construir nada más y nada menos que por Mehmed II. A modo de estrategia militar, la fortaleza había frenado la entrada de suministros a la ciudad de Constantinopla. Después de seis semanas, Mehmet II dirigió ataques de artillería e infantería, y las tropas de elite invadieron la ciudad de Constantinopla y destronaron el imperio de Bizancio. Después Mehmet II ingresó con sus tropas a través de la puerta de Andrinópolis y se ganó el título de El Conquistador.

—La fortaleza de Anatolia está en la parte asiática del Bósforo y frente de la fortaleza de Rumelia —el cónsul y Gino le prestan atención a Única, en tanto Eylem y Funda miran los palacios ornamentales y los lujosos chalets de madera que se alzan sobre una colina—. El sultán Bayaceto I mandó construirla.

—¿En que año?

—No lo recuerdo con exactitud —Única navega por internet a través del móvil—. Se dice que fue en 1394.

—¿Qué tan antigua es Anatolia?

—Más antigua que la mítica ciudad de Troya.

—¿Anatolia aparece en la Iliada y la Odisea?

—Solo en la Iliada, pero de Troya huyen Odiseo y Eneas hacia otras islas mediterráneas, Ítaca y el Lacio.

—Estamos en el origen de todas las civilizaciones, Gino.

—Así es, mi hermano.

—Turquía es el ombligo entre occidente y oriente.

II

El hotel Hilton de Estambul está plantado en la cima de una colina empinada, un edificio de nueve plantas que tiene una vista privilegiada del estrecho del Bósforo y está ubicado en el lado asiático de Estambul. El cónsul y Única, sentados en el balcón de una habitación amplia, se ríen de la jarana del día anterior que se había celebrado en un club nocturno y habían llegado caminando de noche, tras recorrer los jardines cuadrangulares y frondosos del Hilton, visitar las tiendas de joyas, cerámicas y alfombras, además de tomar unos cócteles en la terraza de un bar del hotel, acompañados del cónsul de Panamá en Izmir, Tülay Çelik, la capitana Eylem, la secretaria Funda y Gino Ferrara.

—Míster Caballero, estoy encantada de trabajar con usted —Tülay hizo un brindis con el cónsul y el resto de funcionarios que integraban la mesa.

—El gusto es mío, honorable Tülay, esta oportunidad es grandiosa —se rio de modo irónico— no sabe cuánto me ha costado convencerla para hacer negocios marítimos. Esta mañana tomé el avión desde Barcelona. Muchas horas de vuelo y saqué la visa como turista. Funda y Eylem nos recogieron en el aeropuerto. Todo ha sido muy agradable desde que llegamos al hotel Hilton de Estambul. El Bósforo en lancha ha sido una experiencia mágica, ¿verdad que sí, Gino? —éste alzó la copa de champagne—. Única me ha contado la historia de Estambul. Tiene un gran equipo de trabajo y muy divertido, estoy seguro de que haremos muy buenos negocios.

—Igual piensa esta honorable cónsul de Izmir, quien comenzó su vida laboral con la farmacéutica y dio muchas conferencias sobre medicinas en congresos internacionales. Así conocí al ex ministro de comercio de Panamá, Hernando de Porres, actual cónsul honorario de Turquía en Panamá. Lo conocí en el período posterior a la invasión de Panamá, durante el segundo gobierno democrático, y me pidieron ayuda para que promocione a Panamá. Mi colaboración fue total y me gané el nombramiento de cónsul de Panamá en Izmir.

—Es un privilegio tener su apoyo para cualquier asunto relacionado con Panamá.

—Sí —los músculos faciales de Tülay mostraban ciertas arrugas, planchadas por la cirugía estética, sobresalía el polvo de maquillaje y el lápiz labial en el rostro—. El gobierno de Panamá no tiene dinero para alquilar una sede consular y traer diplomáticos de carrera. Yo he solventado un montón de gastos por amor a Panamá, mi segunda patria —bebió champagne y dejó en la copa una mancha de lápiz labial—. ¿Ha notado, míster Caballero, cómo se parecen el Canal de Panamá y el Estrecho del Bósforo?

—Nunca me lo había planteado, Honorable Tülay, muy interesante la comparación.

—El Bósforo es el estrecho que une Europa y Asia, entre occidente y oriente; en cambio, el Canal de Panamá une el océano Pacífico y el océano Atlántico —aquel comentario de Única, ojos aguileños, rizos dorados y labios rojos como fruta fresca, despertó la admiración del cónsul, quien volvió a tocar su mano y sus uñas hicieron cosquillas en la piel de ella, una y otra vez, y dibujó un círculo. Tülay torció el labio inferior y Única lo interpretó como un síntoma de celos para captar la atención del cónsul Jimmy Caballero.

—Las mujeres de Turquía son muy cultas y hacen comparaciones acertadas sobre Panamá y Turquía. Hagamos un brindis por nuestra honorable cónsul de Izmir y las funcionarias que la acompañan.

—Agradezco la visita que hicieron esta mañana a mi consulado.

—El almuerzo fue delicioso.

—Me alegro de que lo hayan pasado bien, y agradezco por el soporte informático que han puesto en mis computadoras. Ya no tendré que trabajar más nunca con carnés de marinos en blanco. Ahora ustedes llenarán los datos de los marinos a través de un documento digital, este se imprime con la numeración del carné, el sello consular y la firma del cónsul. Es una garantía para que el marino se suba al barco, sin ningún tipo de problema legal y esté a la espera de recibir el pasaporte definitivo.

—Ha sido un trabajo muy sencillo —Gino miró a los dos cónsules de Panamá, uno honorario y otro de carrera con firma y sello de marina mercante—, lo más difícil fue instalar los drivers en el ordenador de Funda y no eran compatibles con el sistema informático del consulado de Panamá en Barcelona. Eliminé virus y borré archivos, el ordenador se ahogaba con frecuencia.

—Eres un informático de primera. Todos los recibos son digitales y con firmas y sellos digitales. No hay posibilidad de emitir una errata que sea previa a la impresión del recibo y del carné provisional. No tengo duda, míster Caballero, de que atraeré a nuevos armadores para trabajar con el consulado de Panamá en Barcelona.

—Todo es mucho más fácil ahora. Antes se tenía que hacer el tipeo de los carnés de marinos en máquina de escribir. Muchos recibos se tenían que anular y se atrasaba el trabajo consular. No se imagina cuánto me ha ayudado Gino. Apenas llegó al consulado hizo mejoras en el sistema informático. Ahora todos los documentos consulares se hacen de manera digital.

—Gracias hermano. Estoy trabajando en uno de los mejores consulados del Mediterráneo y nuestra meta honorable Tülay —sentado a la derecha de Eylem y a la izquierda de Funda, Gino se tomó el último conchito de la copa de champagne—. Saqué polvo y mugre que se acumuló por décadas, lijé las paredes descascarilladas y pinté el consulado.

—El Presidente está haciendo una presidencia muy positiva para la economía de Panamá. El consulado tiene que seguir por esa línea.

—Supe del estado caótico de antes. Funda viajó a Barcelona y se reunió con Ricky Flores. Me trajo malas noticias y decidí trabajar con otro cónsul de España.

—Creía que estaba en una casa embrujada —Funda movió las manos—, las cortinas del despacho del cónsul se parecían a fantasmas, había un tocho de carnés de marinos en una silla polvorienta, firmados y sellados. Tenía miedo de estar en esa oficina.

—Todavía no termino de entender cómo se podía trabajar en esa casa embrujada.

—Por esa razón me negué a colaborar con Flores —Tülay hizo un ademán al camarero para que le traiga la cuenta—, el único que colaboró con él es mi competencia directa, un surbayer de Estambul. Flores trabajaba con una firma de abogados y les mandaba documentos en blanco.

—¡Qué vergüenza! Ha salido publicado un artículo periodístico sobre venta de titulaciones de marinos que involucra a dos cónsules de Panamá en España. Honorable, ¿puedes explicarme cómo funciona la venta de titulaciones?

—Hay muchas navieras que hacen negocios ilícitos, por ejemplo, venden certificados médicos sin que los aspirantes a marinos hayan tenido cursos presenciales. Cumplen el primer requisito y consiguen un contrato laboral en un barco mercante o crucero.

—¿Se trata de mucho dinero?

—El título provisional fraudulento se solía vender por miles de dólares. Después de tres meses, el marino auxiliar consigue su pasaporte de marino, sube de grado con una titulación ficticia y se emite un nuevo documento provisional para el mismo marino con un grado superior.

—Es un acto de piratería que un marino tenga una ocupación de ayudante de máquinas y que después de unos meses se consiga un documento provisional de gran máster, peor aún sin tener la documentación requerida.

—El título de gran máster se podía comprar por ocho mil dólares y los cursos básicos de seguridad y el examen médico eran parte del paquete comercial. El más feliz de todos eran quienes cobraban dos mil dólares por la venta de cada carné de marino —la cónsul honoraria guarda en su cartera la tarjeta de crédito que le había entregado el camarero—. Míster Caballero, está usted frente a una honorable cónsul que jamás ha trabajado, ni trabajará con certificados médicos ficticios, ni con titulaciones adulteradas. Creo en la buena fe que usted ejecuta con profesionalismo.

—Quiero hacer una transformación verdadera para mi país. Los partidos políticos tradiciones viven de caudillos que están enterrados. Uno de ellos era un dictador militar, abusó tanto del poder que impuso el fraude electoral hasta su muerte.

—Tengo entendido que hubo un presidente que era un nacionalista muy radical, un antisemita que creía en la raza aria, por sus ideas y comportamientos vehementes nunca pudo finalizar un período presidencial.

—Sí, fue derrocado tres veces por las fuerzas militares.

—Tülay me pareció tan graciosa con sus comentarios en la terraza del Hilton —Única frota mantequilla con un cuchillo sobre una tostada que está en un plato redondo que tiene un logo del hotel—. Se pone tanto maquillaje, parece un payaso y le encanta que la llamen honorable. A Funda y a mí nos trata diferente a como lo hace con Eylem, se nota que somos secretarias y no capitanas.

—Tú eres la traductora. Y sin ti sería imposible que el consulado de Panamá en Barcelona colabore con Tülay.

—Me estás diciendo que soy lo máximo solo porque hemos dormido juntos ayer, ¿no es así?

—Eres lo máximo y lo digo por dos motivos, el primero, eres la mejor guía turística en español de Estambul, y la segunda es que eres Única como tu nombre.

—¿Acaso soy la única mujer que puedes conocer en este mundo? Soy tan solo una mujer entre millones de mujeres.

—Ayer dijeron que parecíamos Aladino y Jazmín.

—Eso qué significado tiene para ti.

—Qué el genio del amor estaba escondido dentro de mi corazón. Tú has sabido tocar la lámpara de mi alma y ahora el genio del amor es libre.

—¿Has sufrido tanto antes de conocerme? Apenas hemos tenido una noche romántica en el Hilton de Estambul y me has idealizado como el personaje de Jazmín de Las mil y una noche. Eres un exagerado.

—¿Acaso no sientes algo especial, así como yo lo siento por ti?

—Me impresiona estar con un cónsul, tienes la solvencia económica que me permite disfrutar del lujo de estar contigo, me caes muy bien, pero no te idealizo como una especie de Aladino que me ha liberado de la soledad —Única coge las manos del cónsul, que está mirando hacia los jardines del hotel—. Más bien creo que regresarás a Barcelona y conocerás a varias mujeres que te harán sentir que estás solo. El amor de pareja no es una dependencia emocional hacia el otro, primero hay que tener amor hacia uno mismo para poder amar.

—El amor es más complicado si te cierras a la posibilidad de amar y ser amada.

—En Turquía y en los países árabes hay convenciones sociales que rechazan la unión entre hombres cristianos y mujeres musulmanas —Única clava su mirada en los ojos verdes del cónsul—, parte de mi familia no aceptaría que fueses mi amante.

—No tienen porqué enterarse.

—Hemos dormido juntos y hemos hecho el amor. Es un secreto muy grande que no se lo puedo revelar a mi familia. Así como tú te sientes liberado, como el genio de Aladino, yo me veo obligada a esconder este secreto.

—Testigos han sido Tülay, Funda y Eylem, además de Gino, ¿te acuerdas de cómo nos aplaudían cuando bailamos la danza del vientre?

—Un aplauso por Aladino y Jazmín —Gino se meneaba con unas bailarinas turcas que hacían la danza del vientre, además bailaba con las amazonas de la expedición del Bósforo, ellas tocaban unas panderetas, al lado del cónsul y Única, que tenían una forma de bailar más lenta y romántica.

—Míster Caballero —Tülay había propuesto al cónsul que bailara con ella—. Creo que usted vendrá más seguido por Estambul. Única lo distrae de las atenciones que le estoy brindando, aunque ella sea parte de mis atenciones.

—A divertirnos por todos los motivos posibles, honorable Tülay, y como dice usted, hay mucho en común entre Estambul y Panamá.

—¡A bailar la danza del vientre! —Tülay había tomado al cónsul como si fuera un trompo, recorría la pista de baile del club que resaltaba por una decoración de estilo otomano y a la vez europeo donde se mostraban los rostros de los escritores Arthur Rimbaud, Oscar Wilde y Edgard Allan Poe, quienes estaban estampados en algunas sillas y eran motivo de una leve devoción por parte de Única, quien disfrutaba de bailar cerca de las sillas y sentarse a la hora de la cena, que tenía kebab de pollo y cordero, y entradas típicas de Turquía. Ella había ubicado al cónsul en el asiento que se relacionaba con el poeta francés que había escrito Una temporada en el infierno y Las iluminaciones, también había ubicado al asesor marítimo en el lugar que correspondía con el novelista inglés que había escrito El retrato de Dorian Gray. En cambio, ella había decidido sentarse a la derecha del cónsul porque le fascinaban Las narraciones extraordinarias del cuentista norteamericano, y, en especial, El misterio de Marie Rogêt.

—¿Quieres bailar la danza del vientre una vez más conmigo? —Única termina de tomar una taza de café con leche, mientras el cónsul se muestra parco por algún motivo que ella desconoce y lo relaciona con algún comentario que hizo en el momento de comer el desayuno continental. Ella piensa que Estambul se tiene que quedar en las huellas de Bizancio, el Imperio romano, la decadencia de Constantinopla y la invasión de Mehmet II, partidaria de aceptar como positiva la visión histórica y literaria de Turquía, por el motivo de ser licenciada en filología hispánica y francesa. Siente que le sobra un mundo muy privilegiado, más bien defiende Estambul porque considera que es el origen de donde había surgido Europa y Asia. Ambos continentes se habían separado por los dos últimos trabajos de Hércules, además Helena de Esparta había sido raptada por Paris y llevada a la costa de Anatolia y encerrada en el palacio de Troya. Única piensa que la seducción de Estambul nace de la manzana de la discordia, Venus era una diosa única, a diferencia de Hera y Atenea, ella había vuelto loco a Paris con su belleza, así como deseaba que el cónsul de Panamá en Barcelona se volviera loco como Zeus y fuese el padre de Europa. En el mejor de los casos y para disfrutar más de él, tenía mayor predisposición para actuar con la máscara de los hipócritas que se muestran inclinados a Dionisio.

Única movía la caderas, suavemente y con fluidez, dibujaba un aro de energía alrededor del cónsul, que intentaba seguirle el ritmo. Él estaba embelesado con el perfume de aceite que se desprendía de sus muñecas, seducido por el vestido de telas negras y moradas que se cortaba alrededor de su estómago, las manos de ella sostenían unas panderetas, al igual que las amazonas del Bósforo, la capitana Eylem y Funda se meneaban de un lado a otro en la pista de baile, Tülay y Gino no cargaban panderetas y seguían el baile del vientre más cerca de los dos damas turcas que habían sido contratadas como cortesía del club nocturno, colindante con el hotel Hilton de Estambul, las bailarinas profesionales y hermosas lucían maquillaje, el cabello suelto y un velo doble, aretes grandes de lentejuelas y brazaletes, faldas de telas de terciopelo rosadas y moradas con lentejuelas que se abrían como las alas de una mariposa, tras el movimiento ondulante de las manos y los pies que se plantaban en el suelo como si se realizase un culto a la tierra.

—La danza del vientre tuvo lugar en Egipto —tal si fuese Cleopatra o una bailarina del faraón. Única imaginaba que rendía culto a la fecundidad, a través de la danza, como una pitonisa de Delfos o del oráculo de Zeus, que había sido visitado por Alejandro de Macedonia.

—¿Quieres saber cómo surge el nombramiento del cónsul?

Única identificaba a Theuth, el padre de la escritura de Egipto que había sido representado en los jeroglíficos y tenía cabeza de ave ibis, como el primer comunicador de un conocimiento que había inspirado la construcción de residencias, templos, pirámides, rollos funerarios, ábacos, artesanías y textiles… Un alfabeto jeroglífico que habían plagiado y modificado los fenicios, originarios del Líbano y Palmira, y que dio lugar a la invención de un nuevo alfabeto de letras, consonantes y vocales que se identificaban con los sonidos de las palabras. La escritura sirvió como expresión comercial de las embarcaciones fenicias que se establecieron en la cuenca del Mediterráneo, como Biblos, Tiro y Sidón. El cónsul mitológico de Egipto, Theuth, tenía un homólogo similar en la mitología griega que se llamaba Hermes, el mensajero que había descendido del monte Olimpo para revelarle a Ulises el secreto para vencer las artes mágicas de Circe. La creación del lenguaje, el poder de persuasión y la diplomacia habían sido características comunes de los dos personajes mitológicos que se habían llegado a fusionar con el nombre de Hermes Trismegisto.

—El cónsul histórico surge en la república de Roma —él desconocía más información e ignoraba que el primer cónsul Lucio Junio Bruto había visito el oráculo de Delfos. Previamente a la llegada del templo de Apolo, se había dado un baño en la fuente Castalia, lugar donde míticamente se reunían las ninfas del dios de la música y la poesía, y las ninfas de las fuentes. La pitonisa, sentada en el trípode del templo, se puso de pie y comenzó a danzar y recitó en prosa: «El próximo gobernante de Roma besará a su madre». Lucio Junio Bruto se arrodilló ante la pitonisa y el sacerdote que había escrito la profecía del oráculo de Apolo, después dio un beso a la tierra con la seguridad de que pondría fin a la dinastía de los Tarquinios. Además, se crearía un nuevo sistema político a través de un senado permanente y dos pretores que ejecutarían las decisiones propuestas por el Senado. Así nació la República de Roma, que después llegó a tener un cónsul superior como Pompeyo Magno y un cónsul menor como Julio César. La República desapareció tras el conflicto entre los dos cónsules por querer tener el control del ejército, un vacío de poder entre intrigas y asesinatos que dio origen al Imperio romano y al primer emperador, César Augusto.

El 15 de marzo había sido el primer día del calendario romano y la fecha en que los cónsules asumían posición de su cargo, pero el nombramiento consular y el año nuevo se modificó el 1 de enero por una disputa entre Roma y Segeda, y se ampliaba la construcción de una muralla en Hispania. El destino del cónsul había cambiado y su poder había disminuido significativamente, ya no se vestía con una toga o túnica, ni con una franja ancha de color púrpura, ni tampoco era el jefe de un ejército. La misión actual del cónsul consistía en velar por las necesidades de sus conciudadanos en el país extranjero a través de la asistencia requerida y la emisión de documentos oficiales, estrechar lazos fraternales con el cuerpo diplomático de otros países acreditados en el estado receptor, servir de garante para la continuidad de las repúblicas democráticas y las monarquías constitucionales, defender la continuidad de ese sistema dicotómico que creaba una brecha entre ciudadanos ricos y ciudadanos pobres, y que el cónsul Caballero consideraba una evolución de la historia, a diferencia de otros sistemas mucho más opresores como el Imperio romano, la monarquía feudal en España y el colonialismo en América, el comunismo del sistema bipolar que se derrumbó con el muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética. La Ilustración era el remedio para trascender las limitaciones del sujeto ignorante y la formación del cónsul consistía en el estudio profundo de la historia y la geografía, el conocimiento de las ciencias políticas, el derecho internacional y la economía mundial, así como el dominio del habla y la escritura de varios idiomas. La diplomacia valía la pena si jamás se abusaba del poder y se aplicaba la buena fe de las leyes de la constitución que se había fundado en honor a Atenea, la creación del estado de derecho y la república democrática, siempre dispuesto a luchar a favor de una sociedad ilustrada a través de la clemencia y el compromiso social, para así alcanzar la trascendencia humana, algo similar a la liberación del proletariado que había propuesto Karl Marx, sin que la revolución implicase el fin de la historia, sino el renacimiento de la danza de Atenea en Hecatompedón, el templo de Atenea Pronaia en Delfos, la Acrópolis, el Partenón de Pericles y otros templos a la diosa matriarcal.

El rey Crécope de Atenas y sus conciudadanos habían sido testigos de la victoria contra la violencia de Poseidón, que hincó la tierra con su trinche para hacer surgir una fuente de agua salada que provocó una inundación; en cambio, el árbol del olivo había salido del elemento tierra y trajo la aceituna, el aceite y el vino que alegraba la danza de los republicanos atenienses en los banquetes que recordaban al rey Teseo y su victoria contra el rey Minos de Creta, la muerte del minotauro en el laberinto, el abandono de Teseo a Ariadna en la isla de Naxos, el triunfo de la castidad sobre las pasiones de Venus y el castigo a la Medusa por fornicar con Poseidón en el templo de Atenea, la musa de los rapsodas de Homero que cantaban la cólera de Aquiles por motivo de la muerte de Patroclo y la derrota de los troyanos por el juicio erróneo de Paris, el secuestro de Helena de Troya, el surgimiento de relatos de una república democrática y de orden matriarcal, que era muy distinta a los sistemas tiránicos y polígamos de Oriente.

—Concéntrate en la danza del vientre, cariño —Única movía la cadera como un anillo de fuego que rodeaba al cónsul a través de movimientos rápidos y ondulatorios, sus brazos abiertos se movían similar a una paloma que extiende sus alas para volar en semicírculo y el vientre descubierto, suave y hermoso, tal si fuese una gata de Egipto bajo la luna llena—. Tus movimientos son lentos, noto algo de melancolía.

—Suelo ser pausado.

—Disfruta del presente y deja de especular.

Única no estaba dispuesta a escuchar los discursos cursis del cónsul. En caso de que continuase, se iría de la habitación para reunirse con su padre en un restaurante de Galatasaray y ver el clásico del fútbol de Turquía. Creía que las seguidoras del Fútbol Club Barcelona, el equipo favorito del cónsul, ignoraban el sexto trabajo de Hércules, que había consistido en la fundación de Barcino, hijas exportadas genéticamente de la costa de Anatolia.

¿Quería ser Única como Venus? Ella deseaba sentirse como Isis de Egipto a través de la danza oriental, la famosa danza del vientre, su forma de bailar revelaba una personalidad alegre y enérgica. De igual modo, confirmaba su afición por el Galatasaray y tenía una bufanda del equipo de fútbol dentro de su cartera. La invitación al Camp Nou propuesta por el cónsul sonaba como la cereza de un pastel que se quería comer visitando las Ramblas, la Sagrada Familia, el parque de la Ciudadela, pero no quería irse a la Barceloneta pensado que tendría que mirar el aura del cónsul que había descubierto cuando bailaba la danza del vientre. Se ponía pesado con la comparación arbitraria de Jazmín y Aladino. En todo caso, Única se sentía identificada con Venus y Helena de Troya al momento de hacer el amor, despreciaría un amante cojo y feo como Hefesto, jamás se reprimiría como Atenea y Hera, quienes eran castas por la ausencia de amantes como Ares y Anquises, sentía la libertad de enamorarse como una mujer burguesa de la Unión Europa, desvinculada de una república islámica, soñadora y amante de vivir en una sociedad laica y teísta de religiosidad grecolatina en sentido cultural, la abertura de los oráculos de una manera teatral, la elevación del arte a través de la escultura, la pintura y la escritura, el rescate del patrimonio cultural más antiguo de la costa de Anatolia, ya que no deseaba tener más esquizofrenia con los demonios perturbadores de El Corán, Las mil y una noches, ni tampoco con los antagonistas de La Biblia.

¿Quería ser Única como Medea? Evitaría ser engañada y no permitiría conocer a un cónsul disfrazado de Jasón, únicamente porque había llegado a Estambul para conseguir ese vellocino de oro que tanto había mencionado en el viaje marítimo a través del estrecho del Bósforo. Creía que podría ser abandonada una vez que él alcanzara más fama y riquezas, similar a Jasón, que se casó con Creúsa, hija del rey Creonte de Corinto; sin embargo, la mayor preocupación de Única sería que el demonio de Medea llegase a poseer a alguna demente de turbante, rabiosas que mataban a sus hijas a pedradas porque habían perdido la virginidad antes del matrimonio, anatema del Corán y que podía repercutir contra ella si fuese descubierta por su madre y hermanas.

A manera de Virgo, que pesa la balanza de la justicia, cerca de la constelación de Orión y la Osa Menor, la amada del cónsul buscaba un equilibrio sentimental entre Europa y Asia. Sentía un apego místico por las telas, los aceites, los perfumes, la gastronomía y la danza de oriente, pero no tenía fe por aquella literatura fundadora del mundo vinculada con el zigurat sumerio, la supuesta torre de Babel que los orientales creían que había sido más alta que las torres gemelas de Nueva York, y la altura del zigurat había sido desmitificada en una maqueta del museo de Pérgamo de Berlín. La cultura de Babilonia y el código de Hammurabi tenía un origen fundacional desarraigado de la mítica ciudad de Troya, una escritura cuneiforme que distaba de los cantos de los rapsodas, citados en La Iliada y La Odisea de Homero, la hermandad de los dioses olímpicos como Atenea y Apolo, Venus y Ares… Hasta Eneas y la fundación del Imperio romano, Constantinopla, la república de Venecia, el Imperio otomano y la república de Estambul, deseaba que Turquía se convirtiera en un país miembro de la Unión Europea, ya que amaba más occidente que oriente.

¿Quería ser Única como Atenea? La diosa olímpica había abolido la ley del talión que se contemplaba en el código de Hammurabi y se trataba de la barbarie que legitimaba el ojo por ojo y el diente por diente, la hija de Zeus y nieta de Cronos había creado un tribunal para investigar una serie de crímenes entre los familiares de la monarquía de Argos. Primero se investigó la causa de la muerte de Ifigenia, asesinada por Agamenón, quien hizo una hecatombe a Poseidón y huyó de la incendiada Troya, que se destruía por la invasión aquea; segundo, Clitemnestra había asesinado a su esposo Agamenón en venganza por la muerte de su hija; y, por último, Orestes había sido citado en el primer juzgado de Atenas para recibir un veredicto de culpabilidad o inocencia por el crimen cometido contra su propia madre, tras la persecución de las Coéforas, asesinas vengadoras de los homicidios matriarcales. La transformación de estas en las Euménides que describía la literatura de Esquilo, se trataba de un símil de la transición de la barbarie a la civilización y del triunfo de la razón de Occidente sobre la barbarie de Oriente. Atenea había sido la diosa de la constitución y de la justica que había creado el código penal y civil de la polis griega, modelo que había servido de inspiración a la república de Sócrates y la democracia de Pericles.

Única estaba segura de que la constitución, el estado de derecho y la literatura occidental canónica tenían un origen troyano y, posteriormente, grecorromano. Tales fuentes literarias habían inspirado La Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que había abolido la esclavitud en la edad contemporánea, el siglo de las luces o la Ilustración que se había alcanzado en las ciudades de Europa, la enciclopedia y la revolución científica, así como la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, que había establecido la igualdad entre el hombre y la mujer.

Por ningún motivo Única podía respaldar un estado que imitase la fundación del código de Hammurabi o ningún tipo de república arbitraria y distante de los valores laicos y democráticos de occidente, además tenía terror de un sistema de castas como en la India, la sumisión de la mujer hacia el hombre por el supuesto pecado original que mencionaba La Biblia y El Corán. Más bien consideraba que la pobreza y la ignorancia de la gente había sido la causa de asociar la destrucción de las estructuras megalíticas con la cólera de Alá y otros dioses destructores primigenios, personajes perversos de la epopeya de Gilgamesh y la literatura jeroglífica de las pirámides de Egipto, la letra muerta de la escritura cuneiforme y de los papiros funerarios de las costas del río Nilo, ausencia de una oralidad entre sujetos de un tiempo presente.

¿Quería ser Única como Isis? ¿Por qué tenía que creer que las concubinas del faraón, tras la muerte, no tenían derecho a una vida eterna ya que las esposas de los faraones se habían encargado de borrar la biografía de ellas que estaba escrita en los jeroglíficos de las pirámides? Consideraba inaceptable el maltrato que recibía la mujer en la sociedad matriarcal egipcia y de faraones polígamos. Tenía diferencias con el Libro de los Muertos, aquellos papiros funerarios que indicaban que el corazón del faraón, quien se conservaba como una momia dentro de un sarcófago, sería pesado en el platillo de una balanza y que Theuth escribiría en una tablilla de arcilla la sentencia de un juicio que podía ser dual. El faraón sería conducido al reino de Isis y Osiris, siempre y cuando su corazón pesara menos que la pluma de un ave ibis; en caso contrario, el corazón del faraón sería arrojado al inframundo para ser devorado por Tifón, quien era similar a Hades y el perro Cancerbero, que tenía tres cabezas y una cola de serpiente. Única no concebía un universo donde el sufrimiento de las mujeres, concubinas y esposas de los matrimonios polígamos del faraón, permitiera una exaltación espiritual de correspondencia exclusivamente patriarcal.

La literatura relacionada con Zoroastro y el Zend Avesta tampoco era de su interés, ya que consideraba que las golpizas ordenadas por Ahura Mazda a los transgresores de la ley divina monoteísta había sido la causa de las palizas y hostigamientos que se aplicaban en el código de Hammurabi, se oponía al hostigamiento de una literatura oriental vinculada a la ley del talión, consideraba que los fundadores de Troya y Atenas eran semidioses porque habían logrado el desarrollo de una sociedad matriarcal donde la mujer no era la esclava, ni tampoco la concubina, ni mucho menos la esposa de un matrimonio polígamo, como ocurría en oriente.

La Iliada, La Odisea y La Eneida son los libros más sublimes del mundo clásico, surgidos desde la costa de Anatolia, a través de los hexámetros dactílicos de Homero y Virgilio, posteriores a la invasión de los aqueos a la mítica Troya. Estambul había sido el origen del reino de la palabra y Única la defendería de las invasiones extranjeras, así como el Imperio otomano había impedido las invasiones navales de los británicos y franceses en la batalla de Dardanelos. Se siente una ciudadana de la República de Turquía que se había fundado en 1923, pero se siente frustrada porque su país no forma parte de la Unión Europea, a pesar de las relaciones diplomáticas estrechas que se habían mantenido entre el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano.

—Me gustaría que vengas de visita a Barcelona —el cónsul disfruta del chorro de agua caliente que cae sobre su cabeza, mientras intenta ser lo más sutil con Única, ya que se ha dado cuenta de que hay comentarios suyos que no son seductores para mantener una relación de pareja con aquella ciudadana de Turquía que desea llevar al altar de la iglesia de Santa Sofía y tener una recepción con violines y tenores en el Palacio de Topkapi, la abraza por la cintura y junta su caderas con su vientre, deleitosamente, siente el jardín de las delicias de la lámpara de Aladino y le jabona la espada, siente un placer que desea repetir por el resto de sus días, al punto de que sería capaz de solicitar un traslado diplomático para poder ser nombrado Cónsul General de Panamá en Estambul, pero esta posibilidad resulta un sueño de opio, porque el gobierno de su país no tiene cónsules de carrera en esa jurisdicción, sino honorarios como Tülay Çelik.

—Quizá coincidimos en Barcelona para un clásico contra el Real Madrid.

—Tengo un par de bufandas del Barça y un polo para ti con el nombre de Messi en la espalda.

—Soy del Real Madrid.

—Yo de la cantera del Barça y las estrellas de Sudamérica.

—Cristiano es hijo de la belleza de París de Troya.

—Pero Messi tiene la cólera de Aquiles.

—Me llama más el Real Madrid, el Museo de Prado y el Reina Sofía, el Parque del Retiro y la Puerta del Sol. Ni darte detalles del entorno del Palacio Real, me demoraría horas.

—En Barcelona tenemos el parque Güell, el palacio de Montjuic, el Museo Miró y el Museo de Historia de Cataluña.

—Tú lo acabas de decir, un museo de Cataluña que se remonta a una época romana, pero que no es parte de la España que es independiente del Imperio romano.

—Tarraco, la actual Tarragona, fue la segunda ciudad más importante del Imperio romano de occidente.

—La capital de España es Madrid y Cataluña se quedó en Hispania.

—Es cierto, Única, tendría que restaurarse la colonia de Hispania para que Cataluña fuese libre e independiente. Muchos catalanes quieren que el Reino de España salga de Cataluña.

—Un estado catalán republicano sería como si de la noche a la mañana se independizara Escocia de Reino Unido.

—Tengo una gran amiga por Barcelona que no hace más que hablarme de la independencia de Cataluña.

—Así que tenías tu novia catalana guardada, muy bien. No soy celosa, pero tampoco independentista.

—¿Qué entiendes por independencia?

—Fragmentar los países en provincias.

—A lo mejor has soñado con la república de Estambul.

—Y después otros soñarían con la república de Galatasaray.

—Quiero soñar algo de verdad y descansar un rato.

El cónsul de Panamá en Barcelona y Única están acostados en la cama de la habitación matrimonial del hotel Hilton, ella mira las noticias de CNN por televisión y tiene el traje que se había puesto la noche anterior, después de bailar la danza del vientre en el club nocturno de Estambul. Jimmy Caballero tiene una sonrisa dibujada en el rostro, la cabeza acurrucada en la almohada y el cuerpo cubierto por dos sábanas hasta el pecho desnudo. Ignora que el periodista de señal abierta comunica un atentado terrorista en Bagdad contra la iglesia católica caldea que había dejado 58 muertos y 75 heridos.

El cónsul se ve a sí mismo metamorfoseado en un niño travieso, tras una fuerte explosión y ráfagas de balas. Él corre descalzo entre una humareda de ramas secas y trozos de leñas que se tornan cenizas y trae un olor a incienso que no respira el reportero de CNN, quien no contempla el agujero de diez codos que se acaba de abrir en la tierra por el bombazo del grupo terrorista Estado Islámico. El reportero testifica que el niño está descendiendo por el agujero y se topa con una loza de mármol que levanta con facilidad, después se introduce por otro agujero que es más profundo y desciende por doce escalones de mármol, se topa con una puerta de oro y la abre.

Sorprendido y metamorfoseado en un adulto, tiene una venda que cubre sus ojos y sujeta la punta de una espada que hinca su pecho desnudo, recorre los cuadros blancos y negros del pavimento de mosaicos de la iglesia católica caldea de Bagdad, justo debajo de la bóveda. Tiene el pantalón y la camisa remangada, y atraviesa tres salas rectangulares. Cada una tiene cuatro calderas de oro y diamante líquido. Huye de la ráfaga de balas de nueve barbudos de Al-Qaeda y hace un esfuerzo sobrehumano para no chocarse contra las calderas. Tiene el presentimiento de que se puede convertir en una mole de piedra negra. Ante él se abre una puerta claveteada con un anillo de oro. La venda se cae de sus ojos y contempla un altar donde hay un compás y una escuadra por encima de un libro abierto y frente a un tapiz que muestra una representación en miniatura de la iglesia caldea de Bagdad, el pavimento de mosaicos, las tres salas con las cuatro calderas de oro y diamante en líquido, el altar, el compás y la escuadra sobre el libro abierto. A su izquierda hay una columna de mármol que tiene una borla de la luna en la parte superior y a su derecha hay otra columna de mármol que tiene una borla del sol encima.

El cónsul onírico descubre que está frente a la tabla esmeralda mencionada por Hermes Trismegisto en el Kybalión, según lo susurrado por una voz desconocida que se parece a la voz de Única. Se trata de un espejo que captura la arquitectura celeste y terrestre, un mandala de figuras geométricas. Asciende por las gradas planetarias de Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno, es una espiral de notas musicales y testifica la teoría de Pitágoras que dio origen al calendario gregoriano. Por último, salta a la constelación de Orión y después se desplaza hacia la superficie de la estrella de Sirio A. El gran arquitecto del sistema solar le entrega un rollo de planos de estrellas y le dice: «Aprendiz de escriba, te entrego el único libro que está dentro y fuera del espacio».

—¡Vaya sueño que has tenido! —Única se hecha a reír.

—Ha sido muy alucinante. Después me dijo el arquitecto: «Pronto reconocerás al Venerable Maestro en Francia».

—Es un sueño profético.

—Tal vez lo sea y me lo tomaré con humor —el cónsul se desplaza hacia el baño y se lava la cara—. En el tramo final del sueño, antes de despertarme, había abierto el volumen de la ley sagrada y las ruinas de la torre de Babel se levantaron de inmediato.

—Así que has visto la reconstrucción del zigurat de Uruk.

—Más curioso fue un espejo mágico que vi en la iglesia caldea de Bagdad, era tan pequeño como una maqueta, se achicaba como un grano de arena, pero a la vez se hacía tan inmenso como una bóveda que ocupaba el espacio entero.

—Tu sueño disparatado me ha alegrado la tarde. Lo mejor para olvidarme del último atentado de Al-Qaeda.

—Ojalá el estado islámico nunca llegue a Turquía.

—Esperemos que no, pero hay un sector de la población que es musulmana, hambrienta y terrorista.

—¿Te imaginas que Alá le diese 72 esposas como recompensa a los islamistas del terror, después de morirse ellos en la yihad?

—Es posible enrolarse en el Estado Islámico, pero te advierto que no recibirás ninguna prostituta como recompensa.

—Para mí, tú vales más que 72 mujeres juntas.

—¡Qué exagerado!

—Si fuese el rey Salomón me negaría a la poligamia —le agarra de las manos—, tenerte a mi lado no tiene comparación, simplemente, porque eres Única.

—¡Ay! Juegas a ser Aladino. Seguro que fuiste muy travieso de pequeño y tu madre se preocupaba porque no estudiabas y jugabas con los amigos en la calle.

—Tienes razón, Única. Era muy travieso y me solía escapar del colegio y me iba a surfear a la playa Mojón Beach con mis amigos del barrio.

—Qué porquería de playa y suena a cloaca.

—Después me rectifiqué, entré en la Universidad de Panamá y obtuve una licenciatura en Relaciones Internacionales.

—Tú también eres único, multifacético.

—Ahora ya no hago cosas que antes hacía, como surfear.

—A mí me encanta combinar la literatura y la pintura.

—¿Qué has pintado últimamente?

—Sorpresa —Única saca una tela, tras abrir una mochila que está en el borde inferior de la cama— ¿Quién crees qué es?

—No sé quién es. Es una mujer seguro, tal vez…

—Es un retrato de Tülay —coge la tela de una esquina a otra—. Las arrugas que había pintado alrededor de las mejillas se han borrado —el lienzo muestra a una señora maquillada, ojos grandes y cejas unidas entre sí, pómulos rosados y piel fresca, similar a una cuarentona, casi idéntica a ella, pero que tenía veinte años menos que la Tülay empírica de carne y hueso—. Las cejas del rostro aumentaron y los relieves del color negro en el lienzo —Única da unos pasos de manera circular y ligeramente nerviosa—. No sé por qué, ayer noté que Tülay tenía veinte años más por encima de su edad real.

—Qué te puedo decir. Es la primera vez que la conozco y me cayó muy simpática.

—La honorable Tülay de mi pintura se parece más a la farmacéutica que participó en los congresos internacionales de medicina.

—Desde luego que no es una mujer de sesenta años.

—Hace unos meses el retrato de Tülay se parecía a la cónsul honoraria de 1996.

—En unos años más me dirás que tienes un retrato de Tülay de bebé y con biberón.

—Para que eso pase, ella tendría que morir primero, ¿no crees? ¡Qué tal si te regalo el retrato y lo conservas!

—Me encantaría, Única.

—Así nos mantenemos en comunicación a través del lienzo, ya no tienes excusar para no venir de visita a Estambul.

—Ni tú tampoco para no venir de visita a Barcelona.

—¿Qué harás después de que tome el avión en el aeropuerto de Estambul?

—Voy a Galatasaray y veré el clásico con mi padre.

—¿Llegarás para el primer tiempo?

—Acompáñame al aeropuerto y luego el taxi te dejará en Galatasaray.

—Se me hace tarde y mi padre me espera como todos los domingos para cenar.

—Te escribiré por whataspp y correo electrónico.

—Yo también te escribiré.

—Vayamos bajando a la recepción del hotel —el cónsul arrastra su maleta de ruedas por el piso de la habitación matrimonial del Hilton y, por última vez, aprecia la bahía del estrecho del Bósforo, los jardines rectangulares y la fachada del club nocturno donde se había celebrado el espectáculo de las bailarinas de la danza del vientre.

—Tengo dos invitaciones para la inauguración de la feria de Posidonia en Atenas.

—Será en tres semanas, me encantaría ir contigo, podría tener un vuelo de Barcelona con conexión a Estambul y recogerte.

—No es necesario. Yo he sido invitada por una empresa de transporte de Izmir y viajaré con ellos —Única abandona el exterior del hotel Hilton y hace una señal para llamar un taxi que le presta atención—. Espero verte de nuevo, con muchas ganas de repetir esta experiencia mi querido cónsul de Panamá en Barcelona.

—Me despides de Tülay, Funda y Eylem —le da un beso prolongado en los labios y la abraza por la cintura—. Te quiero, Única.

—Yo también y te espero en la feria de Posidonia.

III

El cónsul, Mehmet III y Gino están en la terraza de un hotel que ofrece una vista privilegiada de los barcos mercantes que navegan debajo de los puentes del estrecho del Bósforo y frente a la costa que tiene un acueducto romano subterráneo y los palacios otomanos de Estambul, entre otros edificios. Hay una mesa de aluminio que tiene tres tazas que muestran manchas de café con leche, vasos vacíos con restos de jugo de naranja y platos vacíos con migajas de pan y huevos revueltos.

—¿Qué tal experiencia en Turquía?

—Estambul nos ha tratado de la mejor manera —Gino enciende un Cohiba pequeño con un sipo de plata que tiene el escudo del Galatasaray y después se lo da Mehmet III—, nos ha tratado tan bien como este desayuno delicioso.

—Tal vez en un futuro quisiera ser cónsul de Panamá en Estambul.

—Aún nos quedan cosas maravillosas para hacer en los puertos de Barcelona y Tarragona, como hipotecas navales y ventas de barcos.

—Manos a la obra —el cónsul choca la palma de su mano con Mehmet III y Gino.

—Tengo tres barcos para abanderar en este instante —Mehmet III pone una mini laptop sobre la mesa y la enciende.

—Nosotros hemos inventado un sistema informático para que se pueda abanderar un yate o un barco mercante desde cualquier computadora —Gino brinda la clave a Mehmet III que se registra en la página web del Consulado de Panamá en Barcelona.

—Acabo de recibir un correo electrónico que es la confirmación de tres recibos de abanderamientos, listo para imprimirse, poner el sello consular y firmarlos.

—Ustedes tienen los mejores métodos de trabajo —Mehmet III saca su móvil y manda un mensaje de texto a su secretaria—. Nunca hice un abanderamiento tan rápido y eso que llevo más de diez años trabajando con muchos consulados de Panamá en el Mediterráneo.

—El asistente marítimo, Gino Ferrara, merece un agradecimiento.

—Señor cónsul, gracias por su generosidad, he podido viajar a Estambul.

—Es una buena inversión, mi querido Gino, dirigir un consulado requiere de profesionales como tú y somos un equipo de primera.

—No sé si recordará aquel equipo de fútbol americano, los Denver Broncos, con John Elway y Terrell Davis. Siento que soy parte de un equipo ganador.

—Por supuesto, Gino, los Broncos es mi equipo favorito. No te olvides de Rod Smith y el pase bomba de Elway cuando ganamos el Superbowl XXXIII.

—Go Broncos! —Bullent aplaude— Let´s go to the Superbowl!

—Lo vamos a ganar, míster Mehmet.

—Sí, amigos. Ahora podré hacer abanderamientos a través de mi laptop cuando esté reunido con los capitanes en los barcos.

—Imprimiré los recibos en un minuto y te mandaré la copia escaneada para que se la entregues personalmente al capitán del barco.

—Suelo llevar en mi mochila una impresora portátil. Por cierto, me gustaría que uno de los asistentes de mi compañía naviera vaya de visita al Puerto de Tarragona.

—Ese puerto es parte de mi jurisdicción, un poco lejos de distancia y a tres horas de camino.

—Puede dar una autorización a un representante del consulado para que visite a los barcos de bandera panameña que hayan venido desde Turquía.

—¿Qué tipo de mercancía llevan esos barcos?

—En su mayoría descargan granel.

—¿Cómo podría beneficiar a los tripulantes para brindarles asistencia consular?

—A través del sellado de libros de enroles y desenroles de los marinos.

—Por cada sello se cobra veinte dólares.

—También se pueden hacer encuestas que reflejen la satisfacción o insatisfacción de los marinos.

—Además, brindar asistencia a los barcos ante cualquier avería y ofrecer los servicios de la empresa que recomiende el Consulado de Panamá en Barcelona.

—Suena convincente.

—Si me tengo que ir a Tarragona algunos días de la semana, me voy feliz.

—Hay otro jurisdicción tuya que es una mina de oro —Mehmet III prende un puro de Cohiba.

—¿Cuál?

—Islas Baleares: Mallorca, Menorca e Ibiza.

—¿Qué podemos hacer allá?

—Abanderamiento de yates y megayates, carnés de marinos en un instituto de patrón de yates, quienes son mis socios. Necesitaremos un inspector autorizado por parte del consulado para controlar la entrada y salida de las naves de recreo en los puertos de Baleares.

—Las naves de recreo tienen que salir de España cada 180 días, si no son secuestradas por la guardia civil de España y son atracadas en tierra.

—Eso no es mayor problema. Mis socios de la empresa marítima de Mallorca pueden remolcar los yates a aguas internacionales y renovar el permiso de navegación por 180 días.

—Como cónsul pondré sellos a los libros de los capitanes de los yates para controlar el amarre y el desamarre de los yates que entran y salen de los puertos de Islas Baleares.

—Hay que brindar un libro de navegación, ordenado y detallado de todos los viajes del capitán, con el sello y la firma del cónsul. Eso evitará posibles multas a los dueños de las naves de recreo.

—Otros socios tengo en Marsella y Mónaco, quienes tienen amarres en esos puertos. Los yates se quedarán unos días por allá y después regresarán a Mallorca.

—Me gustaría hacer soportes informáticos en los megayates, por ejemplo, instalarles películas, buena música y videojuegos.

—Es un paquete comercial muy atractivo, Gino, que incluye el abanderamiento del yate, el pasaporte del capitán y el libro de navegación, además de la instalación gratuita del soporte informático en el yate.

—¿No voy a cobrar por hacer la instalación?

—He dicho que la primera muestra será gratis, y ya verás cómo nos llamarán para que les instalemos más películas y discos de música.

—Una vez que se vuelvan adictos a la informática pedirán más productos similares y tendrás mayor comisión por ventas, Gino.

—En los meses de verano me podría ir a Islas Baleares y controlar el tráficos de yates y megayates de bandera panameña.

—Yo, feliz de acompañarte, señor cónsul.

—Te prefiero controlando a los buques de bandera panameña que harán escala en el puerto de Barcelona, de paso que gestionas las ventas de los soportes informáticos a los capitanes de los barcos.

—Quedarán contentos por tener cine en alta mar a través de un proyector y una lona, cine de noche y bajo las estrellas.

—Serás el gerente y dueño de la empresa de soportes informáticos y proyectores para los barcos.

—Gracias, señor cónsul, y querido amigo.

—Haremos fiestones en Ibiza —Mehmet III alza la voz y choca las palmas del cónsul y Gino—. Y tomaremos copas de champagne con los capitanes y las bellas tripulantes de los yates.

—Ibiza, Menorca y Mallorca serían lugares muy divertidos para pasar tus vacaciones Gino.

—De hecho que sí.

—Lo único que necesitarán es un asistente autorizado del Consulado de Panamá en Barcelona. Él debe estar contratado en condición de autónomo, tener un contrato por obra y servicio por horas prestadas, pero jamás estar contratado como funcionario de una sede consular.

—Muy lógico. Así no hay un conflicto de intereses.

—Además, el autónomo brinda servicios laborales a otra compañía que esté especializada en soportes informáticos.

—Hará dos tareas en una.

—Falta otra tercera propuesta que no había mencionado.

—¿Cuál propuesta?

—Brindar servicios de asistencia mecánica ante reparaciones y averías del barco. El asistente le informará al capitán que la avería del barco le impedirá zarpar del puerto de Tarragona.

—Pero me pueden acusar de abuso de poder, mi estimado Mehmet.

—Eso es según la visión de la Autoridad Marítima de Panamá, que pide a los cónsules que no se suban a los barcos para inspeccionarlos. Eso es una mentira jurídica y te lo garantizo yo, que soy licenciado en derecho marítimo. La Convención de Viena dice a través de sus artículos que el cónsul se puede subir a los barcos. Tu misión es saludar al capitán y garantizar que se cumplen las normativas de la bandera panameña, sin abusar de tu poder, y siempre estrechando lazos de amistad con los capitanes.

—Hasta podríamos vender un catering de comida.

—El que mucho abarca poco aprieta. Tampoco se trata de hacer una empresa de turismo para llevar a los capitanes a pasear por la ciudad de Barcelona. Eso es tarea del cónsul —Mehmet III fuma su puro de Cohiba—. Vas a necesitar un coche consular para visitar los puertos y te recomiendo una camioneta Audi Q7.

—Sería una opción privilegiada. Y espero que consiga recaudar más dinero de cobros de impuestos de naves de bandera panameñas y aumentar la demanda de carnés de marinos.

—Nos ha ido bien en los últimos seis meses.

—Sin lugar a dudas, pero tres meses antes de que llegaras al consulado hubo un período de crisis.

—El trabajo con el ex cónsul de Valencia no te trajo deudas económicas y pudiste cubrir los gastos de oficina. Felizmente no hay débito consular.

—La Autoridad Marítima de Panamá pone trabas a los consulados que tienen altibajos en los informes mensuales.

—No te preocupes. He trabajado con muchos cónsules y sé cómo funciona el presupuesto autorizado. Por el momento, anda preparando un proyecto donde puedas indicar que necesitas viáticos para promocionar la marina mercante. Así podrás hacer una conferencia y un banquete con los consignatarios de Barcelona y los directores de las empresas navieras… Presenta el evento con motivo del día nacional de Panamá y tendrás a las autoridades portuarias a tus órdenes.

—Es difícil, Mehmet, porque no tengo ingresos desde hace tres meses y prefiero ser precavido con los gastos.

—Hace unos minutos hemos abanderado tres barcos, aún faltan treinta carnés de marinos, nueves libros de navegación, y en los próximos treinta días vas a cobrar treinta mil dólares por el pago de impuestos de esos tres barcos. Tu presente ya es prometedor.

—Podríamos congelar los informes consulares por dos meses, juntar ese dinero e invertirlo en una recepción consular.

—Suena muy bien la propuesta, pero la Autoridad Marítima de Panamá me va a debitar ese gasto porque no está reconocido en mi presupuesto autorizado.

—Reconozco que te sería difícil asumir ese gasto. Tampoco te queda otra opción si quieres triunfar a lo grande.

—Intentaremos hacer una eliminación del débito —los ojos de Gino se salen de sus órbitas— Podríamos atrasar las facturas de los informes consulares por tres meses.

—La AMP se demora tres meses en auditar los informes consulares. En otras palabras, le estamos regalando tres meses de crédito para que nos auditen con tres meses de posteridad.

—Mehmet, hay que poner manos a la obra y seguir trabajando contigo.

—Ahora quiero invitarlos a conocer al principal muelle de yates de Estambul —Mehmet III se levanta de la silla.

—Voy a la habitación a recoger mi casaca y mi billetera.

—Yo necesito recoger mi móvil, que se está cargando la batería.

—Los esperaré en la recepción del hotel.

IV

El Nestel Marmaris Marina es un puerto de yates y megayates que tiene una capacidad para 840 amarres de embarcaciones deportivas. Se trata de un lugar comercial muy entretenido, debido a los bares y restaurantes del entorno. Cómodamente sentados en una terraza frente al mar y con yates lujosos a la vista, además de un crucero, los tres amigos sienten haberse conocido en alguna vida anterior, pues han hablado de tantas cosas en tan poco tiempo como si hubiesen recogido muchas experiencias del pasado para comentarlas en el presente. De cuando en cuando, se beben unos sorbos de agua con Yeni Raki y alzan y bajan los vasos que posan sobre el mantel de la mesa que muestra una fuente reducida de frutos secos. Ellos están haciendo la digestión de una cena vegetariana que había traído a sus apetitos una ensalada de pepino y yogur, pan pita, humus y frutos secos. El cónsul Jimmy Caballero y el asistente marítimo Gino Ferrara se ríen entre las bocanadas de unos puros, marca Winston Churchill, fina cortesía de Mehmet III, quien también había elegido la mesa del restaurante, las bebidas y había pagado el menú de la cena. Se trataba de una tradición turca, que consistía en que el visitante no pagase nada, y a la espera de que tal reciprocidad hospitalaria se correspondiese en un futuro viaje, como una posible visita de Mehmet III a la Ciudad Condal.

—Tu novia turca cree en los dioses griegos. Está algo chiflada, no sé quién sería el actual descendiente del rey Príamo para restaurar la monarquía de los troyanos en Turquía. No existe tal linaje, es mítico y no es histórico.

—Lo que pasa es que el cónsul está muy enamorado y habla de manera pasional.

—Según Única, los descendientes de los troyanos se esparcieron por la cuenca del Mediterráneo y después llegaron a Roma. Ella está segura de que los padres de los invasores griegos habían nacido en la costa de Anatolia.

—Es verdad que las ruinas de Troya han sido encontradas en la costa de Anatolia, pero darle una importancia de verdad a La Iliada sobre el origen fundacional del mundo es bastante absurdo. Zeus olímpico es hijo del mortal Cronos y nieto del mortal Urano, no se trata de un dios eterno que antecede y controla el caos como Alá —Mehmet III se rasca el mostacho y la perilla de la barba—. La Eneida es otra ficción literaria que se escribió por orden del Emperador César Augusto para darle un mito fundacional a Roma y decir que los romanos habían sido descendientes de Eneas, Anquises y la diosa Venus. ¿Acaso no has leído que Virgilio intentó quemar La Eneida, tras arrepentirse de haberla escrito por órdenes de César Augusto?

—Menos mal que no se quemó, así como no se quemaron los manuscritos de Franz Kafka.

—Apreciado cónsul, no te dejes confundir por una mujer turca que está loca como Medea. Te habla de Atenea porque quiere ser venerada como una diosa y manipularte como su esclavo y su banco. Se identifica con un reino matriarcal que jamás existió. El primer rey de Atenas, Teseo, fue hombre y no mujer. Después vino Pericles, el gran demócrata, pero nunca hubo una reina en Atenas. La supuesta diosa Atenea, hija de Zeus Olímpico, destacó más por ser la musa del poeta Homero en la La Iliada y La Odisea.

—La mitología griega dice que Atenea triunfó sobre Poseidón, quien golpeó una roca con su trinche e hizo salir una fuente de agua que inundó la ciudad. Atenea enseñó a los atenienses a cultivar el árbol del olivo y a preparar el vino y el aceite. Por eso fue venerada como la matriarca de Atenas. ¿Qué opinas de la Acrópolis y el Partenón que se había construido en honor a Atenea?

—La arquitectura, las iglesias y mezquitas, así como afirma el Corán, están asociadas a lo femenino, caso de la Alhambra de Granada en España y las demás mezquitas que están en el mundo. Toda mezquita, sinagoga, iglesia o templo en general cumple un rol femenino como esposa del Gran Arquitecto del Universo.

—¿Qué tiene qué ver la arquitectura con el dios de los musulmanes?

—Por si no lo sabes, el nombre de Alá se escribe con el compás, con la escuadra y con la regla.

—Única le ha movido el piso al cónsul —Gino mira con un ademán de sorpresa a Mehmet III—. Ayer paseamos en lancha por el estrecho del Bósforo y parecían Aladino y Jazmín.

—Jazmín era la hija rica y mimada de un sultán, la única del reino que podía tener un solo marido por su condición de princesa. Ella no quería ser como las concubinas de los sultanes y quería imponer un nuevo régimen matriarcal en Oriente y tener los privilegios e inmunidades de Atenea. Tu chica turca quiere ser única como Jazmín.

—Ella comparte las ideas de Occidente. Está a favor de la república democrática, la constitución y la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948.

—La república es como Cronos, que devora a sus hijos, y el mejor ejemplo es la Revolución francesa. Se inventó la supuesta Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,que no sirvió para liberar de la guillotina a Luis XVI y a María Antonieta de Austria.

—La república es como Zeus, que venció a los titanes y los encadenó en el Tártaro. Cronos se identifica con un sistema opresor y absolutista que devoraba a sus hijos, ya que no quería ser destronado, ni tampoco quería que sus hijos fuesen ciudadanos.

—La época republicana azotó a Francia y se impuso la guillotina contra los realistas y liberales, una sangría de cabezas decapitadas contra todos los opositores del régimen de Maximilian Robespierre. Fue la era del horror, señor cónsul.

—En todo caso, la falla de la república se debió a que Robespierre tomó distancia de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y el Ciudadano y, a diferencia de los girondinos que estaban en contra de la pena de muerte, él decretó la guillotina y legalizó la pena de muerte con fines políticos.

—Los jacobinos querían erradicar la dinastía de los borbones y los Austrias. Por esa razón, no tuvieron piedad contra Luis XVI de Francia y María Antonia de Austria. El matrimonio de los monarcas feudales y su descendencia había sido la causa de que el trono real se heredara de una generación a otra.

—Al final triunfó el equilibrio entre los girondinos y los jacobitas, mi querido Mehmet III. Entonces apareció la figura de un cónsul que ordenó por completo la república francesa y la distanció de un posible retorno a la monarquía feudal. Napoleón Bonaparte, entre muchos méritos, creó el código civil y la educación pública.

—Ese Bonaparte era un Zeus para los franceses, pero era un Cronos para sus enemigos. Algún día tendrás que leer La guerra y la paz de León Tolstoi, que define a Napoleón I como un anticristo. Así mismo pensaban los austriacos, prusianos y españoles, además de los ingleses, que no eran ningunos santos.

—Los ingleses habían tenido una monarquía constitucional y parlamentaria a partir de Juan Sin Tierra y la creación de la Carta Magna. Tenían una hipocresía a nivel internacional, imponían el sistema opresor de las monarquías feudales en Europa para controlar el comercio y reprimir a los campesinos. Los ingleses no querían que Francia, España, Prusia, Austria y Rusia fuesen monarquías constitucionales, todo lo contrario. Napoleón puso orden cuando expulsó a los ingleses de la fortaleza de Tolón e impidió que Francia retornase a la monarquía feudal y la era del terror de Robespierre.

—Es cierto que los ingleses y los españoles eran colonialistas. Los ingleses terminaron controlando las colonias de América del Norte. Por esa razón se dio la guerra de los Siete Años entre Francia y España contra Reino Unido. Esa deuda bélica había sido la causa de la Revolución francesa, cónsul. La república había sido una etapa caótica y a la vez constructiva, que se terminó con el emperador Napoleón I, quien colonizó a los españoles nombrando a su hermano José como rey de España.

—Los españoles eran colonialistas y crearon los virreinatos en América como Nuevo México, Nueva Granada, el Virreinato de la Plata y el Virreinato del Perú —el cónsul exhala una bocanada de humo—. Todos esos virreinatos y sistemas colonialistas se terminaron, gracias a los ideales de la Revolución francesa, ideales que Napoleón I exportó a España y a los territorios que fueron parte del imperio francés. Los territorios que antiguamente habían sido controlados por los ingleses pudieron tener una constitución a partir de las guerras napoleónicas.

—La Pepa o la constitución de Cádiz de 1812 se creó cuando España declaró su independencia del imperio francés, señor cónsul. Napoleón I no eliminó el sistema monárquico en España y creó la constitución de Bayona, que no era ningún beneficio libertario para las colonias en América. Además, respecto a Haití, Napoleón I restauró la esclavitud que había sido eliminada por la república de Robespierre.

—No digo que Napoleón I haya sido perfecto, pero su influencia creó una revolución emancipadora en Europa. La monarquía regresó a España, quitaron la constitución de Cádiz y se dio un retorno al absolutismo. Las guerras napoleónicas y los ideales de la Revolución francesa fueron la causa de que las monarquías feudales se convirtieran en monarquías constitucionales y se introdujese en Europa el código civil, el código penal y la educación pública. Los españoles y los ingleses de antaño dicen que Napoleón I había sido un perverso; sin embargo, el régimen absolutista había reprimido la constitución, la educación pública, la libertad de culto, el libre mercado y la propiedad privada, tanto en el Reino de España y las colonias en América.

—Cónsul, la república nunca se dio en Reino Unido, a diferencia de España, que tuvo dos repúblicas fallidas. Los reinos estables de Europa imitaron el modelo de Reino Unido, que había sido la primera monarquía constitucional en el viejo continente.

—Los ingleses se apartaron del oscurantismo religioso y se centraron en la constitución y la revolución industrial, pero no exportaron los ideales liberales de la ilustración y reprimían el progreso de los territorios que colonizaban a través del absolutismo.

—Es necesario la presencia de un rey o emperador que tenga el poder sobre sus súbditos, así como ocurrió con el Imperio otomano de Mehmet II, pero se tiene que imitar el modelo de los ingleses para tener una monarquía constitucional y un libre mercado para las actividades comerciales. Me parece el sistema monárquico perfecto.

—¿Perfecto? En Reino Unido, solo a partir de Juan Sin Tierra se pudo crear la carta Magna. Las repúblicas de Europa y América surgieron como una rebelión contra el sistema opresor y absolutista que se había dado en Reino Unido y España.

—Cónsul, la república surge a partir de la ruptura de un imperio o reino que se divide en territorios más pequeños y trae como consecuencia que haya guerras civiles y revueltas sociales. Eso está ocurriendo en las repúblicas que se han independizado de la Unión Soviética.

—Podría decir lo contrario, las colonias de América del Norte que se independizaron de Reino Unido se convirtieron en los estados federales que integran los Estados Unidos de América, la primera neo república moderna, y tiene un presidente elegido por sufragio, un parlamento y los tres poderes del estado que son el poder ejecutivo, legislativo y judicial.

—Esos mismos poderes existen en la monarquía constitucional de Reino Unido. Además de tener una reina como Elizabeth II y el parlamento elige a un primer ministro que tiene un rol activo en la política.

—¿Tú crees, Mehmet, que sería preferible que los actuales países que son repúblicas, y que antes habían sido colonias, se deberían convertir en monarquías constitucionales?

—¡Qué tal retroceso! —Gino se ríe.

—No he dicho eso. Creo que los grandes territorios no deberían descomponerse en pequeñas repúblicas. Es distinto el contexto de las colonias que nunca habían sido monarquías y que después se convirtieron en repúblicas. En el medio oriente, el concepto de república islámica es un cáncer y no funciona en Turquía, que perteneció al Imperio otomano. Antiguamente había un gran califato que dirigía otros califatos menores. Como no hubo un documento similar a la carta magna se abolió el Imperio otomano y se fragmentó en distintas repúblicas. ¿Acaso las repúblicas islámicas han dado un orden federal y unitario en el medio oriente? Es un caos total.

—La república, desligada de parcialismos religiosos, debe ser laica y desvinculada del término islámico que se identifica con el Corán y profeta Mahoma.

—En eso tienes razón y como dijo tu admirado Napoleón Bonaparte, la religión es lo que evita que los pobres asesinen a los ricos. El ideal de estado musulmán desde el comienzo ha sido el califato y nunca ha sido la república que surge en occidente y es laica en esencia.

—¿No querrás restaurar el califato de Córdoba y de paso otros califatos de Andalucía que se perdieron por la guerra contra el Reino de España?

—Mi intención no es abolir los tratados de paz y extralimitarme de las fronteras de mi país que actualmente es Turquía. Considero que sería necesario un califato de la edad contemporánea, totalmente constitucional y que tenga los tres poderes del estado, ejecutivo, legislativo y judicial. Así como unas leyes que se homologuen con la Organización de las Naciones Unidas y la OTAN. Se necesitará de la figura de un primer ministro como Reino Unido, ya que el sultán sería una figura protocolar y la reina que mantendría la unidad. Soy defensor de una constitución universal y también del estado laico, pero a la vez quiero un sistema unitario como Reino Unido.

—Noto que tu idea es la transformación de Turquía en una monarquía constitucional, dirigida por un califa de la familia real y dentro de un estado laico y constitucional como Reino Unido. Hay un conflicto, mi querido Mehmet, la reina Elisabeth II de Reino Unido estaría prisionera como la torre de la Doncella en Estambul.

—Tengo una lectura sufista del Corán, me inclino por el renacimiento del estilo arabesco en la arquitectura —Mehmet III hace rodar la perilla del encendedor y prende un puro—, la arquitectura de Estambul y Andalucía es monumental. Mehmet II trajo una revolución arquitectónica de palacios que debe servir como modelo de enseñanza en las universidades y en las obras públicas de las ciudades de Turquía.

—Estoy de acuerdo con que hay un esplendor de la cultura árabe, evidente en las edificaciones de Granada y Córdoba, arquitectos que estudiaron la geometría de Baldor y a los traductores de los filósofos griegos como Platón y Aristóteles.

—El radicalismo es de imbéciles, como el destructor de la biblioteca de Alejandría, el califa Omar, quien dijo que todo el conocimiento suficiente de la humanidad estaba contenido en el Corán. Soy un gran admirador de Alejandro Magno y de la tradición tolomaica de Alejandría que surgió en Egipto. Lástima por los imbéciles que han profanado el patrimonio de Isis de Egipto, esposa de Osiris y madre de Seth, y se ha identificado con una organización terrorista. Cleopatra, amante de Julio César, había sido descendiente de la familia de Alejandro de Macedonia.

—Julio César fue asesinado por el senado romano. Cleopatra tenía un lugar como reina de Egipto. El senado romano consideraba inadmisible la poligamia y el concubinato. La constitución de Reino Unido tiene influencias del derecho romano y considera inadmisible la superioridad del hombre sobre la mujer, el concubinato y la esclavitud. Los ideales de la Ilustración y la modernidad establecieron la igualdad entre el hombre y la mujer. La monarquía de Reino Unido tiene una influencia cristiana, desde Enrique VIII, quien se casó con Catalina de Aragón, hija de Isabel la Católica y Fernando de Aragón.

—El rey absolutista de Inglaterra tuvo muchas esposas, pero solo podía estar casado con una a la vez y rodaron las cabezas de las mujeres que legitimaron sus divorcios plurales. Debe ser tan válida una ley que permita el matrimonio plural, a través del consentimiento de las mujeres, y otra ley que permita los divorcios plurales.

—Es relativo, Mehmet. El matrimonio civil no tiene una validez doctrinal, de acuerdo al volumen de la ley escrita que puede ser La Biblia y El Corán.

—El sultán tiene que ser jefe supremo de la mezquita de Estambul y Mehmet II es la figura histórica de Turquía.

—Solo sería posible tener un acercamiento con la constitución de Reino Unido, en caso de que la esposa del califa tenga los mismos derechos constitucionales de la reina Elizabeth II.

—Los ingleses son anglicanos, pero sin caer en el fanatismo religioso —Gino mira el reloj—. La propuesta de un califa y una reina de Turquía es interesante. Ella no podrá ser decapitada por órdenes del sultán, así como había pasado con las esposas de Enrique VIII.

—Sí, una reina de Bizancio y Constantinopla y esposa del sultán, quien es el jefe supremo de la mezquita de Turquía. Tendrá que haber un primer ministro como Reino Unido, quien sería elegido a través del sufragio electoral.

—Noto que te preocupa mucho la amenaza terrorista que significa el estado islámico y la guerra civil que se ha desencadenado por la ausencia de una ideología capitalista o socialista, tras la caída del sistema bipolar, ¿es así?

—Sí. Lo peor que vaticino, cónsul, se debe al posible hecho de que la república de Turquía se fragmente en pequeñas repúblicas cuando aumenten las guerras civiles. El odio entre los ciudadanos creará una rivalidad sangrienta entre los habitantes de Turquía y varios movimientos secesionistas. Los ciudadanos de Estambul querrán tener su propia república independiente, igual pasará con los ciudadanos de Izmir y otras regiones, mientras llegarán más sanciones internacionales a Turquía por los efectos del terrorismo islámico.

—Con el permiso de ustedes —Gino se pone de pie—, iré al baño y pediré unas cervezas para profundizar más en la conversación, que está muy interesante. Siento una gran emoción cuando escucho la conversación entre Mehmet III y el señor cónsul. Recuerdo cuando me contaste en Barcelona que el terrorismo islámico se debía al fin del sistema bipolar. Antes existían los países que estaban alienados a favor de los Estados Unidos o a favor de la Unión Soviética.

—El término alienación se refiere a la pérdida de la conciencia por los objetos materiales de la sociedad capitalista, los fetiches, por ejemplo, amar a tu carro más que a tu prójimo. Me gusta mucho mi Ferrari que me he ganado con el esfuerzo de mi trabajo diario por años, pero ese coche no es más importante que la salud de mi familia y de mis amigos, así como visitarlos y atenderlos. No creo en el ateísmo de Marx cuando afirma que la religión es el opio de los pueblos.

—Como cualquier ideología, Mehmet, el comunismo es un opio y la reafirmación utópica de que el hombre sale de un paraíso perdido, pero negando la dualidad racional y animal que alcanzó el hombre por haberse desvinculado de la escala zoológica.

—Marx percibe al hombre como un tirano que crea la propiedad privada y la religión para oprimir al trabajador como un esclavo.

—El mercado es la causa de todo intercambio comercial y las reglas del comercio se establecen por el pacto social —Mehmet III coloca el puro, reducido y quemado, sobre el cenicero—. El estado nunca podrá acoger un comunismo político. El primer ministro en Reino Unido está sujeto al sufragio y cambia periódicamente.

—El comunismo se parece mucho a la monarquía feudal que hubo en la Edad Media. Tienes en Cuba la dinastía de los Castro, que se ha perpetuado en el poder. Llevan cerca de cuarenta años en el poder y jamás han convocado a elecciones democráticas.

—Recuerdo que en Perú se dio el gobierno dictatorial de los militares y vaya desastre que fue Velasco Alvarado.

—En Panamá se tuvo como dictador a Torrijos y después a Noriega. Las dictaduras militares que defendían el sistema socialista de la Unión Soviética, por medio de generales con medallas y uniformes, reprimían la libertad de expresión y se cometían fraudes en las elecciones presidenciales.

—El peor sistema es un gobierno militar —dice Mehmet III—, los militares tienen poca cultura y diplomacia, suelen ser violentos e incluso amigos de las guerras. Se trata del portavoz ideal de la república islámica que impone un presidente y lo derroca a su antojo. Por eso, creo más en la figura de un monarca constitucional, una asamblea parlamentaria y la elección de un primer ministro. El gobierno militar es una dictadura nefasta. Nadie podrá olvidarse de Sadam Husein.

—Curioso es que Estados Unidos lo haya financiado a Husein para la invasión de Irán —dice Gino—, y después lo castiga por haber invadido Kuwait.

—En la academia diplomática del Panamá me había enseñado un profesor del curso de relaciones internacionales que se había dado una conversación entre las altas autoridades de Irak y de Estados Unidos. Husein había sido autorizado para invadir Kuwait, una trampa que sirvió de escenario para que se creara la guerra del golfo pérsico. Años más tarde se le ocurre al presidente George Bush, hijo, invadir Irak e inventa que el país esconde armas de destrucción masiva. Había sido un invento de Bush, tras la caída de las torres gemelas de Nueva York, y se había creado en el mundo un nuevo tipo de terrorismo, asimétrico, que se desviaba de esa rivalidad bélica entre los ejércitos de dos países. Esto se demostró con el ataque terrorista de Al Qaeda. Desesperado el vaquero de Bush, ante la impotencia de no encontrar a los culpables del atentado de las torres gemelas, se convirtió a Sadam Husein en el chivo expiatorio del terrorismo asimétrico, perseguido y ejecutado por esconder armas de destrucción masiva, ¿quién se lo cree?

—Es una coincidencia que Osama Bin Laden haya sido financiado económicamente por los Estados Unidos para la defensa militar de Afganistán contra los rusos. Bin Landen tiene dos rostros, el terrorista más criminal y el libertador de Afganistán.

—Cría cuervos y te sacarán los ojos —Gino se ríe—. La gente no se da cuenta de lo que ocurre realmente en el mundo. Hay mucha superstición en las noticias que se venden a través de los medios de comunicación.

—La caída del sistema bipolar y el terrorismo asimétrico —dice Mehmet III— ha traído mayor desigualdad en el Oriente Medio. Antes había ayudas económicas a los países que eran partidarios de la Unión Soviética o Estados Unidos. Los países de Oriente Medio se han quedado sin ideología, afectados por la perdida de esa brújula que significaba ser un país socialista o capitalista.

—Es verdad que se ha perdido un objetivo político, como ser ciudadano de un estado socialista o capitalista. La política de Ronald Reagan consistió en obligar a la Unión Soviética a competir en la compra de armamento contra los Estados Unidos. Los comunistas rusos no tenían una economía solvente para poder pagar la deuda de la Guerra Fría, la burocracia gubernamental aumentaba y se vino la implosión del sistema bipolar.

—Cónsul, recuerdo que cuando fui a Cuba conocí a un señor que trabajaba en una fábrica de gaseosas y me dijo que ganaba ocho dólares mensuales —Gino hace un ademán de sufrimiento—. El pobre señor se ganaba un dinero extra cuando le obsequiaban unas cajas de gaseosas a fin de mes. ¡Menudo negocio! Me dijo que la empresa tenía sobreproducción de mercancía y a la vez tenía pérdidas económicas por el contrabando que hacían los trabajadores. Yo le pregunté al señor cubano: «¿Puede funcionar bien una economía con esas reglas de piratería?». Y me dijo que no.

—Qué desastre. Un país que tiene una economía de tercer mundo jamás puede aspirar a ser una potencia mundial. Todos los países que estuvieron vinculados a la Unión Soviética se vieron obligados a cambiar de modelo económico, como la República Democrática Alemana, que era socialista —Mehmet III clava una mirada en los ojos del cónsul y Gino—. Fidel Castro y su hermano Raúl no se rinden, siguen a la espera de que se manifieste la revolución del proletario, así como los religiosos cristianos profetizaron la segunda venida de Jesucristo. Como una cuestión de fe sueñan con la segunda venida de Karl Marx, a quien esperan con poder y con gloria, para juzgar y condenar a todos los alienados al sistema capitalista. El barbudo tocará una trompeta y hará resucitar a toda la clase proletaria, será el fin de la prehistoria y nacerá un estado paradisíaco, un rebaño de la comunidad universal fraterna que había sido anunciada por el mismo filósofo ateo, quien se había rebelado contra el dios de sus antepasados judíos.

—Menuda utopía —Gino se ríe y alza su copa de cerveza—. Salud por la revolución del proletariado y el nacimiento de la verdadera historia.

—Y hagamos un brindis por las futuras relaciones comerciales entre la empresa Navista y el Consulado General de Panamá en Barcelona —Mehmet III dio una última pitada al puro, lo apagó en el cenicero de la mesa del restaurante y la bocanada de humo se alzaba en una de las terrazas del Nestel Marmaris Marina de Estambul.

III. EL LIBRO DE HENRY CLARKE CABEZA DE BALBOA

I

El cónsul y Teresa están en la sala del ático número 4, ubicado en la calle Joan Güell, 185. El tablero de ouija se encuentra encima de una tela que tiene un diseño de elefantes, trazados curvos y joyas doradas, que le dan una apariencia mágica y oriental. La mesa del comedor tiene un vidrio cuadrado y refleja los dedos índices de Teresa y el cónsul, que están colocados sobre una plancheta que sirve como oráculo, a la espera de que se mueva y hacer una invocación al espíritu visitante.

—¿Hay algún espíritu presente? —pregunta Teresa, y el cónsul muestra escepticismo ante el reto de dialogar con espíritus que entran y salen de la morada de los muertos. Se da un momento de silencio. La plancheta se desliza lentamente hacia la casilla «SÍ», ubicada en la parte izquierda y superior del tablero de la ouija.

—Necesito prender un vela blanca aromática.

Teresa se muestra más valiente que el cónsul porque tiene experiencia en este tipo de juego y pone sobre la mesa una vela blanca que enciende con el último palillo de una cajetilla de fósforos. La segunda pregunta se dirige al oráculo de la ouija: «¿Cómo te llamas?», apenas termina la pronunciación, la plancheta se mueve en zigzag, regresa al centro del tablero y después se posa en las letras «H», «E», «N», «R», «Y». Trae el nombre «HENRY» y el primer apellido «CLARKE», como un teclado que está siendo usado para hacer un tipeo, se graba como el segundo apellido «CABEZA DE BALBOA». El nombre completo es Henry Clarke Cabeza de Balboa. La plancheta, así como los dedos del cónsul y Teresa, se mueve a gran velocidad a través de la voz del fantasma que ha sido invocado. De las palabras se pasan a los párrafos:

«Henry Clarke Cabeza de Balboa, así me llamo. Soy hijo del tataranieto de un bucanero, amigo y compañero de Henry Morgan, quien saqueó el Paraíso y lo liberó de los conquistadores que incendiaron Panamá la Vieja como venganza de su derrota. Nadie pudo controlar el puerto bello que fue abandonado, después de servir como amarre y desamarre de las naves que trasladaban el oro que había sido robado a los americanos, incendiado por las llamas de la justicia de quienes habían sido asesinados y encarcelados, a partir del yugo de Pedro Arias Dávila y el Requerimiento».

El cónsul abandona sus ideas escépticas en torno a la ouija, a través de la invocación del espíritu que se comunica con Teresa, mientras continúa la narración de un relato vinculado con la fundación mitológica de Panamá:

«La abuela de mi tatarabuela nació de la cabeza del Adelantado, Vasco Núñez de Balboa, que fue lanzada al Mar del Sur, después de que Pedro Arias Dávila diese la orden de decapitarlo. El nombre de ella es Afrodita Anayansi y salió de las espumas del mar. Su belleza no admite descripción, según los poetas y artistas que la han representado en esculturas, pinturas y versos. Tiene mala reputación, según el poeta que compuso una epopeya que señala que fue expulsada de un paraíso de abundantes mariposas y peces. Apenas salió del mar y recorrió la arena de la playa, se introdujo en una selva y se topó con un artista de la metalurgia que fabricaba armas para los conquistadores, tan feo era que se había caído de los brazos de su madre y se había vuelto cojo. El soltero de barba desgreñada, quien usaba un bastón para desplazarse, decidió secuestrar a Afrodita Anayansi e incluso la violó varias veces para ser correspondido.

»Desesperada ante el sometimiento de un artífice de metales, quien acostumbraba a regalarle joyas en abundancia, puso su interés en conocer a otro hombre que pudiese rescatarla de la esclavitud del cojo. No obstante, su marido de barba desaliñada la atrapó con una red, mientras hacía el amor con un apuesto galán, quien influía en los conquistadores y los colonizados para que se peleasen a muerte. El cojo del Caribe había sido el creador de una flecha envenenada que casi deja sin una pierna a Rodrigo de Bastidas, además de la espada que cortó la cabeza del Adelantado.

»Afrodita Anayansi tuvo una ruptura sentimental con el artista de la metalurgia y el galán que ocasionaba las guerras entre conquistadores y colonizados. Su belleza era tan grande que causó los celos y la envidia de Santa María la Antigua del Darién y la esposa de Pedro Arias, quien se creía la matriarca de Tierra Firme. Antes de la expedición de los conquistadores españoles, quienes habían navegado hasta desembarcar en la costa del imperio de los incas, se dio una discusión en torno al matrimonio entre la hija de Pedro Arias Dávila y Francisco Pizarro. A Vasco Núñez de Balboa le tocó elegir quien sería la mujer más bella entre las asistentes y eligió a la hija del cacique Panquiaco. Esta decisión enfureció a Santa María la Antigua del Darién, quien tenía un oráculo y un altar en Tierra Firme. La hija de Pedro Arias Dávila, despechada y colérica como Salomé, exigió la decapitación de Vasco Núñez de Balboa. Santa María la Antigua del Darién no permitió que rodase otra cabeza, como había pasado con el Adelantado. Se separó de Pedro Arias Dávila y se embarcó con Francisco Pizarro para la conquista del Virreinato del Perú.

»El Escriba de la Real Audiencia de Panamá no mencionó que Francisco Pizarro se había enrolado con Santa María la Antigua, quien abandonó Darién y se convirtió en Santa Rosa de Lima, tras la conquista del Tahuantinsuyo. Otras versiones oficiales (ya sabemos que la historia es escrita por quienes ganan las guerras) afirman que Afrodita Anayansi, mi madre, había sido asesinada por órdenes de Pedro Arias Dávila.

»A fin de confirmar la verdad o falsedad de estas versiones, me había dirigido a Darién para consultar al oráculo de Santa María la Antigua. Tras varios días de navegación y repetir la ruta del Adelantado a través del Mar del Sur, arribamos a un templo de los caribes en el tapón del Darién. Era un lugar secreto en el corazón de la selva que el cacique Panquiaco había enseñado a Vasco Núñez de Balboa, quien antes de entrar se había dirigido a un templo que rendía culto a la madre tierra y dejó unas ofrendas como obsequio; posteriormente, se dio un baño de purificación en un lago que se iba llenando a través de una cascada. Era la fuente de la eterna juventud que estaba en el Dabaibe.

»El Adelantado ascendió por un monte y entró a la gruta donde lo esperaba la serpiente emplumada que servía como oráculo. Varios siglos antes, se había dado un diluvio en el desaparecido continente de Lemuria, que había exterminado a una raza de humanos con colas de culebras. La inundación no mató a la serpiente emplumada, que se escondió en la gruta donde haría sus profecías a los consultantes, y el Adelantado la estranguló con sus propias manos.

»Cuando me encontraba en el altar del oráculo que había pertenecido a la serpiente emplumada y que ahora pertenece al Adelantado, unos vapores mágicos salieron del fondo de una gruta. Una caribeña que bailaba alrededor del santuario, vestida con taparrabos y delirando, me dijo: "Oh, Henry Clarke Cabeza de Balboa, hijo de Afrodita Anayansi, me pide tu padre que atravieses el inframundo, la morada de los muertos y lo encuentres en el Dabaibe. Hay un hoyo de rocas entre las ruinas de Panamá Viejo. Tienes que descender a través de un cráter y amarra una soga a la cima del hoyo para que no te pierdas cuando regreses. En la entrada del mundo de los espíritus te esperará un mensajero del Gran Escriba, síguelo a él y conocerás un secreto que aún desconoces".

»He descendido a la morada de los espíritus a través de un cráter clandestino entre las ruinas de Panamá Viejo. He decidido encontrar el espíritu de mi padre, que había sido Teniente Gobernador de Jamaica. Descendí a través de un orificio de rocas que tenía forma de cono y llegué a una selva oscura. Mientras seguía caminando con fatiga, se me apareció un jaguar de piel manchada. Intentaba retroceder, pero él interceptaba mi camino. Pensé que la oscuridad que me cubría traería la puesta de la luna y de las estrellas en el cielo, pero esto no sería posible porque estaba rodeado de tinieblas y nubes. De pronto, el jaguar abrió sus mandíbulas feroces y me hizo temblar de terror. Retrocedí y quise regresar hasta el valle por donde había descendido, solo pensaba en ascender la cima y traspasar el cráter que dividía el mundo de los vivos del mundo de los muertos. Durante el tiempo que corría con todas mis fuerzas, el jaguar me perseguía y creí que me atraparía con sus garras. Caí al suelo y sentí un golpe brutal en la cabeza. Tuve alucinaciones con la muerte y sentí que me tocaba sus manos.

»—Apiádate de mí, por favor, que aún estoy vivo. Sangro y me duele la cabeza.

»—Tranquilo, que no soy un espíritu que haya venido a perturbar tu paz. He sido enviado, como mensajero del Gran Escriba, para darte socorro en esta nueva empresa. Nací de buenos padres y, gracias a su buena educación, me convertí en el primer rector de la Universidad de Panamá. Fui diplomático y me desempeñé como Ministro Plenipotenciario en varios países, representé a mi país ante la Sociedad de Naciones y en la Organización de Naciones Unidas. Humildemente, te confieso que la docencia universitaria y la diplomacia no fueron mis mayores pasiones, sino la creación literaria.

»—Eres tú, el gran Octavio Méndez Pereira, quien escribió Núnez de Balboa, el tesoro del Dabaibe. He tenido la dicha de leer tu obra maestra y te pido que me orientes para encontrar el Dabaibe. Necesito encontrar la ruta marítima que me lleve hasta mi padre, quien fue Teniente Gobernador de Jamaica —me puse de rodillas y lloré como un verraco—. Te suplico, por favor, que me alejes del jaguar que me ha hecho tropezar y darme un golpe fuerte en la cabeza.

»—Has elegido la ruta equivocada para encontrar el Dabaibe. El jaguar ha sido destinado para impedir que vayas por aquel sendero peligroso y tienes la suerte de estar vivo, porque su apetito es voraz. Si quieres estar seguro a través del mundo de los muertos, déjame orientarte y sígueme. Te llevaré a Castilla de Hierro donde habitan los espíritus condenados que penan en tormento eterno y después te conduciré al río donde se purifican los espíritus que se arrepienten de todos sus vicios y pueden acceder al Dabaibe, que es la morada de los bienaventurados.

»—Octavio, te ruego que me ayudes a escapar del jaguar que tanto terror me ha causado, y dirígeme a los lugares donde pueda testificar sobre las moradas espirituales que son habitadas por los espíritus del vicio y la virtud.

»Se puso en marcha y yo le seguía a él. Con dolor y fatiga giré mi cabeza y miré la cúspide de Tierra Firme, un lugar donde salía el sol y tenía abundantes mariposas y peces. Nos adentramos hacia una playa desierta de gente. Al fondo del mar se veía un remolino de agua marina y una corriente que unía el río de la vida, ubicado a unos kilómetros hacia nuestra derecha, y el río de la muerte, que desembocaba en la orilla de un pantano de fango y cubierto de cañaverales, de hedores nauseabundos y rodeado de tinieblas.

»—Hay un conquistador que está nadando y se hunde en el fango pantanoso —señalé el espíritu, quien era batido por la espuma de las olas que llegaban desde alta mar, oíamos sus gritos de desesperación, como si se estuviese ahogando, pero no podía morir ante tan cruel castigo que le impedía nadar hacia la orilla de la playa y salir caminando a través de la arena.

»—¡Auxilio! Soy Diego de Nicuesa, quien fue el primer gobernador de Veragua y fundó la ciudad de Nombre de Dios. Me vi obligado a navegar hasta Santa María la Antigua del Darién para reprender a Vasco Núñez de Balboa. Él había fundado, de manera improcedente, la primera ciudad en Tierra Firme. Para colmo de males, quien se hacía llamar el Adelantado, junto a un grupo de colonos que lo endiosaban, impidieron que mi nave y mi tripulación pusiese desembarcar en el puerto de Darién. Fuimos obligados a navegar de regreso hacia Nombre de Dios. Una fuerte tormenta hizo que la nave se hundiese en el fondo del mar Caribe. Te suplico, por favor, que cuando retornes a Tierra Firme hagas una expedición para encontrar la nave hundida que es la prisión de mi cadáver y así pueda recibir una digna sepultura. Aún conservo partes de mi cuerpo que no han sido devorada por los peces.

»Octavio Méndez Pereira se enfadó de las lamentaciones de aquel espíritu penante, quien no se terminaba de hundir en el fango y fastidiaba a todos los muertos visitantes que deseaban cruzar el río Matasnillo, al punto que gritó con tanta cólera que asustó a los conquistadores insepultos que penaban en el fango del pantano.

»—Tú, Diego de Nicuesa, miserable traidor que montaste una embajada para destronar al Adelantado, quien era gobernador de Santa María la Antigua de Darién, cómo te atreves a pedir que se encuentre tu putrefacto cadáver. Eres uno de los principales culpables de que haya venido Pedro Arias Dávila y el Requerimiento a Tierra Firme. Las heces de los tiburones que te han devorado, sin clemencia, han impedido que puedas tener una sepultura honrosa. Tu espíritu corrupto y errante tiene prohibido ingresar a las mansiones de oro y piedras preciosas del Dabaibe.

»Seguimos la marcha a través de la orilla del río Matasnillo, que traía la peste de los espíritus putrefactos. De las aguas pantanosas salían vapores. Un anciano flaco y de barba desaliñada remaba a través de la lama con una tabla de surf gigante y exigía una moneda de 25 centavos para recoger a cada uno de los 10 pasajeros que se subían sobre su tabla de surf. Después remaban hacia altar mar y en dirección a la corriente de agua marina que unía el río de la vida y el río de la muerte.

»—Bienvenidos al hediondo río Matasnillo, que se bifurca hacia la ciudad de Panamá —dijo el anciano flaco y barbudo, mientras nos subíamos a su tabla de surf gigante, junto a 8 tripulantes que nos acompañaban hacia las olas que se formaban a varios metros del fango—. Soy el Señor de las Olas y mi misión es acercarlos a la frontera entre el limbo y Castilla de Hierro. Cuando me ponga de pie sobre la tabla, ustedes deben hacer lo mismo. Si alguno se cae de tabla sería porque está cargando el peso de un pasado malvado y nadaría en el fango con los espíritus insepultos.

»Apenas descendíamos de una ola de cuatro metros, se cayeron cuatro de la tabla gigante. Méndez Pereira por ratos me sujetaba para que no perdiese el equilibrio. Por encima de nosotros caía un labio de espuma que se enrollaba como una licuadora y creaba un tubo que nos iba tapando los cuerpos. Por debajo del tubo de la ola sobresalía una manada de aletas que perseguía la tabla del Señor de las Olas. Otros cuatro perdieron el equilibrio, se cayeron al mar y fueron devorados por los tiburones; sin embargo, no habían podido morir porque eran espíritus y sufrieron como humanos. Supe que tendrían otra oportunidad para regresar a la orilla del río Matasnillo, subirse de nuevo a la tabla gigante del Señor de las Olas, repetir la experiencia de surfear otro tubo, volver a desafiar a los tiburones y desembarcar en el remolino de agua marina que unía el limbo y Castilla de Hierro.

»Mientras salíamos del mar airosos y el Señor de las Olas regresaba al río Matasnillo, desde la orilla nos aplaudían unos espíritus que estaban parados sobre la arena. Se encontraban en el limbo, ya que no tenían maldad ni bondad, pues habían sido neutrales para alcanzar una vida física vinculada a la virtud o el vicio. Como eran tibios, ni fríos ni calientes, habían sido vomitados de la boca del amo del Dabaibe. Tampoco pudieron entrar en Castilla de Hierro. Heredaron una playa grande, rodeada de cabañas de paja, hamacas, guitarras, palmeras y cocoteros. El amo de este lugar es el Señor de las Olas, quien vive con su esposa Carolina. Tiene como mascota un perro feo, que tiene unos colmillos en forma de dagas. Es el guardián de la entrada de una caverna, la frontera entre el limbo y Castilla de Hierro. Entre ladridos y mordiscos impide que los humanos se le acerquen, solo permite que los espíritus entren y salgan de la gran cueva.

»—¿Cómo haremos para engañar a aquella bestia que tiene colmillos como dagas? —pregunté asustado a Méndez Pereira—, ¿sería posible entrar a la cueva que lleva al caminante hasta Castilla de Hierro?

»Octavio se acercó al perro, que abrió su mandíbula y mostró los dientes que parecían cuchillos para rebanar carne humana, y le lanzó tres peces de borracho que eran alucinógenos. Al rato de masticar se quedó dormido y nos alejamos de él.

»A la salida de la caverna que habíamos recorrido entre tropezones y caídas en el fango, vimos una planicie y ascendimos. Después de horas de recorrido y cansancio nos aproximamos a la puerta de una pirámide escalonada. Había una cola de espíritus que esperaban reunirse con Octavio Méndez Pereira para ser entrevistados por él.

»—Por favor, acompáñame, y sé testigo de cómo se hace el juicio final a los muertos.

»El templo tenía un subterráneo que simbolizaba el inframundo, un segundo piso que era la sala del juicio final y un tercer piso que simbolizaba el cielo. Fui testigo de cómo Comagre había usado los dos platillos de una balanza para comparar el peso entre el corazón del difunto y el ala de una mariposa. Si esta última pesaba menos, se daba un descenso del espíritu hacia el subterráneo de la pirámide, quien presenciaba cómo Pedro Arias Dávila se devoraba su corazón. El difunto, a pesar de haber tenido una digna sepultura en vida, se integraba en el inframundo con el gobernador de Castilla de Hierro y los conquistadores del Requerimiento. En cambio, el corazón que pesaba menos que el ala de una mariposa hacía que el espíritu ascendiera al tercer piso de la pirámide escalonada y se reintegrara con el Adelantado y Anayansi en el Dabaibe. En una tela que se iba bordando con hilos de colores, durante el interrogatorio en el juicio final, Panquiaco hilaba el veredicto y se lo entregaba a Octavio Méndez Pereira.

»—Ahora nos tocará invocar a los espíritus de Castilla de Hierro.

»La ciudad putrefacta y hedionda se ubicaba en el centro de la tierra, debajo del fango donde los insepultos nadaban, tras atravesarse el fondo de una laguna que se abastecía de las corrientes de río Abajo y de río Matasnillo.

»Octavio recogió unos cocos que estaban en la arena y me pidió que capturase unas iguanas verdes que se escondían en los árboles; lancé unas piedras y dos cayeron en la tierra, después las degollé con la mano, la sangre se derramó en el fango y se mezcló con el agua de los cocos que habíamos abierto. Del fondo del abismo emergió un vapor pestilente que trajo a los espíritus de jinetes, infantes, vaqueros montados sobre toros, indios, negros y conquistadores que nadaban en el fango, pero se volverían a hundir con los disparos de unos piratas que habían salido a la superficie. También salieron a flote los galeones españoles de las ferias de Portobelo y se volvieron a hundir, se comenzó a izar una bandera pirata en la llanura del Matasnillo y la sujetaba Henry Morgan, quien se había tomado el fuerte de San Lorenzo, se desbordaba el río Matasnillo y todas las imágenes eran como una memoria del espanto, vi al gobernador Juan Pérez de Guzmán, quien lloraba con cólera y se arrepentía de haber puesto un depósito de dinamitas que había hecho volar el Puente del Rey, la Plaza Mayor, los conventos y las iglesias. Las dos torres de Panamá la Vieja se habían incinerado como castillos de arena, similar a la torre del tarot, se había dado una implosión de la ciudad y vi a un jurista del Requerimiento del inframundo que leía acerca de cómo se había dado la deconstrucción de Castilla de Oro. El gobernador Pedro Arias Dávila revivía el tormento de ver cómo su cabeza rodaba, una y otra vez, tras haber sido cortada por la espada del Adelantado. Salió a flote un pirata de mucha fama y le pregunté por mi padre, que había sido Teniente Gobernador de Jamaica.

»—Fui corsario y vicealmirante de la marina real inglesa, nombrado caballero por Isabel I de Inglaterra, un galardón que recibí por haber recorrido el estrecho de Magallanes, el paso de Drake, y dar la vuelta al mundo. Antes de morir de disentería en la costa de Portobelo, otros piratas y soldados españoles me dijeron que tus padres te abandonaron después de nacer. El oráculo de Santa María la Antigua del Darién había profetizado que tu nacimiento traería la muerte del Adelantado. Como eras hijo de Anayansi, esa noticia enfureció a Pedro Arias Dávila; sin embargo, a ti no te mataron y te guardaron en una canasta que recorrió el río Atrato, expuesto ante peligros, la hija de un cacique te encontró en la laguna del Dabaibe.

»—Aún no entiendo por qué mi nacimiento causó la muerte de Vasco Núñez de Balboa, ¿tal vez se trataría de un presagio de la inminente destrucción de Panamá por orden de mi padre, Henry Morgan, quien fue teniente gobernador en Jamaica?

»—La respuesta debes oírla de los propios labios de Vasco Núñez de Balboa, quien reposa de gloria en el Dabaibe. No es la misma fortuna de los piratas que están encarcelados en el inframundo de Port Royal, tras el terremoto que hundió la ciudad de maldición, antiguo nido de corsarios y piratas que planificaban y atacaban las embarcaciones y las fortalezas de los españoles en el Caribe. Fue la segunda ciudad más importante, detrás de la Española, y que no pudo ser destruida por Morgan y sus corsarios, quienes habían obtenido una patente de corso por parte de Reino Unido. Antes de la invasión de Portobelo y de la ciudad de Panamá, el pirata inglés se alió con el corsario holandés Mansvelt en Isla Tortuga, quien murió ejecutado por los españoles, y Morgan se convirtió en el nuevo jefe de los bucaneros. Desde Port Royal, la ruta del eje del tesoro español, surcó el mar la expedición de Morgan que reunía a capitanes de navíos, bucaneros, corsarios y piratas, quienes atacaron Portobelo de noche. A la mañana siguiente, los piratas se habían tomado uno de los tres castillos. El segundo castillo cayó y los mosquetes dispararon contra dos frailes que habían sido utilizado como escudos, junto a mujeres, ancianos, monjas y otros frailes. Como advertencia, se izó una bandera roja que ondeaba en la cúspide del segundo castillo, similar a la sangre coagulada de los 50 españoles que habían sido ahorcados, cadáveres colgados que causaban el espanto de los españoles del tercer castillo, y se rindieron inmediatamente. La disentería que se había propagado a Port Royal me impidió estar vivo para unirme a la tripulación de Henry Morgan, que saqueó Portobelo y Panamá la Vieja. En recompensa, fue nombrado teniente gobernador en Jamaica y la piratería comenzó a ser reprimida y varios rebeldes fueron ahorcados públicamente; en cambio, se dio mayor preferencia al tráfico de esclavos. El gran Henry murió como un pirata grandioso, solo destruido por el ron y las juergas que ameritaban el festejo de su fama. Ningún inglés me ha podido dar noticias sobre el paradero de su espíritu. Supe que un terremoto devastador hundió Port Royal, se ahogaron los piratas que habían derrochado los botines de los tesoros y se habían reunido con las prostitutas en las tabernas. Sin tener pistas acerca del paradero de Henry Morgan, te recomiendo que vayas al Dabaibe y te entrevistes con el Adelantado, así podrás recibir noticias acerca del paradero del pirata y conseguir una tripulación para que puedas navegar hacia Port Royal.

»Era un gran noticia haberme enterado con detalles sobre cómo habían sido saqueadas, destruidas e incendiadas Portobelo y Panamá la Vieja. El espíritu de Francis Drake se desvaneció de nuestra vista, tal si fuese el humo de un fuego que se apaga de pronto, siendo devuelto al inframundo de la laguna que se abastecía de la corriente de los dos ríos, Abajo y Matasnillo. Octavio me indicó que siguiésemos hacia la derecha de la laguna para acceder al sendero que nos llevaría al Dabaibe. El río Atrato se convirtió en nuestra guía, seguimos su corriente y nos llevó a una isla verde que se alzaba entre cascadas, moteadas de rayos dorados, sinfonías de pájaros y abundantes mariposas de colores que trazaban un arco iris entre el cielo y la tierra.

»—¿Quién se atreve a privar del descanso eterno a los espíritus de los virtuosos, quienes reposan en la isla de los bienaventurados? —me preguntó un portero a la entrada de una cascada que servía como puerta.

»—He venido acompañado de Octavio Méndez Pereira para buscar al Adelantado. Necesito que me brinde noticias sobre cómo navegar hacia Port Royal y así poder entrevistarme con mi padre, quien fue teniente gobernador en Jamaica.

»—Nadie que esté vivo puede gozar del eterno descanso de las almas que han sido galardonadas con las delicias del Dabaibe. Octavio Méndez Pereira, quien me dedicó el libro que hace referencia al tesoro del tapón de Darién, se olvidó de indicar que mi historia se había iniciado antes de enrolarme con la tripulación de Rodrigo de Bastidas, que partió desde España hacia el mar Caribe. Tampoco mencionó sobre la empresa de cría de cerdos y productos agrícolas que fracasó por los huracanes que azotaban La Española, situación que me obligó a abandonar la isla pronto. Mi perseverancia frente a los descubrimientos del Nuevo Mundo, inspirado en los viajes de Cristóbal Colón, me llevó a esconderme dentro de un barril para navegar hacia San Sebastián de Urabá. Había tenido noticias de la bravura de los indios y de una flecha envenenada que había herido la pierna del gobernador Alonso de Ojeda. ¿Cómo no sería posible la venganza de los nativos indígenas contra los crueles conquistadores que usurpaban sus tierras a través del yugo de la espada, violaban a sus mujeres e hijas, expropiaban sus terrenos y se robaban su oro? Estaba dispuesto a hacer una revolución que pudiese conciliar las buenas costumbres de los nativos y los conquistadores. Mi misión como humano, según mi religión cristiana, era traer la paz y la prosperidad a mis semejantes, a través de un vida comprometida con el servicio y el progreso laboral en el Nuevo Mundo. Nunca estuve a favor de la doctrina del Requerimiento que negaba que los indios tuviesen alma y justificaba la expropiación de sus riquezas. Martín Fernández de Enciso, al darse cuenta de que me había subido al barco como polizón, había exigido que me abandonasen en la isla más cercana, pero los tripulantes se opusieron. El barco de Enciso naufragó en San Sebastián de Urabá, como si fuese un castigo por el atentado contra mi persona, y se perdió la credencial que lo autorizaba como alcalde de Nueva Andalucía. A causa de las bajas de los conquistadores contra los nativos de arcos y flechas, propuse que el poblado de San Sebastián de Urabá se trasladase a la región del Darién. Allí vencimos al cacique Cémaco y al ejército de indios salvajes que huyeron hacia la selva. Cumplí la promesa de poner el nombre de Santa María la Antigua de Darién a la primera ciudad que fundé en tierra firme. Traje la paz a los españoles y la confianza en mi liderazgo permitió el derrocamiento de Enciso como gobernador de Darién, elegimos el primer gobierno municipal a través de un cabildo abierto, y me proclamaron como uno de los dos alcaldes, junto a Martín Samudio. La democracia que había surgido en Atenas, por fin, había llegado a Tierra Firme. Diego de Nicuesa, quien era gobernador de Veragua y tenía el control de la jurisdicción de Darién, se enfermó de celos y en vano intentó derrocarme.

»—Qué dicha la mía de poder conversar con el Adelantado. Jamás olvidaré el llanto de Diego de Nicuesa, insepulto en el fango de olores nauseabundos y revolcado por las olas. No pude darle ninguna esperanza para encontrar su cadáver y la embarcación que naufragó en el mar Caribe.

»—La única posibilidad que tiene Diego de Nicuesa para ser enterrado sería que otro escritor póstumo —dijo Octavio Méndez Pereira—, compusiera un relato acerca de la recuperación de su cadáver y de la nave que naufragó en el mar Caribe. Alguno de los personajes de la trama futura sería responsable de darle una digna sepultura para que pueda descansar en paz.

»—Mi querido Octavio, en tu obra, Núñez de Balboa el tesoro del Dabaibe, se te olvidó citar las descripciones del inframundo de Castilla de Hierro. Solo mencionas el Dabaibe como el destino que había estado buscando, yo, el Adelantado, tras la fabricación de un astillero de barcos que me había ordenado construir Pedro Arias Dávila, quien después ordenó mi decapitación. Otros libros se escribirían sobre la empresa de conquistar el Dabaibe, un sinónimo de El Dorado. Solo el conquistador Francisco Pizarro, un símil de Eneas, sería reconocido como conquistador del Perú y gobernador de Nueva Castilla —el Adelantado señaló una pradera rodeada de flores y mariposas que estaba a la orilla de una cascada de oro cristalino—. La laguna del Dabaibe ha sido reservada para los espíritus que han practicado la justicia y la misericordia, ninguno de los mortales puede entrar a ella. ¿Qué humano se ha atrevido a descender al inframundo y llegar a la Isla de los Bienaventurados?

»—No se trata de un humano. Es el biznieto de un bucanero que era compañero del pirata Morgan. Ha salido del río Atrato y se ha olvidado por completo de su muerte. Henry Clarke Cabeza de Balboa es su nombre y es un tataranieto de la abuela de Anayansi, a quien debes conocer, pues ella te dio un hijo varón. Ante una orden de decapitación por parte de Pedro Arias Dávila, Anayansi escondió el bebé dentro de una canasta, quien surcó el río Atrato y llegó a las manos de la hija de un cacique en la orilla del Dabaibe. Se le llamó Vasco Comagre Cabeza del Adelantado, nombre que hacía referencia a su abuelo, cacique de la etnia Cueva y padre de Panquiaco, quien dio detalles sobre cómo descubrir el Mar del Sur. Nadie le dijo a él que se había quedado huérfano de padre y madre, decapitados ambos por Pedro Arias Dávila. Como un consuelo por ser huérfano se había inventado el mito de que era hijo de Afrodita Anayansi, una semidiosa que había nacido de la cabeza del Adelantado, que había sido arrojada al Mar del Sur. Vasco Panquiaco se escondió en la selva del Darién y se convirtió en el cacique de la etnia de los Cuevas, que se creía extinguida por el yugo de los españoles. Se crió en una comunidad de magos donde fue aprendiz, compañero y maestro de una pirámide escalonada, además sabía leer las constelaciones al revés y grababa los mensajes astrales en una telas que tejía con hilos de colores. Se convirtió en sacerdote del oráculo de Santa María Antigua del Darién y profetizó que los piratas ingleses saquearían Portobelo y Panamá la Vieja. Además profetizó que su futura nieta tendría un hijo con uno de los bucaneros de Henry Morgan, quien sería destacado en el uso del mosquete y que triunfaría contra los españoles en la llanura del Matasnillo. Henry Clarke Cabeza de Balboa desea entrevistarse contigo. Soy testigo porque lo he visto descender al inframundo, haber sido atacado por un jaguar en una selva oscura y morir como hombre después de darse un fuerte golpe en la cabeza.

»—Octavio, somos testigos de que el hijo de Anayansi y mío —el Adelantado llora de emoción—, se pudo salvar de la matanza de los inocentes de Pedro Arias Dávila. Por la gracia bendita había sido escondido en una barca y se salvó de las aguas, convivió con la etnia de los Cuevas y le inventaron el nombre de Henry Clarke Cabeza de Balboa. Él ha podido imitar a Orfeo, Ulises, Eneas y Dante, pues ha atravesado con éxito el umbral que divide el mundo de los mortales y el mundo de los espíritus. Hemos podido percibir que ha muerto con honor, ha practicado la virtud, ha sido un hombre de buenas costumbres y es digno de morar en el Dabaibe con nosotros.

»Agradezco la gentileza de Octavio Méndez Pereira, quien me ha dirigido a través del sendero de los muertos, una experiencia que jamás podré olvidar, pues he recorrido el limbo y he conocido al Señor de las Olas, crucé la caverna que custodiaba el perro que tenía colmillos de dagas, después entré al templo que está en la Planicie del Juicio, presencié a los espíritus que eran pesados en los platillos de la balanza y vi a quienes habían sido arrojados al inframundo de Castilla de Hierro; a diferencia de los corazones de los justos que habían pesado menos que el ala de una mariposa y se hicieron dignos de entrar a la Isla de los Bienaventurados. Así me pude topar con el Adelantado cara a cara. Ahora soy digno de reposar en estado de gracia y bañarme en las cascadas espirituales del Dabaibe. Por otro lado, aún tengo mucho apego por la literatura que se escribe en el mundo de los vivos, solo por esa razón he entrado al tablero de la ouija, me he comunicado con ustedes y mi única petición es que se escriba este relato sobre la fundación mítica de Panamá».

La vela blanca aromática está a punto de derretirse, la luz del fogón que parpadea se refleja en la plancheta de la ouija que se mueve en zigzag, después vuelve al centro del tablero, se desplaza hacia la zona inferior de la derecha y se detiene en la palabra «ADIÓS». El cónsul y Teresa se miran con atención.

II

Teresa y el cónsul acaban de recoger unos platos sucios que se usaron para una parrillada de verduras y costillas de cordero que se había cocinado en la terraza del ático. Ante el asombro de los mensajes del fantasma, tras la noche anterior, acuerdan volver a consultar al espíritu de la ouija.

—¿Qué puedo preguntarle a Henry?

—Que nos brinde información sobre la muerte de Julio Ramón Arguedas.

Los dos se ríen cuando abren el tablero de la ouija y lo colocan sobre la mesa. ¿Y qué tal si fuera una invención del inconsciente de los dos, algo como estar dentro de una caja de sueños, similar a una muñeca rusa que se abre una detrás de la otra, un sueño detrás de otro sueño y una pesadilla detrás de otra pesadilla?

—En mi condición de médium he aceptado que el espíritu me cuente acerca de su petición pasada, aquel relato que nos contó ayer. Ahora tiene mayor confianza en mí y me tocará preguntarle acerca de la muerte de Julio Ramón Arguedas.

Teresa coge un encendedor, prende una vela blanca y un palillo de incienso de hierbas. Los dos colocan sus dedos sobre la plancheta que está en el centro de la ouija, miran los símbolos del sol y la luna, el alfabeto y los números, y a la espera de que se dé algún movimiento en el tablero.

—Henry Clarke Cabeza de Balboa, ¿estás aquí? —Teresa se sorprende porque la plancheta continúa estática—. Ya sé lo que pasa. Tienes que coger un bolígrafo y un cuaderno de notas, ¿sabes por qué?

—Ni idea.

—Le prometimos que el relato que nos narró ayer sería escrito, ¿te acuerdas?

—Sí, recuerdo que era sobre la fundación mitológica de Panamá.

—Escribe todo lo que recuerdes del relato. Solo así el espíritu de Henry se manifestará de nuevo en el tablero de la ouija —Teresa se toma un tiempo para lavar los platos en la cocina y regresa a la sala del ático—. Después pasarás el relato a archivo de Word, ¿lo prometes?

—Sí. Me será fácil leer el borrador.

Teresa y el cónsul colocan los dedos sobre la plancheta. En el interior del ático reina un silencio que es interrumpido a ratos por el ruido de los coches que llega desde la calle Joan Güell.

—¿Henry? Mi amigo Jimmy ha escrito tu relato, ¿puedes confirmarme que estás aquí?

—Tengo un bolígrafo y un papel para escribir otra narración.

La plancheta que está en la parte central del tablero se comienza a mover en zigzag, tan rápido como la última vez y se posa en la palabra «SÍ». Henry Clarke Cabeza de Balboa confirma su presencia, a la vez que surgen nuevos movimientos entre las letras del alfabeto, nuevas palabras y frases de un tejido textual que se desenrolla, se estira y cita la siguiente invención retórica:

«Pasado unos días de mi estancia en el Dabaibe, me di un baño en el río Atrato y comencé a olvidar todo mi pasado relacionado con Henry Clarke Cabeza de Balboa. Con mucha tristeza supe que mi destino era abandonar la Isla de los Bienaventurados y regresar al mundo de los mortales».

El tejido textual se desenrolla, una y otra vez como la venda de una momia que se va desnudando, a la vez niega una autoría única en la narración del relato y se crea una polifonía entre las voces de Henry Clarke Cabeza de Vaca y Julio Ramón Arguedas:

«El Adelantado me dijo: "Querido Henry, tu destino será encarnarte en otro hombre, Julio Ramón Arguedas. Volverás a nacer en Panamá en una época próxima al siglo XXI. Tendrás una infancia conflictiva y pasarás los últimos años de tu vida en el Reino de España. La Dama de Espadas se reencontrará contigo y será la causa de tu muerte. Un cónsul en Barcelona, diplomático del mejor gobierno de la historia de Panamá y de la fundación futurista del país, investigará acerca del asesinato que ejecutarán hombres de malas costumbres y moral ruin contra ti. A partir de la investigación de tu muerte, el cónsul recibirá el manuscrito de la novela inédita que habrás escrito tú y que será publicada en años posteriores".

»Octavio Méndez Pereira me recibió en una selva oscura, tras enterarse de mi asesinato por unos mafiosos rusos (quienes como jaguares me descuartizaron en el exterior del templo Debod de Madrid), también me dirigió a través del limbo y Castilla de Hierro, así como lo había hecho con Henry Clarke Cabeza de Balboa, y llegamos a la puerta del Dabaibe.

»"¿Octavio, quién está tocando la puerta del Dabaibe?", preguntó el Adelantado.

»"A la puerta del Dabaibe toca un espíritu que ha descendido al inframundo, se ha topado conmigo en una selva oscura, gentilmente ha ofrecido digna sepultura a Diego de Nicuesa, se ha subido a la tabla del Señor de las Olas y ha recorrido el limbo con éxito, no se ha burlado de la vigilancia del perro que custodia la frontera entre el limbo y Castilla de Hierro, ha entrado a la Planicie del Juicio y su espíritu ha sido pesado por Comagre, a través de los dos platillos de la balanza, y ha pesado menos que un ala de mariposa. Las buenas costumbres que ha tenido en su vida dan crédito suficiente para que toque la puerta del Dabaibe".

»Apenas se abrió la puerta de la cascada del Dabaibe, me dirigí al Adelantado y al concilio de espíritus que le acompañaban: "Con vuestra venia, Vasco Núñez de Balboa, soy digno de poder presenciar este interrogatorio. Me confieso como un ser libre y de buenas costumbres. Ante cualquier duda revelo mi genética ancestral, nací de un padre que era el nieto de un emigrante francés, quien estuvo a favor de La Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, la educación pública, el código civil y la constitución que reemplazó a las monarquías feudales en el continente europeo, además estuvo a favor del contrato social y la libertad de culto, pero se vio obligado a exiliarse en la Gran Colombia por el retorno de la monarquía ultraconservadora de Luis XVIII y Carlos X de Francia.

»Las ideas liberales de mi ancestro, Napoleón IV, discrepaban con la política de los conservadores en Colombia, además proponía la creación de una república consular como se había dado en Roma y Francia, oponiéndose a la figura de un presidente que había sido un invento político de los Estados Unidos de América, y lideró en secreto a un grupo de simpatizantes políticos para hacer un golpe de estado y ser proclamado cónsul de los colombianos, pero no consiguió el apoyo suficiente y se vio obligado a huir a la provincia de Panamá. Ahí se convirtió en el gerente de una panadería gourmet y una botica de vinos franceses. Abrumado por los altos impuestos que le exigía el gobierno colombiano y por la peste que se generaba por la falta de desagües en la ciudad de Panamá, se convirtió en un fiel simpatizante de la independencia de Panamá de Colombia, país que comparaba con el sistema monárquico feudal que había reinado en Francia y que había sido un retroceso constitucional y legal, educativo y comercial para los ciudadanos liberales.

»Él contrajo matrimonio con una burguesa de padres españoles, quien le dio dos hijos varones y dos mujeres. La mayor de ellas se casó con uno de los próceres de la independencia de Panamá, quien también influyó en la creación del canal, padre de aquella primera dama que se casó con el Fufo, tres veces presidente de la República de Panamá, enemigo de la CIA y de los Estados Unidos, ya que se había atrevido a declarar la neutralidad del canal durante la Segunda Guerra Mundial, además de haber creado una constitución para aumentar la inmigración de ciudadanos europeos e importar los ideales de la Alemania de Otto Von Bismarck y de la república francesa de Charles de Gaulle.

»El nacionalismo significó el fin de la democracia en Panamá y el ascenso de la dictadura militar, pero muy pocos recuerdan que esa influencia nacionalista de antaño inspiró la firma del tratado del canal de 1977. Así se alcanzó la neutralidad y la soberanía que tanto había defendido el Fufo, el mayor opositor contra el tratado de 1903 que había dado el canal a perpetuidad a los Estados Unidos. Pocos recuerdan los argumentos nacionalistas que tanto rechazo habían causado en la CIA. Estados Unidos prefirió devolver el canal interoceánico a Panamá, siempre y cuando controlasen la democracia del país centroamericano a través de dictadores y presidentes que eran asignados de manera fraudulenta, una estrategia fallida para intentar recuperar el canal en años posteriores, tras la invasión de los Estados Unidos a Panamá y el derrocamiento del último caudillo militar, Cara de Piña, quien tiene un sitio reservado en una de las tormentosas prisiones del inframundo. Mucha sangre de inocentes se derramó en el Viernes Negro en Panamá, por causa de las torturas y asesinatos de los militares.

»La muerte del Fufo significó la muerte del caudillismo político, ya que jamás habrá alguien que alcance el carisma y liderazgo del partido que él mismo fundó, pero que después pasó a manos de otros políticos oportunistas, caso del Canciller que será odiado por haber perseguido al presidente que puso fin a la prehistoria de Panamá y trajo el nacimiento de la verdadera historia, un gobierno de revolución económica y social democracia.

»Mi memoria genética ancestral está vinculada con la fundación mitológica, colonial, republicana y futurista de la República de Panamá. Yo soy una manzana del árbol genealógico que plantaron los padres de Henry Clarke Cabeza de Balboa.

»El Adelantado lloró y me dijo: "Querido Julio Ramón, eres descendiente del hijo que tengo y que encontraron en la orilla del Dabaibe. Mi esposa, Anayansi, lo escondió en una canasta para que pudiese sobrevivir de la matanza de los inocentes que declaró Pedro de Arias Dávila. Afortunadamente, él no murió decapitado y fue rescatado por una sacerdotisa del oráculo de Santa María la Antigua del Darién. Afortunadamente, mi hijo y los miembros de la etnia de los Cuevas se establecieron en el Dabaibe y viven en alegría eterna. En venganza por el daño perpetuado contra los nativos panameños, piratas, corsarios y bucaneros, dirigidos por Henry Morgan, navegaron desde Port Royal, después saquearon Portobelo y la ciudad de Panamá, que ardió en llamas. Henry Clarke Cabeza de Balboa nació de la aventura amorosa entre un corsario inglés de apellido Clarke y una mujer mestiza que descendía de mi unión con Anayansi. Sus hijos y nietos no llegaron a vivir en el Virreinato de Nueva Granada, sino que se convirtieron en obreros de la revolución industrial de Reino Unido. Una hija de Henry Clarke III se casó con un Napoleón IV de Colombia y la boda coincidió con el aniversario de la batalla de Austerlitz. Tras el retorno de la monarquía a Carlos X, Napoleón IV y su esposa Josephine II emigraron a Panamá en el año en que se gestó la independencia de España y la unión voluntaria a la Gran Colombia. El matrimonio tuvo varios hijos y uno de ellos fue Julio Ramón I, quien sería tu tatarabuelo. Él y sus hermanos se opusieron parcialmente al caudillismo de Simón Bolívar y José de Fábrega, ya que se mostraban contrarios a una república panameña que dependiese de la Gran Colombia. Además, pronosticaron que Panamá sería la periferia olvidada de un imperio que acabaría como la cita: `He arado en el mar y he sembrado en el desierto´. Antes de la separación voluntaria de Panamá de Colombia, Napoleón IV y Josephine II habían invertido toda su fortuna en el primer ferrocarril transcontinental que se había valorizado por causa de la fiebre del oro de California; desgraciadamente, el dengue acabó con la vida del varón mayor. La hermana menor estuvo a punto de sufrir un infarto cuando el valor de las acciones del Canal Francés se devaluaron en la bolsa de París tras un terremoto en el istmo de Panamá en 1882. Josephine III contrajo matrimonio con un prócer de la independencia de Panamá, su nieta sería primera dama y esposa del Fufo. Después de otra generación, nacería la actual primera dama. Se puede apreciar, Julio Ramón, que tu árbol genealógico a partir de Henry Clarke Cabeza de Balboa tiene ramificaciones que recorren la fundación mitológica de Panamá y la primera ciudad en Tierra Firme, Santa María la Antigua del Darién, la etapa colonial y la Gran Colombia, la etapa republicana, la construcción del canal y la fundación futurista de Panamá. Aún falta la revelación del nombre secreto que se oculta en una identidad criminal y que juega en un tablero de ouija. Mientras no se haya atrapado a los criminales que te descuartizaron en el templo Debod de Madrid, tu cuerpo espiritual no tendrá el descanso merecido en el Dabaibe, te verás obligado a regresar una y otra vez al reino de los humanos".

»Octavio Méndez Pereira, emocionado ante la aceptación que había tenido por parte del Adelantado y el concilio de espíritus que le acompañaban, me dijo: "Tal como Augusto César y la fundación del Imperio romano se corresponde con Virgilio y La Eneida, la fundación de Santa María la Antigua del Darién y el descubrimiento del Mar del Sur se corresponde con Núnez de Balboa, el tesoro del Dabaibe. De igual manera, la fundación mítica de Panamá se corresponde con el relato de Henry Clarke Cabeza de Balboa. Julio Ramón Arguedas estás destinado a ser uno de los protagonistas de El cónsul en Barcelona, tu muerte misteriosa será motivo de una investigación por parte del honorable cónsul Jimmy Caballero, quien firmará tu acta de defunción como si hubiese dado su propia vida por tu causa, un funcionario diplomático comprometido con un gobierno capaz de transformar el plomo en oro y que el consulado de Panamá en Barcelona sea uno de los mejores de marina mercante de Europa, inspirado en imitar la gestión del mejor presidente de la historia republicana de Panamá, quien hará retornar la edad de oro que alguna vez trajo Vasco Núñez de Balboa a Panamá. Los pobres y los desahuciados tendrán alimentos en abundancia, llegará la fundación futurista de Panamá y la edificación de una metrópolis de rascacielos, una línea de metro y aeropuertos interprovinciales, también una cinta costera de maravilla y una ciudad hospitalaria, además habrá una cadena de frío para el cultivo de legumbres y verduras, aumentará el crecimiento de la agricultura y la ganadería como en los tiempos paradisíacos donde no existía el hambre, se ejecutará la ampliación de esclusas en el canal de Panamá, la Autoridad Marítima de Panamá alcanzará el grado de excelencia y los barcos de bandera panameña por primera vez en su historia estarán en la lista blanca de la Organización Marítima Internacional. La república de Panamá dejará de ser un paraíso fiscal ante la comunidad internacional y los evasores fiscales serán obligados a pagar impuestos, vendrá la expansión de los puertos marítimos a nivel nacional y se creará una terminal de cruceros, Panamá tendrá el mayor crecimiento económico de la región de América Latina y la menor tasa de desempleo, el pueblo y la sociedad civil de Panamá serán testigos de un gobierno de revolución económica y social democracia. Todo estos dones políticos se harán posibles, a pesar del sabotaje del Canciller que invocará a los espíritus de Castilla de Hierro y hará volver el requerimiento de Pedro Arias Dávila"».

El cónsul se emociona de los mensajes espiritistas de la ouija. Está convencido de haber tenido una comunicación con Henry Clarke Cabeza de Balboa y Julio Ramón Arguedas. Teresa hace de médium y él toma apuntes en su cuaderno, a la vez las citas del rollo textual que tiene inicio con un paraíso de abundantes mariposas y peces, avanza con la fundación mitológica de Panamá por parte de Vasco Núñez de Balboa… El retorno a la edad de oro y la fundación futurista de Panamá, dirigida por el mejor presidente y la primera dama de la historia republicana.

—Teresa, ¿qué crees que signifique el discurso del Adelantado que se dirige a Julio Ramón Arguedas y que dice: «El nombre secreto que se esconde dentro de tu silencio».

—Estoy convencida de que se refiere a la identidad oculta que tienen los asesinos de Julio Ramón Arguedas. Es un secreto a voces que los proxenetas y mafiosos hacen uso de identidades falsas y sobrenombres.

—Quisiera saber en qué lugar se puede hallar a los asesinos de Julio Ramón Arguedas. De una vez por todas, deseo finalizar esta investigación criminal y aclarar mejor el acta de defunción que hice en el Consulado de Panamá en Barcelona.

—Le preguntaré eso a la ouija. Es algo que no se debiese preguntar, según las experiencias que he escuchado de otros médiums.

—Adelante.

La plancheta recorre las letras del alfabeto y se detiene en la «M», después desciende a la zona izquierda e inferior del tablero y se posa en la «O», se estira hacia la derecha y marca la «S», asciende hacia la izquierda del tablero y se ubica en la «C», vuelve a descender y recorre las letras de la zona derecha, se detiene en la «U». Trae el nombre «MOSCU».

—Es Moscú. Enigma resulto.

—¿Qué tal si le preguntamos por el nombre de los asesinos?

La plancheta se desplaza hacia la casilla «ADIOS». Teresa saca la vela blanca que se había quemado hasta la mitad, coloca una nueva sobre la mesa y la enciende con un mechero. Al rato se mueve la plancheta y se posa en la letra «Z», después recorre las letras de la izquierda del tablero: «Y», «X», «W», «V», «U».

—Un espíritu diferente ha entrado al tablero de la ouija —Teresa pone presión con su dedo y frena el movimiento de la plancheta—. Dime cuál es el nombre secreto o no podrás seguir recorriendo las últimas letras del alfabeto.

La plancheta se coloca en las letras «P», «I», «L», «A», «R».

—¿Eres Pilar Ternera? —pregunta el cónsul, mientras la plancheta se desplaza hacia la casilla «SI», después hace movimientos circulares que dibujan el símbolo del infinito y, por último, recorre los números «0», «9», «8», «7», «6», «5», «4», «3».

—Esto es muy peligroso y me tengo que despedir de ti —Teresa frena el movimiento de la plancheta, a la vez que impide que se desplace hacia los números 2 y 1 y fuerza la salida hacia la casilla «ADIOS»—. El espíritu de Pilar Ternera intentó escaparse del tablero de la ouija.

—¿Por qué razón crees tú?

—Estoy segura de que quiere penar en tu ático.

IV. CARTAS AZULGRANAS

I

CARTA DE NICOLÁS BELLI A LÁZARO DE TORMES II

París, 12 de julio de 2005.

Querido amigo:

Me siento muy feliz después de haber leído tu carta. Tu afición por el Fútbol Club Barcelona te hace más que un fanático. Apenas he podido ver algún que otro partido del Barça en la televisión. Acá en Francia hay mayor afición por los equipos locales, aunque te confieso que me gusta más la selección que surgió en 1998 con Zinedine Zidane y Thierry Henry, entre otros grandes jugadores, ¡Allez les blues!

Estuve una semana con mi enamorada en Hossegor, que está en el País Vasco francés. Tiene unas playas con unas olas increíbles, grandes y tubulares, es la capital europea del surf. Cada otoño, mediados y fines de septiembre, se celebra el campeonato mundial de surf de la marca Quiksilver. Hay muchas fábricas de productos de surf y tiendas en un boulevard donde te podrías encontrar a Kelly Slater y a las pibas más divinas de Francia que pasean con skate o bicicletas.

No sabes cuánto extraño el País Vasco francés. Quisiera poder ir para el verano de 2006. Mi padre, que es un gran chef, nos prepararía unas cenas espectaculares. La última noche con Silvana comimos pintada al horno, que es un tipo de ave que se parece al pavo. Estás invitado para el próximo verano y ten la seguridad qde ue nos bañaremos en la piscina, disfrutaremos de unas comidas deliciosas, tomaremos champagne y unos exquisitos vinos franceses. ¿Te gustaría volver a surfear? Acá tengo dos tablas de surf y tres bodyboard para meternos al mar, además de una camioneta 4×4 para irnos de paseo por Biarritz y San Sebastián.

Hace unos días que regresé con mi enamorada a París. La penúltima noche estuvimos en el concierto de White Sensation de Amsterdam. Increíble la iluminación que hubo en el Amsterdam Arena. Todos estábamos vestidos con ropa blanca. Había unas chicas australianas, hermosas y muy alegres, que tenían unas alas blancas de hadas. Nos divertíamos bailando al ritmo de los DJ que pinchaban la música electrónica. Me quedé fascinado con Armin Van Buuren y Tiesto Sensation.

En el Amsterdam Arena, antes de entrar al concierto y mirar la fachada del estadio de fútbol, me acordé de ti por tu admiración por Johan Cruyff, quien jugaba con el Ajax de Amsterdam. Por si fuese poco, ganó tres balones de oro, tres copas de Europa y una copa intercontinental. Solo le faltó ganar aquella final de 1974 en Alemania que le arrebató Franz Beckenbauer. El Flaco de Holanda ha sido uno de los mejores de la historia y revolucionó el estilo de jugar al fútbol con ese esquema del 4-3-3. Nunca olvidaré una de sus geniales frases: «Al fútbol siempre debe jugarse de manera atractiva, debes jugar de manera ofensiva, debe ser un espectáculo». Por tal razón, Romario, el gran delantero de Brasil dijo: «El fútbol se mira con los ojos de Cruyff».

Al igual que tú, agradezco al legendario holandés por todos los trofeos que ha conseguido como jugador, técnico y asesorando a la actual directiva del Fútbol Club Barcelona que tiene a Joan Laporta como presidente. Es imposible negar cómo ha revolucionado el equipo culé con la contratación de Frank Rijkaard, tras varios años de sequía de títulos y un estilo de juego ajeno al espectáculo.

A partir de Cruyff como jugador y Rinus Mitchell como entrenador, el Fútbol Club Barcelona pudo ganar una liga de fútbol en la temporada de 1973-74, además de esa goleada histórica de 5 a 0 contra el Real Madrid en el Santiago Bernabéu, ¡qué grande estuvo el cholo Sotil! Tras su destitución, ya que el Barça solo podía fichar dos jugadores extranjeros, se vino un período caótico.

En la década de los '80 en España, ya no se hablaba del fútbol total de los culés, sino de la grandeza del Real Madrid y de la Quinta del Buitre. Tuvo que llegar Johan Cruyff como técnico de la mano de Núñez como presidente para mejorar el Barça. Se volvió a repetir otro 5 a 0 en el Santiago Bernabéu y se pudo ganar la primera Champions League con un golazo de tiro libre de Koeman contra el Sampdoria. ¿Te acuerdas del golazo de José María Baquero en el partido de semifinal?

Hay una parte de los barcelonistas que carecen de paciencia cuando no se consigue ganar más títulos. Es obvio que se vino un periodo de desgaste físico, tras cuatro ligas continuas de Cruyff como técnico, algunos críticos envidiosos dijeron que había sido una lotería de la suerte. Otros impacientes no perdonaron aquella amarga derrota de Champions por 4 a 0, una goleada del Milán de Fabio Capello en el estadio olímpico de Atenas. Algunos hinchas se quejaron del estilo ultraofensivo de Cruyff, quien había llegado a jugar con tres defensas, cuatro mediocampistas y tres delanteros, tal argumento se utilizó para la destitución del técnico holandés. ¿Acaso vino una mejor temporada en el año siguiente que botaron al Flaco por la puerta trasera del Camp Nou? Todo lo contrario, y los aficionados de Barça entraron en una crisis similar a aquellos años donde no se había ganado absolutamente nada por la ausencia del fútbol total. Entonces tuvo que venir la directiva de Joan Laporta para restaurar ese estilo de juego preciosista que tanto ha deleitado a los fanáticos del Barça, ¡fútbol total o muerte del espectáculo!

El concierto de música electrónica en el Amsterdam Arena no será tan inolvidable como el Dream Team de Cruyff, pero bailábamos en éxtasis con las luces que caían sobre los asistentes que estaban en el estadio y formaban figuras geométricas. Te recomiendo algún día asistir a una White Sensation. El momento en que estás danzando y cierras los ojos, los abres y te dejas llevar por las luces y la música electrónica es una experiencia que no se puede describir con facilidad. Es algo que no se puede teorizar porque hay que vivirlo. Por suerte, cada año hay una White Sensation en Barcelona.

Terminó el concierto y me hospedé con mi enamorada en el hotel Marriot de Amsterdam. A las 9 de la mañana del día siguiente tomamos el avión para París. Pasamos una última noche, serena, caminando sobre el puente de Alejandro III. Apreciamos las majestuosas esculturas de las Ninfas del Sena y los candelabros de bronce. Después recorrimos la Avenida de los Campos Elíseos para comprar ropa de invierno y perfumes. Por último, fuimos a una pastelería, cerca de Montmartre, que tenía tantas variedades de cheesecake que no te puedes imaginar.

Ahora te puedo escribir, después de haber tenido una entrevista para trabajar como dependiente en la joyería De Grisogono, ubicada en la plaza Vendôme de París. Es un local demasiado elegante que tiene clientes millonarios de todas partes del mundo. Así que tendría unas grandes comisiones por la venta de relojes y joyas. Seguro que un anillo de esta joyería me sería imposible de pagar.

¿Qué tal te está yendo por Barcelona? Tienes la dicha de vivir cerca del santuario del fútbol total que los profanos llaman el Camp Nou. Espero que vayas al estadio pronto y me mandes alguna camiseta firmada por Ronaldinho. Sé que es muy costoso pedirte eso, pero una foto con alguna dedicatoria es más accesible.

Un fuerte abrazo y éxitos por la Ciudad Condal. Ojalá pueda darme una vuelta por allá para el verano de 2006. Después podríamos recorrer en coche el norte de España y tener una parada final en Hossegor, ¿qué te parece la idea? Hasta pronto, amigo, y espero tu próxima carta.

II

CARTA DE LÁZARO DE TORMES II A NICOLAS BELLI

Madrid, 12 de noviembre de 2005.

Estimado Nicolás:

Espero que estés bien y que me desees lo mismo. No he sido muy afortunado en este 2005 y he pasado unos días muy difíciles en Barcelona. Por esta razón, me he tenido que mudar a Madrid para comenzar una nueva vida y porque tengo miedo de que mis compañeros de piso me vayan a matar, ya que me amenazaron de muerte.

Imagínate que cuando llegué a mi alcoba del departamento que alquilaba en Barcelona, justo en el distrito de Sants, me di cuenta de que me habían robado un equipo de música, treinta y tres discos compactos, una Play Station 2 y siete juegos. Se trató de una venganza de uno de mis compañeros de piso, un tal Flaco Bala, porque lo había denunciado ante la finca que administraba el piso donde vivíamos, ya que se gastaba el dinero que le depositábamos en la cuenta bancaria y no pagaba la mensualidad correspondiente al contrato de alquiler. Esto hizo que nos mandasen una carta notarial de desalojo para los próximos 60 días. Intenté negociar la posibilidad de hacer un nuevo contrato de alquiler a mi nombre, pero quisieron desvincularse de quienes habían vivido allí. «Llevan 6 meses sin pagar el alquiler —gritó el agente de la inmobiliaria—, eso me pasa por haber confiado en tres sudacas. No me arriesgaré a seguir perdiendo dinero. Salga de mi oficina o llamaré a la policía».

¿Qué futuro podía tener en Barcelona? Me acababan de botar del departamento, por otro lado, estaba harto de los trabajos que encontré para vivir como escritor. Mi sueño de trabajar como corrector de estilo en alguna editorial o redactar artículos en algún diario se convirtió en una utopía, creo que ni siquiera leyeron los centenares de currículos que mandé personalmente. Para colmo de tomaduras de pelo, un escritor de Ecuador que se cree la última Coca Cola del desierto y que trabaja en una revista llamada Lateral, me estuvo camelando durante meses para un trabajo como reseñista de libros. «Llámame la siguiente semana —me decía cada vez que lo llamaba por teléfono— para darte noticias de una vacante que habrá en la revista». Así me tuvo durante un mes y medio, hasta que un día me dijo: «¿Por qué me llamas tanto, ¿no te das cuenta que no deseo contratarte y que no me sirves para reseñar libros?». El mal agradecido me había mandado a reseñar un libro, gratuito, y ni siquiera tuvo la amabilidad de publicarlo en la revista Lateral. «No me has devuelto el libro que te presté —dijo quien me acusaba de hurto—. Además tu reseña se limita a un público universitario». No tomé en consideración su comentario, pues venía de un escritor mediocre que había publicado en Lima, Perú, un hueso duro de roer, un libro de cuentos tan insignificante que hubiese sido un manuscrito incendiado con cólera por García Márquez, Cortázar o Borges, tras el desencanto de haber recibido la inspiración de algunas musas anómalas. A pesar de todo, fui educado con él y no lo mandé a donde se merecía. ¿Por qué me decía cada vez que hablamos que lo llamase la semana siguiente? Parece que este tipo de tomadura de pelo es muy común en Barcelona, sobre todo entre quienes creen que orinan agua de colonia. Soy de la costumbre de decir que no, antes que estar dando esperanzas de alguna vacante laboral, sobre todo a un inmigrante que está necesitado de trabajo.

Puse los pies en tierra tras darme cuenta de que no podía hacer de practicante, sin salario alguno, en alguna editorial o revista literaria. El subdirector de Lateral necesitaba que le hiciese tres reseñas gratuitas semanales, de igual manera, tenía a varios practicantes que cursaban la carrera de filología en la Universidad de Barcelona, pero que tenían techo y comida porque vivían en la casa de sus padres. Mi familia había sido muy directa conmigo: «Si quieres ser artista y alcanzar la inmortalidad, tú único destino sería vivir en la miseria como Mozart». En ese sentido, tendría que componer mi propio réquiem como escritor, ya que no recibía ningún tipo de ayuda económica para solventarme en España.

Mi primer trabajo consistió en barrer y arreglar las plantas de una florería. Así podía comprarme mis alimentos en el mercado y comencé a comer tanto pollo que creí que me iban a salir plumas. Llegaba a la casa lleno de tierra y tenía complicación para lavar la ropa. Mi otro compañero de piso, Flaco Bala, tenía celos porque ganaba menos dinero que yo y teníamos el mismo jefe. «Tengo que bajarte el salario. Solo te puedo pagar 600 pesetas por hora —me dijo Ferrán una tarde—. Lo siento, pero no puedes ganar más que mis otros empleados». Me había reducido mi salario casi a la mitad, y eso que tenía que hacer tareas más laboriosas, a diferencia de estar como dependiente en un videoclub, como Flaco Bala, sentado con aire acondicionado, mirando las películas de estreno para comentarlas con los clientes que llegaban, pagaban y volvían en los siguientes días para alquilar nuevas películas.

Como tengo dignidad, Nicolás, me cambié de trabajo y sentí que padecía el síndrome de Ulises. Esta vez me convertí en un uniformado que controlaba los accesos de los clientes y rateros que entraban y salían en el Esclat de Barcelona. Me enfermaba de estrés cuando veía a un cíclope, tan alto que mi cabeza rozaba su hombro, quien tenía la manía de ir a la sección de cosmética, y meterse dentro de los pantalones frascos de perfumes que vendía en la estación de Sants. Dos mujeres horripilantes, como Escila y Caridbis, se introducían en los probadores de ropa y quitaban las alarmas de seguridad que tenían los vestidos. De ese modo, salían forradas como momias entre tantas prendas que ellas se colocaban en sus cuerpos. Poco a poco comencé a descubrir estas fechorías y denunciarlas, pero recibí amenazas de palizas y me comencé a asustar cuando salí del trabajo en dirección a mi piso. Unos cabezas rapadas que pertenecían a la banda Poseidón me gritaron a la altura del parque de la España Industrial: «Te vamos a matar a hostias, sudaca de los cojones, es la última advertencia», me mostraron unas navajas y corrí con todas mis fuerzas.

Al día siguiente hice la denuncia ante el gerente del Esclat, pero me dijeron que no me alarmase y que tenía la suerte de tener un seguro médico en el caso de que me hiciesen algún daño físico. Propuse que mejor sería que contratasen a un controlador de accesos que tuviese un revolver para que lo respetasen con mayor temor. Desde luego que no estaban dispuestos a proteger mi vida y, en ese caso, lo mejor sería buscarme un nuevo trabajo; sin embargo, necesitaba ahorrar más dinero y juntar una cantidad mínima de 10 meses cotizando en la seguridad social de España para poder pedir el paro laboral por cuatro meses y poder terminar de escribir mi primera novela.

Sentí que estaba al borde del naufragio y lloré de rabia ante el gerente del Esclat, una tarde en que una bruja se estaba robando un paquete de carne dentro de su ropa interior. Enseguida le pedí que sacase el producto que se había hurtado y que las cámaras de seguridad podían confirmar que ella era culpable de hurto. «Te convertiré en cerdo como a tus colegas del supermercado». Me lanzó un spray en mis ojos y al rato aluciné que todos los trabajadores del Esclat se habían convertido en cerdos, quienes me mostraban sus feroces mandíbulas, sobre todo el gerente, que se llamaba Pascual. Después de ese incidente, nunca más regresé a ese lugar, situación que me dio mucha tranquilidad y me liberó de los puñales de la banda Poseidón. Sabía que mi destino como escritor era parecerme más a Homero que a Ulises, no necesitaba iniciarme en el sufrimiento para aspirar a convertirme en el gerente del supermercado. En todo caso, mi iniciación heroica consistía en resistir todos los obstáculos y las adversidades que estaban dentro de un largo viaje que se detenía en distintos puertos para la huida inmediata, caso del contacto que había tenido con el escritor ecuatoriano de la revista Lateral, el gerente catalán de la florería, los hampones del supermercado y huir de mis compañeros de piso, que no beneficiarían mi progreso literario. En todo caso, lo más probable es que fuese una especie de Lázaro de Tormes, un antihéroe y mártir del destino que escribiría una autobiografía de su vida desgraciada. Los años que viví en Panamá han sido muy trágicos, pues he padecido un bullying que no se lo desearía ni a mi peor enemigo. Siento que soy una especie de cordero que se sacrifica en el altar del Altísimo para redimir con su sangre los pecados del pueblo pecaminoso, mientras el sacerdote me corta el cuello y me desangro, mas por algún milagro mis heridas se sanan y jamás me muero. Así que volveré una y otra vez a los altares de los templos para intentar ser degollado. ¿Moriré de una vez por todas? Tal vez el final del martirio sería poner fin a mi propia vida, pero tengo terror de tomar esta decisión. Para encontrar una salida más razonable y escapar de los síntomas del síndrome de Ulises, me decidí por trasladarme a la ciudad de Madrid, mi posible Ítaca.

El último conflicto, tras dejar el trabajo de controlador de accesos en el Esclat, se debió por una discusión con mis compañeros de piso. Me negué a participar en un robo en el videoclub donde trabaja Flaco Bala, una venganza contra su jefe Ferrán porque no le había pagado su último salario y lo que correspondía por vacaciones acumuladas. Ellos se habían peleado por causa de un abandono de puesto laboral, el local se había quedado cerrado durante varios días y Flaco Bala tenía las llaves del comercio, pero no se aparecía por allí. Ferrán se comenzó a aparecer por nuestro piso, tocaba el timbre todas las mañanas con insistencia a la espera de que su empleado diese la cara. Él se negaba a atenderlo y decía: «Este mal nacido me paga un salario de media jornada y trabajo a jornada completa. Lo peor es que he cotizado una porquería ante la seguridad social». Tales condiciones injustas eran conocidas por nuestro colega, pero no le había dado mucha importancia hasta que se dio cuenta de que sus otros dos compañeros de piso estaban ganando más dinero que él. Ante la situación de su despido laboral, Flaco Bala, quien recibía nuestro pago de alquiler del departamento en su cuenta bancaria, se comenzó a gastar el dinero y dejó de pagarle a la finca que administraba el piso.

Un día descubrí una carta notarial en el buzón del departamento. Supe que el desalojo del piso era cuestión de meses y que vendría la policía a sacarnos por las malas. Se lo comenté a mi compañero de piso, a quien apodábamos el Gorila, un peruano que había crecido en la selva, mas no le dio importancia porque se había hecho una novia catalana en el trabajo y tenía planeado irse a vivir con ella. Mi situación era distinta y no tenía a dónde irme, así que me fui a conversar con el agente de la inmobiliaria para dar una explicación de la causa del impago del piso y cómo se podía arreglar esa situación. Nunca supe si Flaco Bala y el Gorila se aliaron para robarme mis objetos electrónicos, cosa que sí lo hicieron con el dueño de la tienda a quien le desvalijaron todo el comercio. Por esta situación, tuve que ir a la comisaria de Sants Monjuic para hacer una denuncia por hurto. Mi siguiente paso fue abandonar la Ciudad Condal, días antes de que se jugase el clásico entre Real Madrid y Barcelona en el Santiago Bernabéu.

Tomé un bus desde la Estación del Norte, ubicada cerca del Arco del Triunfo, sintiéndo que había sido derrotado por una serie de obstáculos que te he mencionado con explicaciones detalladas. Me dolía el cuerpo como si estuviese dentro de una cajetilla de fósforos. Por suerte, era de noche, así que cerraba los ojos y me quedaba dormido por ratos. A las siete de la mañana llegué a la estación de buses de Atocha. Tenía el cuello dolorido tras ocho horas de viaje.

Me hospedé en el Hostal Catsde Madrid. Allí trabaja un colega de Lima que es escritor y buen amigo, Carlos Miranda, quien pertenecía a un taller de literatura que se había dictado en la Universidad de Lima y que dirigía Cronwell Jara, junto a otros alumnos, como Sergio Galarza y José Carlos Yrigoyen. A partir de allí, surgió una buena amistad que se fortalecía con la lectura de los manuscritos que ambos escribíamos a la espera de poderlos publicar algún día. Mi amigo había tomado la decisión de irse de Lima e imitar la ruta que había seguido sus compatriotas Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, quienes habían tenido que emigrar del Perú para poder introducirse en el mercado internacional de la literatura hispánica que se había creado con la generación del boom, a través de los prestigiosos premios de las casas editoriales, fenómeno que se había creado con la agente editorial Carmen Balcells y el editor Carlos Barral. Desafortunadamente y para la desilusión de ambos, los escritores, agentes y editores que habían surgido con la generación del boom habían fallecido o estaban próximos a la muerte. Ese estilo de literatura que tanto nos había gustado, disfrutábamos a través de diálogos sobre las técnicas narrativas que se habían imitado de autores anglosajones como James Joyce, William Faulkner y Ernest Hemingway, así como los imaginarios del realismo mágico y de lo real maravilloso que habían desaparecido del mapa editorial.

Un nuevo escritor peruano es el tótem de la editorial Alfaguara con una novela que resalta por ser ligeramente erótica y sensacionalista, entretenida como el espectáculo de una acomodada familia limeña de reality show, dirigida a un lector pasivo que era lo opuesto de quienes habíamos leído Rayuela de Julio Cortázar, u otros libros que se necesitaran algún esfuerzo del lector para estructurar el rompecabezas de una novela total.

La mayoría de casas editoriales buscaban un tipo de literatura denominada light, de fácil lectura y sin mayor elaboración técnica, libros gruesos y redundantes de información que pudiesen ser leídos durante una estación del año, el objetivo de vender de manera masificada y entretener al público como si se tratase de un espectáculo de circo.

Me quedé dos días en el hostal donde trabaja mi amigo y colega de la creación literaria. Lo pasé bastante bien, pues se trata de un lugar donde llegan muchas chicas europeas y se hacen amistades con facilidad, todos quieren hacer planes en común. Salimos a bailar y tomar unas cervezas a la plaza de Santa Ana. Me encantó el exterior del Teatro Español y el monumento de Federico García Lorca, que tenía un pájaro entre los dedos. Se nota que Madrid ha tenido un giro libertario. Tras la caída del régimen dictatorial de Francisco Franco, me encuentro ante una sociedad que no acostumbra a quejarse del pasado político, como me tocó vivir en Barcelona. Los madrileños suelen repetir, con alegría, la frase: «Viva España, viva el rey, viva el orden y la ley».

Hace apenas tres días me mudé a un cuarto, dentro de un departamento por la calle Atocha. Pagué lo mínimo, que son 220 euros y un mes de garantía. No tengo ventanas y sufro de calor por las noches. Convivo con tres compañeros de piso, una fotógrafa de Donostia (San Sebastián), un ingeniero de Valencia que cocina delicioso y un irlandés que trabaja como recepcionista en un hotel.

Ayer comencé un curso de formación para trabajar como teleoperador de servicios de atención al cliente de la compañía de móviles Amena. Se trata de un trabajo que consiste en convencer a los clientes para que no se den de baja de la compañía, a cambio de ofrecerles un servicio de reparación del móvil o una renovación del contrato por motivo de alguna oferta comercial. Tengo que aguantarme el ego de algunos colegas que se creen superiores a mí porque tienen experiencia en este rubro laboral, pero a mí me importa tres pepinos porque se trata de una posibilidad de subsistencia para complementarlo con la escritura.

Mi compañera de piso, Gloria, me dijo que podemos colaborar juntos para posibles trabajos editoriales. Ella diseña portadas para los libros y quiere que ofrezca mis servicios como corrector de estilo literario. Es una idea buena, aunque sería mejor si dominase la maquetación de libros, ya que las editoriales quieren ahorrarse la mayor cantidad de gastos posibles. La otra semana tenemos programada una reunión con el gerente de una editorial llamada Entrepárrafos, un tal Daniel. Al parecer urge la reescritura de un manuscrito vinculado con una temática esotérica y apocalíptica, y ninguno de los correctores de estilo de la editorial ha podido entenderlo. En conclusión, quieren mis servicios como negro literario a cambio del pago de 1.200 euros. Por fortuna, el panorama laboral y literario se percibe más alentador que en Barcelona, más aún cuando la barrera del idioma catalán no me acosa en Madrid.

¿Qué tal ha ido por París, Nicolás? Me parece que te he contado prácticamente un resumen de lo que ha sido mi transición entre las ciudades de Barcelona y Madrid. Me imagino que después de haberte ido de Lima, desde hace un mes, te encontrarás en un periodo de adaptación. Menos mal que tienes el piso de tus padres, justo en el barrio de Antony, París, cerca del aeropuerto de Orly. Como me encantaría estar en tu situación. Seguro que me iría al cementerio de Montparnassepara visitar la tumba de César Vallejo, quien profetizó: «Me moriré en París —y no me corro— tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. Jueves será, porque hoy jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala».

El destino del poeta trascendente, a diferencia del burgués que se hace pasar por un genio maldito, es convertirse en una especie de cordero que es golpeado en un altar de sacrificios con un palo, muy duro, hasta morir en un aguacero de lágrimas. Habría también que preguntarle al otro gran poeta que está enterrado en el cementerio de Montparnasse, Charles Baudalaire, quien compuso: «Cuando, por un decreto de las potencias supremas, el Poeta aparece en este mundo hastiado, su madre espantada y llena de blasfemias crispa sus puños hacia Dios, que de ella se apiada: "—¡Ah! ¡No haber parido todo un nido de víboras, antes que amamantar esta irrisión! ¡Maldita sea la noche de placeres efímeros en que mi vientre concibió mi expiación!"».

No es mi intención llenarte del sufrimiento que se describe en los versos de Charles Baudalaire y César Vallejo. El poeta francés se centra en el dolor del poeta como una maldición a partir del instante de su nacimiento; en cambio, el poeta peruano se refiere al sufrimiento de la madurez que desencadena en la muerte.

¿Te animarías a venir de visita por Madrid? Podrías quedarte unas noches en el Hostal Catsy salimos con mi amigo Carlos de tapas y cañas por los bares de la plaza Santa Ana. Mi amigo es una carta segura que garantiza el éxito para cortejar a las chicas. De seguro que algunas madrileñas y europeas se van a querer liar con nosotros. Nos vamos con ellas a recorrer los jardines de Sabatini del Palacio Real, después vamos a tomar unas cañas y comer un bocadillo en la plaza de Puerta del Sol. Como no oscurece hasta las diez de la noche, tendremos una larga tarde para caminar por el Paseo de las Estatuas del Parque del Retiro, después tomamos una botella de vino y hacemos un picnic frente al lago. Para terminar con broche de oro, nos vamos a bailar y escuchar a los músicos que se reúnen cerca del monumento de Alfonso XIII. ¿Te gusta el flamenco, Nicolás? En la noche podríamos terminar en el Candela tomando una especie de vino llamado finito, pues alegra el corazón y enciende la llama erótica de la sensualidad. Después cada uno calabaza y para su casa, y acompañado de la mejor diva que haya traído la madrugada.

Dame noticias de cómo lo estás pasando por París, no importa que sean buenas o malas, pero cuéntame algo. Me despido, amigo, y no te olvides de mirar el próximo clásico entre Real Madrid y Barcelona que se jugará el próximo sábado en el Santiago Bernabéu, ¡Visca Barça y viva España! Amo esta ciudad de Madrid que es encantadora y soy culé hasta los huesos.

Un fuerte abrazo.

III

CARTA DE NICOLÁS BELLI A LÁZARO DE TORMES II

París, 21 de noviembre de 2005.

Querido amigo:

Vaya partido del Barça contra el Real Madrid, ¡tres a cero! Aún no me lo puedo terminar de creer. Me sorprendió ese jugador argentino, Lionel Messi, quien ha dejado en la banca a mi compatriota francés Ludovic Giuly. No me imaginaba esa sorpresa en la alineación del clásico. ¡Que rápido es ese chato para correr por la banda derecha y llevarse a Roberto Carlos, una y otra vez! Se hizo una jugada espectacular en la frontal del área que terminó con un gol de Samuel Eto'o, ¡visca Barça! Ronaldinho se ganó los aplausos del Santiago Bernebéu con dos auténticos golazos de crack. En el primero se tomó una carrera desde el centro del campo, ¡pobrecito Sergio Ramos! Se lo barrió con un regate espectacular, después Ronaldinho hizo sentir impotentes a Helguera en la defensa y a Casillas en el arco, ¡vaya golazo! Por si fuera poco, el crack brasilero se volvió a barrer a Sergio Ramos en la frontal del área y ejecutó una maniobra de taco que dejó a Iker Casillas sentado sobre el césped, mientras el balón entraba en la redes y el público del Bernabéu se ponía de pie para aplaudir la goleada del equipo de Frank Rijkaard. Desde la época de Johan Cruyff como técnico, no había visto un Barça que jugase con un estilo de juego tan ofensivo y que tuviese tanta posesión de balón e hiciese tantos goles, ¡fútbol total!

Qué increíble me parece todas las cosas positivas que estás viviendo en Madrid. He sido testigo, a través de otras cartas anteriores, de cómo estabas teniendo unos días muy difíciles en Barcelona. Acá en París, si no sabes muy bien francés, es muy difícil que puedas conseguir un trabajo relacionado con tu rama, que es la creación y la crítica literaria.

Hay una zona del sur de Francia que se llama Perpiñán y está en el límite con la zona norte de España. Allí he conocido a un grupo de gente que hace uso del catalán como lengua oficial. De igual manera ocurre en el País Vasco, que abarca regiones entre Francia y España, donde hay un sentimiento nacionalista muy marcado y hacen uso del idioma euskera. Es muy complicado exigir a estas naciones que tienen una lengua, una cultura gastronómica, patrimonios materiales, tradiciones históricas, que dejen de lado su pasado vasco o catalán.

Imagínate el escenario que ha ocurrido en ciertas zonas del Perú, pues somos testigos porque hemos vivido allí. ¿Acaso no te causa indignación que haya muchos descendientes de la culturas quechua y aimara que han sido despojados de su identidad cultural? Los conquistadores españoles abusaron tanto de la tortura psicológica y física para transferir los supuestos valores de una cultura superior, que hicieron desaparecer los valores de una cultura autóctona. Desde luego que hay una reacción extremista entre algunos catalanes o vascos que quieren hacer desaparecer por completo los valores de una cultura española que se evidencia en algunos habitantes de estas naciones, que están dentro de España y Francia. Entiendo que Franco, al igual que los conquistadores del pasado colonial, ha creado un resentimiento masificado en estos territorios. Es enfermizo estar quejándose del pasado de una manera continua y negarse al placer del presente, me gusta tanto España que no podría sentirla fragmentada.

Acá en Francia se ha desaparecido la creencia de una cultura superior y de una cultura inferior, cada cultura es diferente y lo puedes ver por los musulmanes, judíos, europeos y latinoamericanos emigrantes, solo se exige el respeto a la constitución y al estado de derecho. Es lo más correcto para un país donde hay millones de franceses que han nacido de padres extranjeros y después de varias generaciones cantan la marsellesa y se sienten identificados con una cultura nacional. Esta situación permite que no haya una fragmentación cultural por el rechazo a una cultura dominante y represora contra la identidad de las culturas extranjeras o de ciertas regiones como el País Vasco o Cataluña.

Disfruta de tu estadía en Madrid y disfruta del canto: «Viva España, viva el rey, viva el orden y viva la ley». Hay que evitar las discusiones sobre religión y política. El reino de España tiene una diversidad de naciones. Muchos ciudadanos extremistas tienen un apego irracional con el espacio geográfico, a pesar de que también son hijos de inmigrantes de una o varias generaciones, ¿acaso no se dio un mestizaje entre los habitantes de la península ibérica y los conquistadores romanos, después con los visigodos y los árabes en la época del califato, igual con las posteriores inmigraciones de europeos, africanos, latinos y orientales que se asentaron en el reino de España? Proponer una raza y una nación pura, desvinculada del algún tipo de mestizaje, es centrarse en la utopía del Jardín del Edén, pues se consideraría una maldición desplazarse hacia los cuatros puntos cardinales de la tierra para evitar realizar intercambios culturales y comerciales con los habitantes profanos de otros territorios. Se necesita del intercambio cultural para fortalecer la defensa del territorio nacional, además de evitar las conquistas y las colonizaciones sorpresa, como ocurrió en el continente americano. La expansión geográfica y genética se identifica con aquella cita de Borges: «Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare».

Deseo que te salga tu chamba como negro literario en la editorial que me indicaste. Nada mejor que dedicarte a lo que te gusta. En mi caso, me gustan mucho los libros y el arte. No me dediqué a una carrera como la literatura porque sabía que tendría que pasar las penurias de César Vallejo y Charles Baudelaire, además de nacer con un estigma ante la sociedad capitalista y morir en la pobreza en París. A veces pienso que le vendí el alma al diablo, pero cuando he recibido buenas comisiones por las ventas de joyas se me olvida enseguida. Entonces puedo viajar y disfrutar de las ganancias de un trabajo como el que tengo.

Intentaré darme una escapada a Madrid. Suena genial tu propuesta de hospedarme en el Hostal Catse irnos de fiesta con tu amigo, el escritor Carlos Miranda, quien suele estar rodeado de mujeres encantadoras. Hace como diez años, conocí el parque del Retiro con mi padre, mi madre y mis dos hermanos. Recuerdo que subimos a uno de los botes que estaban en el lago. La próxima vez deseo repetir esa experiencia.

Estoy afanoso por recibir una respuesta para trabajar en la joyería De Grisogono, después de haber tenido una entrevista que te mencioné en una carta anterior. El lugar donde estaría como dependiente de la joyería sería la plaza de Vendôme, ahí están las joyerías más elegantes de París.

Tengo que terminar esta carta, amigo, ya que tengo la urgencia de planchar mi camisa y mi pantalón, también lustrar mis zapatos. Me despido y te deseo muchos éxitos, paciencia y optimismo en tu nueva etapa por Madrid. Los dos somos testigos de que se te abren nuevas puertas favorables.

Un fuerte abrazo y espero visitarte cuando toque algún fin de semana largo por París.

Con aprecio,

Nicolás.

IV

CARTA DE LÁZARO DE TORMES II A NICOLÁS BELLI

Madrid, 12 mayo de 2006.

Estimado Nicolás:

¿Qué tal lo pasas? La última vez me comentaste que entrarías como empleado a la joyería De Grisogono, una de las más prestigiosas del mundo. ¡Qué afortunado serías de poder trabajar en la plaza de Vendôme! Mi situación es distinta a la tuya. Ser escritor o artista se ha convertido en un karma a partir de la era contemporánea, si no habría que preguntarles a tus paisanos Baudelaire y Rimbaud, entre otros genios incomprendidos, que como ángeles caídos tuvieron que soportar los golpes de esta sociedad mercantilista que ha perdido el objetivo trascendente del arte, como se evidencia en los versos de El albatros: «Por divertirse a veces, los marineros cogen algún albatros, vastos pájaros de los mares, que siguen como indolentes compañeros de rutas al navío que surca por abismos amargos».

Los artistas se han quedado sin trabajo, al que igual que ellos, tengo que padecer la tortura del desempleo y el rechazo colectivo de una sociedad que no entiende mi forma de pensar, incluso me han llamado friki en más de una ocasión, cómo me río de este término, ni que fuese a semejanza de esos escritores posmodernos como Jaime Bayly o Boris Izaguirre, que destacan por una personalidad extrovertida, vestimentas y cortes de cabello que llaman la atención frente a las cámaras de televisión y hacen un show mediático como escritores de bestsellers. En la posmodernidad, el arte se ha convertido en una mera representación, una sociedad del espectáculo donde la gente es mediada por imágenes, así como consideraba Guy Debord.

El único espectáculo que me interesa, tal vez en eso me podría contradecir, es el espectáculo que brinda el Fútbol Club Barcelona. Estoy contento de habernos vengado del Chelsea, que bajo la dirección de Mourinho, el 8 de marzo de 2005, nos eliminó de la Champions League con un 4 a 2. Xavi perdió el balón contra Kezman, quien aceleró en profundidad por la derecha y puso un pase a Gudjohnsen, que quebró a la defensa, y vino el primer gol del Chelsea de contraataque. La defensa del Barça se volvió a mostrar débil por la derecha y Cole se bailó a van Bronckhorst, lanzó un disparo que golpeó en la mano izquierda de Víctor Valdés, quien no pudo evitar que Lampard anotase con el arco libre. Dos pases cortos y un pase en profundidad, desde el mediocampo, llegó a los pies de Duff, que anotó el tercer gol. ¡Qué impotencia contra el contraataque del Chelsea! Ronaldinho Gaúcho nos hacía soñar con una victoria, gracias a un resultado de 2 a 1 en el Camp Nou, y 3 a 2 en Stanford Bridge. La Alegría del Fútbol había anotado desde la pena máxima y, por si fuese poco y para consagrarse, ejecutó un disparo con el exterior del pie desde la medialuna del área, una pintura de trivela y el arquero Petr Cech se quedó sentado en la portería; sin embargo, la magia de Dinho no sirvió para ganar y John Terry, capitán del Chelsea, hizo un gol de cabeza a la salida de un córner en el minuto 76.

En esta temporada 2005 y 2006 llegó Lionel Messi a la plantilla del Fútbol Club Barcelona, un jugador que tiene un estilo maradoniano. Hace un rato te mencioné la palabra espectáculo, vinculada al fútbol, pero no al arte. Hace seis años estuve de viaje en Roma y me hospedé en la casa de un señor italiano que me dijo: «Pelé era molto bueno, pero Maradona… Ese daba espectáculos».

Estoy seguro de que ha nacido un nuevo mesías del fútbol argentino, vaya partidazo que hizo contra el Chelsea, hacía unos regates por la banda derecha que tenía abatidos a los defensores contrarios, tanto fue su protagonismo que Asier del Horno intentó amputarle la pierna con una entrada durísima, pero no pudo y se ganó una tarjeta roja.

A pesar de que el Chelsea se quedó con 10 jugadores, Lampard ejecutó un tiro libre que ocasionó un autogol de Thiago Motta. Los goles en propia puerta se convirtieron en los protagonistas del partido, si no habría que preguntarle a John Terry que hizo un gol de cabeza, tras un potente tiro libre de Ronaldinho. Valdés vencía a Drogba en el uno contra uno. En el minuto 72 reconocí al mesías del fútbol total, tenía unos regates similares a Cruyff y una zurda como la de Maradona, un disparo suyo pegó en el poste. ¡Cuánto mejorará este fenómeno en los años siguientes! Nicolás, me dice mi intuición que Lionel será el mejor jugador de la historia. Los jugadores del Chelsea no daban su brazo a torcer. Valdés vencía a Drogba en el uno contra uno. Samuel Eto'o, como los grandes delanteros, definió el 2 a 1 con un gol de cabeza que llegó por un pase de Rafa Márquez.

¿Qué opinas de las quejas de Mourinho? No se cansó de decir: «Messi hizo teatro». Y el público del Camp Nou le respondió: «Vete al teatro, Mourinho vete al teatro». Ronaldinho también hizo callar a Mou y a los jugadores del Chelsea con un disparo potente que no pudo detener Cech.

Lástima que Messi se haya lesionado y no pueda jugar la final de la Champions. Al menos Ludovic Giuly pudo sentenciar la semifinal contra el Milán, después que Ronaldinho dio un giro de 360 grados y brindó una asistencia magistral.

¿Qué te parece, Nicolás, que tu ciudad natal, París, sea el escenario de la final de la Champions League? Hay que tener cuidado con el Arsenal, su técnico Arsène Wenger está dejando un legado fuera de serie en la Premier League, además Thierry Henry está enchufado y se ha convertido en una máquina de hacer goles.

Espero que puedas salir a festejar por los bares de París y que podamos celebrar la segunda Champions League de nuestra historia. ¡Visca Barça!

Un fuerte abrazo, Nicolás.

V

CARTA DE NICOLÁS BELLI A LÁZARO DE TORMES II

París, 19 de mayo de 2006.

Querido amigo:

¿Cómo festejaste la victoria de Barcelona contra el Arsenal? Alucina que he sido la persona más afortunada que hay sobre el planeta tierra, Adivina quién se apareció en la plaza de Vendôme y en la joyería De Grisogono. Estaba acomodando relojes en una vitrina. De pronto escucho: «Bonjour Messie». Alucina que me quedé asombrado y no pude hablar por un momento.

Sylvester Stallone estuvo conversando conmigo, me dio un apretón de manos. Sentí que le había dado la mano a Rocky Balboa. El míster se conserva musculoso y lleno de vigor. Me hizo recordar tu admiración por Roberto Mano de Piedra Durán, quien fue actor secundario en la película de Rocky II. Stallone me pareció un caballero, muy amable y sencillo, ¡qué suerte la mía! Me dio una propina de 200 euros por haber comprado un reloj de la marca Patek Philippe, ¡no te lo vas a crees! Me obsequió dos entradas para ver la final de la Champions League. Tuve la fortuna de que dos familiares suyos se habían quedado en Venecia, y se los agradezco con creces.

Mi hermano, quien es un gran hincha del Arsenal, se encontraba de vacaciones por París. Cuando le dije que tenía una entrada gratis para él, se puso recontento y me dijo: «Una Champions celebrada en París tiene que ser para Wenger, un técnico francés». Así que imagínate la rivalidad que tenía con Henry para ver esa final.

Tomamos el metro hasta el barrio de Saint Denis. Afuera del estadio había ingleses tomando cervezas y cantando el himno del Arsenal. Henry se unió a ese coro, mientras me encontré con una barra de fanáticas que estaban con Juan Manuel Serrat y cantaban: «Olele, olala, ser del Barça es el millor que hi ha».

Aún no puedo creer que gracias al tío Silvestre me tocasen dos asientos privilegiados. Estábamos a la derecha del Palco Presidencial y podíamos mirar a Johan Cruyff, Bobby Charlton y Platini, ¡qué lujo! Increíble ceremonia de juegos artificiales. Mi hermano se hizo amigo de unos ingleses que estaban cerca de sus asientos. A mi alrededor había más hinchas del Arsenal. Como esos hooligans son de armas tomar, pensé que me tendría que morder la lengua.

La copa de la Champions League estaba sobre el césped del estadio. Al rato descendieron los escudos de Barcelona y Arsenal. Los jugadores entraron en fila y sonó Zadok the priest, ¿sabías que era un himno que compuso Handel? Sentía que el estadio era una pantalla de televisión gigante.

Mi hermano saltaba de emoción en los primeros minutos del partido. Grande Valdés, que bloqueó un disparo de Henry con las piernas. La expulsión de Lehmann malogró el partido, ¡qué bruto para jalarle el pie a Eto'o! Pensé que Ronaldinho hacía el primero, pero su tiro libre rozó en el travesaño. El Arsenal con diez hombres era inferior contra el Barça, que dominaba la posesión de balón.

Saltaron en la tribuna y gritaron: «¡Arsenal! ¡Arsenal!». Estaba distraído y después miré la repetición de la jugada en casa. Valdés acostumbra a hacer alguna cagada. Esta vez se quedó como una estatua, igual que Oleguer. Un pase de Henry de falta y Campbell hizo un gol de cabeza.

Los hinchas del Barça saltamos. Gritamos el empate. Fue un magistral pase de Ronalhdino a Eto'o, pero el gol cantado pegó en el poste, ¡vaya tapada de Almunia! El primer tiempo terminó con una ventaja del Arsenal 1 a 0. «¡Qué injusta la expulsión de Lehmann! —dijo mi brother—, los árbitros favorecen al Barça contra los equipos ingleses». Tal vez pudo haber sido una tarjeta amarilla; sin embargo, el árbitro había pasado desapercibida una falta extrema de Eboué contra van Bronckhorst.

Al descanso del medio tiempo pude reconocer a Sylvester Stallone en unas gradas superiores a donde estábamos nosotros. Lo acompañaba un amigo que era idéntico a Apollo Creed. Lo saludé con la mano y me devolvió el saludo. Me cayó mejor porque llevaba puesta una bufanda del Barça. Sabía que los gunners tendrían un agotamiento físico en el último cuarto del partido. No me equivoqué, ni tampoco Frank Rijkaard, que oxigenó a los culés con las sustituciones de Oleguer, Edmilson y van Bommel. Entonces los azulgranas controlaron mejor el mediocampo. Iniesta era una muralla que impedía los posibles contraataques del Arsenal, además dio un pase grandioso que Larsson acomodó para que Samuel Eto'o batiera a Almunia. ¡Golazo! Aún quedaban 15 minutos de juego. «No cantes victoria —dijo Henry con enfado— los gunners no se rinden». La entrada obsequiada se había convertido en una maldición para él. Larsson dio un pase a Belletti en el núcleo del área. Este corrió de frente y dio un chutazo con todas sus fuerzas. Almunia presenció cómo el balón se le había colado debajo de las piernas. «Arsenal y Chelsea en un partido de once contra once se lo ganan al Barça, puro teatro y ayudas arbitrales». Los ojos de mi hermano estaban lacrimosos, después del gol definitivo.

El cielo de París, a través de una fuerte lluvia, se teñía de azulgrana. Los médicos del Barça atendían a Rafa Márquez, que estaba tendido en el césped. Como un estruendo de muchas aguas vino el pitido final. La afición culé repetía desde las gradas: «Olele, olala, ser del barça es el millor que hi ha». El rey Juan Carlos de Borbón y el Presidente José Luis Rodríguez Zapatero aplaudían desde el Palco de Saint Denis. Nunca olvidaré el gran abrazo de Ronaldinho y Eto'o. Sonó el himno que regocijó nuestros corazoncitos azulgranas. ¡Visca Barça y visca Cataluña! El presidente de la FIFA colocó las medallas a los jugadores del Fútbol Club Barcelona. El capitán Carles Puyol alzó el trofeo de la Champions League.

Ha sido la mejor noche de mi vida a la vez que la peor noche que ha vivido mi hermano. El pobre estuvo deprimido durante tres días, apenas salía del cuarto y comía muy poco. «El Arsenal cayó por la culpa de Lehmann —me dio un abrazo fuerte—, gracias por tu invitación al estadio de fútbol y la final de la Champions League». Después jugamos un partido de Pro Evolution Soccer 2002 en la Play Station 2. El cielo de Antony, París, se tiñó de rojo. El Arsenal goleó al Barça por 4 a 1, un hack trick de Henry y un golazo de Cesc Fàbregas de tiro libre.

Me despido y espero que vengas de visita por París. Lamentablemente, no podremos ver los partidos del Fútbol Club Barcelona hasta el próximo año, pero sería posible salir por los bares de París para tomar unas copas de gin and tonic. Deseo que vengas de visita a la plaza de Vendôme y a la joyería De Grisogono, aunque sé que no comprarás ninguna joya porque los precios son desorbitados, jaja. Ojalá tenga la dicha de volverme a encontrar a Sylvester Stallone. Me dicen que la otra semana vendrá Angelina Jolie para comprar un collar bañado en oro blanco, de esmeraldas, diamantes y zafiros.

Hasta pronto y ¡visca Barça!

Con aprecio,

Nico.

VI

CARTA DE LÁZARO DE TORMES II A NICOLAS BELLI

Madrid, 29 de mayo de 2006.

Estimado Nicolás:

No sabes la enorme felicidad que me ha causado la fortuna de que hayas asistido al estadio de Saint Denis en París. Siento que tu hermano Henry haya sufrido con amargura cómo el Arsenal se desmoronó físicamente después de la expulsión de Lehmann, ¡qué error! El Arsenal, que estaba ganando 1 a 0, hubiese tenido mejor fortuna con un jugador más en el terreno de juego y la final de la Champions pudo haber sido más pareja, el equipo inglés tenía una racha de partidos invictos, bajo la dirección del técnico francés Arsène Wenger.

La victoria del Fútbol Club Barcelona la vi en el Hostal Cats y se llenó de turistas americanas y europeas. También llegaron madrileños con sus guitarras y cantaron flamenco. Ese sábado nos obsequiaron un plato de paella valenciana por haber comprado una cerveza. Me senté en la planta superior del hostal con unos amigos de Madrid, los hermanos de apellido Jaldón (Iván y Jorge) y Nando. Todos ellos, que son del Real Madrid, apoyaban al Arsenal, a excepción de Nando, que era más neutral y se inclinaba más por el Barcelona. «Cuando tenía 15 años —me dijo él— me llamaban Stoichkov y el Barça era mi segundo equipo».

Imagínate, Nicolás, que el segundo gol que hizo Belletti lo escuché desde el baño. Todos estaban saltando, pero los hermanos Jaldón gritaban: «Hostias, me cago en diez». El festejo trajo más vasos de cervezas y más rondas de paellas. Después de celebrar la victoria bajamos al sótano del hostal y los hermanos Jaldón se pusieron a tocar la guitarra y un cajón. «Por la raja de tu falda…». Al rato comenzaron a sentarse unas holandesas, hermosas y veinteañeras, en nuestra mesa. Eran Mary, Kate y Courtney, de ojos claros y preciosas, y tenían unas caderas que parecían de guitarras. La noche se puso más entretenida en la pista de baile. Algunos besos nos llegaron con pasión para cada uno de nosotros, pero solo Iván pudo cargar la Champions League cuando se fue con Courtney a la habitación de ella. Después nos decía riéndose: «El Real Madrid ha goleado al Ajax de Amsterdam por 5 a 0». Nando, quien lo conoce mejor, me dijo: «Hay muchos falsos pichichis, pero solo hay un pichichi Jaldón. Cuando vivíamos en Irlanda lo llamábamos Marco van Basten. Cada semana se levantaba a un pibón distinto». Jorge también me confirmó que a su hermano lo apodaban el pichichi porque era una especie de goleador nato que definía como los grandes cracks al instante de ligar con sus amantes. El pichichi había ganado el campeonato de Holanda, Italia, España, Suecia, México y tantos torneos que no se podían contar con los dedos de mis manos, ni con los dedos de mis pies. «Soy la pollita de oro». Al rato estaba en el Candela ligando con una sueca y disfrutamos de un concierto de guitarras que había sido compuesto por un grupo de gitanos que acostumbran a cantar a puerta cerrada y nos dejaron pasar porque eran amigos del pichichi.

Tengo una buena amistad con los hermanos Jaldón y Nando, quienes viven en el barrio de Humanes de Madrid, justo en la periferia de la capital y donde hay que desplazarse con el tren de cercanías. El domingo y día posterior a la final de la Champions League, los hermanos Jaldón me invitaron a una barbacoa y estuve con Mary, Kate y Courtney. Fue muy divertido y cantamos hasta la madrugada. Estos amigos, quienes habían vivido tantos años en Irlanda, conservan la costumbre de alquilar una casa grande, de tres pisos y terraza, e invitar a los amigos para tomar copas y divertirse, situación que es diferente al centro de Madrid, donde se acostumbra más a una vida bohemia, dentro de los bares, ya sea por la plaza de Santa Ana o a los alrededores de la Puerta del Sol.

Te confieso que me siento en una etapa de mi vida mucho más positiva, ya que los madrileños (en especial los hermanos Jaldón y Nando) me han tratado con mucha hospitalidad. Cada vez que voy a un bar me reciben con afecto e incluso me obsequian una tapa cada vez que pido una cerveza. De paso, me comentan si quiero asistir a alguna actividad cultural que se celebrará por el barrio de Lavapiés, donde hay varias asociaciones culturales.

Ayer asistí con mis amigos a una marcha a favor de la legalización de la marihuana que se inició en la sede del AMEC. Me reía de la actividad mientras recorríamos las principales calles de la ciudad de Madrid. El pichichi Jaldón y su hermano gritaban: «Somos agricultores». Y Nando se unía al coro: «Ia, ia, ia, libertad para María, esa policía se fuma mi María». Llegamos al Palacio Real, donde había un stand de la revista High Times, músicos y vocales que pedían que se eliminasen las multas por consumo de cannabis. Alrededor de los jardines y terrazas había mucha gente que incluso eran indiferentes a la legalización de la marihuana, pero en Madrid se acostumbra a asistir a eventos como las fiestas de los barrios populares, el día del orgullo gay, cualquier actividad es un buen motivo para hacer acto de presencia y unirse a la fiesta. «En Irlanda —me dijo Jorge— nos llamaban los spaniards. Y donde hay alguna fiesta, allí estamos nosotros para liarla parda». Aunque siempre en las fiestas suele haber un desubicado como un hippie de rastas que se puso a bailar en el Palacio Real y se quitó la ropa. Los organizadores del evento se quejaron, ya que por conductas aisladas de este tipo se entra en conflicto con las autoridades gubernamentales. Hay un sector muy conservador de la ciudad de Madrid, identificado con el Partido Popular y el alcalde Gallardón, quienes quieren oficializar más los comercios con licencia y cerrar las asociaciones culturales y aborrecen las marchas de colectivos a quienes identifican con una cultura marginal.

Estoy muy feliz en Madrid y siento que mi visión del mundo se vuelve más tolerante, me siento acogido por una sociedad que me acepta sin prejuicios culturales y que me espera como un soldado para la hora de la fiesta. Sabes que mi situación en Barcelona fue muy difícil, ya que no podía encontrar trabajo por las trabas idiomáticas. Me sentía muy solo porque no tenía amigos, a excepción de los compañeros de piso, quienes se pelearon conmigo y, por esa razón, decidí que mejor era irme de Barcelona y comenzar una nueva vida en Madrid.

Apenas tengo unos tres meses en esta ciudad, tuve la suerte de encontrar trabajo en la primera semana y sigo como corrector de estilo en una editorial a jornada completa. Cada vez que llega la noche me voy a los bares del barrio de Lavapiés o de Tirso de Molina. Te recomiendo que vengas de visita y te llevo un domingo para tomar cañas en el barrio de La Latina, verás a las mujeres más bellas de tu vida tomando cervezas alrededor de la plaza. Después nos vamos al parque del Retiro para que escuches y mires a los músicos africanos que tocan sus instrumentos y la gente que se pone alrededor del monumento de Alfonso XIII, tan solo a algunos metros del lago, donde navegan las barcas con pedales.

No te preocupes, que como somos hinchas del Fútbol Club Barcelona, no se me va a ocurrir invitarte al monumento de Cibeles, que ha sido honrada por los merengues cada vez que el Real Madrid triunfa en alguna competición. El sábado se puede visitar el museo Reina Sofía porque es gratuito, después de desayunar en el Museo del Jamón con un buen pincho de tortilla y un café cortado. ¿Has visto alguna vez las caricaturas de Pablo Picasso? El domingo es el día predilecto para ir al Museo del Prado y ver Las Meninas de Velázquez y otras pinturas de estilo clásico.

Espero que tengas muchos éxitos comerciales en la joyería De Grisogono. ¿Qué tal te fue con Angelina Jolie? La próxima vez que te encuentres con Stallone y te regale una entrada para ir al estadio, me avisas y me tomo el avión de inmediato. Me has podido invitar para la final de la Champions, jaja.

Acá en Madrid tengo que disimular mi afición por el Barça, sobre todo al momento de celebrar los goles en los bares. Más de un camarero malcriado, de esos que suelen ser groseros o tal vez muy directos a la hora de hablar, me ha dicho que me vaya a Barcelona para buscar trabajo y festejar mis goles. Son las cosas que hay que aguantar cuando uno es extranjero en una ciudad que tiene influencias muy castellanas, a favor de la unidad de España y de Madrid como la capital. Todo lo contrario a Barcelona donde solía escuchar en los festejos: «Visca Barça y visca Cataluña». Lo peor me ocurrió tras una semana de la victoria del Fútbol Club Barcelona contra el Arsenal. Me estaba subiendo a un tren para irme a Humanes y visitar a los hermanos Jaldón. Unos cabezas rapadas se me acercaron cuando se dieron cuenta de que tenía puesto un polo del barça, me atemoricé porque pensé que me iban a linchar, pero uno me jaló el cachete, se rió y me dijo: «Vente con los Ultras-Sur, que vamos a Barcelona, hay que quemar el Nou Camp». Menos mal que había un guardia de seguridad muy cerca, creo que por esa razón me salvé de una posible paliza. Después de ese incidente no me he vuelto a poner un polo de mi equipo culé para salir a la calle.

Me despido, querido amigo, a la espera de recibir noticias tuyas. Todavía quedan largos meses para que comience la temporada de la liga española y la Champions League. Espero que alguna vez en tu joyería te encuentres con Zidane y Platini, y que te obsequien alguna camiseta firmada por ellos. ¿Habrá alguna dedicada para mí? Disfruta de la ciudad de luz, Nicolás, y recibe un fuerte abrazo de mi parte.

VII

CARTA DE NICOLÁS BELLI A LÁZARO DE TORMES II

París, 29 de junio de 2006.

Querido amigo:

¿Qué tal te ha parecido el mundial de Alemania 2006? Vaya victoria de Francia contra España por 3 a 1. Creí que los españoles nos podrían hacer añicos en Hannover. Francia no me daba confianza porque había conseguido una sola victoria y dos empates en la primera ronda del grupo G, y además había sido eliminada en la primera ronda del mundial de Corea y Japón 2002; en cambio, España había arrasado en el grupo H con tres victorias, ocho goles a favor y uno en contra. Era mi candidato para ganar el mundial.

El día del partido estaba con mi hermano Henry y otros amigos franceses y latinos en los Campos de Marte de París, sentado en aquel jardín majestuoso que en siglos anteriores había servido como una explanada para el cultivo de hortensias. Estábamos felices y algo nerviosos tomando vino tinto y degustando varias rondas de quesos, a la espera de cantar la Marsellesa y gritar a los cuatro vientos: «Allez les blues».

Desde que comenzó el partido, que veíamos a través de la pantalla gigante de los Campos de Marte, la selección de España distribuía bien los pases entre sus jugadores y dominaba la posesión del balón. El equipo galo se concentraba en cerrarle los espacios y las bandas a los españoles, que no conseguían acceder al arco. Era notable la barrera que formaba Makelele y Vieira. El delantero Fernando Torres no tuvo fortuna por la presión de los centrales franceses.

¡Merde!, gritamos con cólera cuando David Villa hizo un gol de penal que entró con altura rozando el poste derecho. Thuram, que acostumbra a tener un estilo agresivo, había cometido un penalti contra Pablo Ibáñez. Pensé que los españoles, aprovechando la ventaja en el marcador, cambiarían el guión del partido y nos cerrarían los espacios, un posible juego de antifútbol para desesperar al equipo galo y hacerle más daño en el contraataque.

Sucedió lo contrario a la estrategia que debió utilizar el técnico Luis Aragonés, quien dio órdenes a sus jugadores de seguir con el juego ofensivo. Entonces comenzaron a llegar las jugadas de contraataque del equipo de Raymond Domenech. La defensa de España se encontraba adelantada y los delanteros de Francia caían en fuera de juego. A la cuarta fue la vencida. A pesar de que Henry había estado en offside, el balón se había dirigido a Vieira, quien dio un pase a Franck Ribéry, ¡golazo! El delantero marsellés le dio la espada a Carles Puyol, después hizo un regate a Casillas y puso el gol del empate.

Los Campos de Marte habían cambiado de aspecto. Apenas se había dado el primer gol contra Francia, el escenario del partido se había tornado angustiante, exageraría mucho si te dijese que era un ambiente similar a la matanza que sufrió el pueblo parisino por motivo de la Revolución francesa y la rivalidad entre monárquicos y republicanos, situación que provocó el fusilamiento de Jean Sylvain Bailly. No obstante, el gol de Ribéry nos hizo sentir algo similar a la inauguración de la Torre Eiffel en la Exposición Universal de París en 1889. Estoy siendo exagerado, amigo, pero te juro que con el empate contemplamos la arquitectura majestuosa de Gustave Eiffel y grité con euforia: «Allez les blues».

En el medio tiempo del partido era evidente que España había tenido más posesión de balón, sin éxito para definir en la portería rival, mientras Francia había tenido mejor defensa, cerraba mejor los espacios de sus adversarios y había tenido tres contraataques letales.

En el segundo tiempo nada cambió. El técnico Luis Aragonés persistía en buscar la iniciativa del juego ofensivo, pero sus pupilos se cansaban porque no encontraban los espacios necesarios para acceder a la portería de Barthez. Los cracks españoles Raúl, Cesc Fàbregas y Xabi Hernández se fueron opacando por el cansancio y tuvieron que ser cambiados para intentar conseguir mayor rapidez en el ataque. Casillas tuvo que volar como Superman para detener una vaselina de Malouda que se estaba colando en el arco.

«Allez les blues —grité, salté y me di un abrazo con mis amigos—. Vive la France». El gol de Francia, el segundo, llegó con un cabezazo de Vieira que había rebotado en la rodilla de Sergio Ramos (nuestro rival madridista), tras un magistral tiro libre de Zinedine Zidane.

Nada cambiaría para España, que pecó de ingenuidad contra un equipo de experimentados que había cometido errores similares en una etapa previa. El equipo francés había resuelto el partido a balón parado. ¿Qué decirte del tercer gol? El Sire del Fútbol que había mandado a los brasileros a la guillotina en la final de 1998, se llevó al central del Barça, Carles Puyol, y definió con gran clase en el minuto 92.

No tengo dudas de que España será campeona de la Eurocopa y del mundial en un futuro; sin embargo, creo que no se puede jugar con un estilo tan ofensivo contra rivales como Alemania, Italia y Francia, porque tienen defensores muy buenos y sus delanteros te destruyen en el contraataque. Eso fue lo que pasó en este partido de octavos de final. Probablemente con una estrategia más defensiva, por parte del equipo de Luis Aragonés, el equipo español hubiese ganado.

Fue increíble la celebración de la victoria de Francia en los Campos de Marte. Tal si fuese un homenaje por la histórica fiesta del Ser Supremo, Zinedine Zidane se llevó todos los aplausos del público y saltábamos de alegría. La felicidad era un acontecimiento que revivía la victoria de Francia por 3 a 0 contra Brasil en la final del mundial de 1998, dentro un campo dedicado al dios romano de la guerra, exageraría si dijese que fue como la fiesta de la Federación que reunió a 300.000 franceses y celebraron la primera constitución monárquica que fue juramentada por Luis XVI y leída por el Marqués de Lafayette.

Un amigo barcelonés que había visto el partido con nosotros estaba muy triste porque había terminado su relación sentimental con su novia. ¿Te acuerdas de aquel dios romano, Vulcano, relacionado con los metales, que era feo y cojo? Tenía sospechas de que su esposa Venus cometía adulterio con Marte y alistó una red de oro para atraparlos cuando hiciesen el amor. Algo similar pasó con mi amigo, quien se despidió llorando en dirección a la Escuela Militar. Antes de irse, nos dijo: «Mi novia española me engañó con un ciudadano francés. Me voy derrotado del campo de Zidane».

No sé si me causó una alucinación la última copa de vino que habíamos tomado, ya que me pareció que nuestro amigo barcelonés se desplazaba con un bastón y sobresalían unos cuernos de su cabeza. Jamás olvidaré una frase de él, apenas Zinedine hizo el tercer gol en el minuto 92 y sentenció la eliminación de España: «Marte es un dios romano, padre de Rómulo y de todos los italianos, Francia y Zidane será derrotados por el mismo dios en caso de que se enfrenten contra Italia».

Entonces me acordé de la injusta muerte de Héctor en La Iliada. El dios olímpico Hefesto o Vulcano, quien odiaba a los troyanos por su vinculación con Afrodita o Venus y la manzana de la discordia de Paris, había fabricado una armadura y una lanza divina para que Aquiles vengase la muerte de Patroclo. El héroe de los aqueos, gracias a una ayuda sobrenatural, atravesó la garganta de Héctor, después lo ató por los tobillos con un cinturón y arrastró el cadáver por el campo de batalla tres veces.

Me distanciaré de las supersticiones de la mitología grecorromana para el próximo partido de cuartos de final contra Brasil. No tengo la menor duda de que el equipo francés, liderado por el Sire del Fútbol, triunfará en el estadio de Fráncfort y mandará a la selección carioca a la guillotina.

¡Allez les blues! ¡Vive la France!

Un fuerte abrazo.

VIII

CARTA DE LÁZARO DE TORMES II A NICOLÁS BELLI

Madrid, 6 de julio de 2006.

Estimado Nicolás:

¿Qué tal has estado por París? Con todo respeto, he visto una defensa de Francia que parecían búfalos contra los jugadores portugueses en el partido de semifinal del mundial que se jugó en Munich. Me parece que el árbitro hizo la vista la gorda, ya que inventó un penalti que definió Zidane como los grandes, pero se quedó ciego ante otros penaltis que pudieron favorecer a Portugal. Nunca había visto un partido de este mundial donde se jugase con tanta fuerza física. El equipo galo se defendió muy bien y no permitieron que Deco y Cristiano Ronaldo pudiesen hacer algún gol.

Por un momento recordé la fuerza física que había demostrado Francia contra España. Esta última selección de jugadores jóvenes había sido vencida por la experiencia del rival y como dice el refrán: «Más sabe el diablo por viejo que por diablo».

Zinedine Zidane, antes del partido contra Francia, había repetido la frase de mi compatriota Roberto Mano de Piedra Durán, quien también había sido señalado como un veterano de 37 años que se enfrentaba contra Iran The Blade Barkley, el campeón de peso mediano de boxeo que era 11 años menor y había noqueado al legendario Tommy The Hitman Hearns (verdugo de Durán en 1983). Antes de haber ganado su cuarto título mundial, el Cholo de Panamá había dicho en la conferencia de prensa: «Viejo es el viento y todavía sopla».

La inesperada victoria de Durán contra Iran Barkley se consideró la mejor pelea del año 1989. La estrategia de Mano de Piedra había consistido en privilegiar la defensa y contraatacar con golpes fuertes. El Cholo había aguantado puñetazos muy violentos, gracias a tener la defensa en alto, además de movimientos de cintura y amarres que impidieron que fuese derribado a la lona como había ocurrido contra Tommy Hearns. Entonces, a punta de huevos, físico y defensa, Durán se libró de una caída en el séptimo asalto, sus piernas tambalearon pero recuperó la posición enseguida. A medida que transcurrían los asaltos finales de la pelea, Mano de Piedra sacaba a lucir su mejor estamina, físico, experiencia y una combinación de golpes espectaculares que mandaron a la lona a Iran The Blade Barkley en el onceavo asalto. Los jueces de la pelea y las ovaciones del público anunciaron a Roberto Durán como nuevo campeón mundial de peso mediano con 37 años, tras un comeback que significa ir de menos a más, revertir la situación adversa y conseguir la victoria en los minutos finales.

Como dice el refrán: «Los buenos vinos mejoran con los años». La experiencia, el buen físico y haber conservado el último aire en los minutos finales ayudó a que Zidane anotase un gol en el minuto 92 contra España, y que Durán tumbase a Barkley en el onceavo asalto y ganase su cuarto título mundial. Nunca se debe subestimar a un deportista por la edad, aunque es cierto que llega un momento en que el vino se torna agrio. Es obvio que a Zidane le quedarán unos cuantos partidos. Durán a una edad de 38 años no pudo contra Sugar Ray Leonard, quien se dedicó a correr y evitó la pelea cuerpo a cuerpo, ya que sacó provecho de tener mayor peso natural, juventud y estatura. Leonard se apareció con gafas de sol para esconder una herida de 30 centímetros, cerca del ojo, en la conferencia de prensa en el hotel Mirage de las Vegas, después de conversar el título mundial de peso súper mediano y ser abucheado por el público.

No te extrañe que Zidane, después de las épicas victorias contra España, Brasil y Portugal, caiga derrotado contra Italia, que hará un juego más sucio y defensivo que Francia.

El partido de Italia contra Alemania, que se jugó en Dortmund, me pareció el mejor partido del mundial. Ese día estaba muy feliz el Hostal Cats acompañado de Carlos, que tenía la tarde libre. El pichichi Jaldón, quien tenía un polo de Italia con el nombre de Materazzi, estaba ligando con una alemana de Baviera. Jorge y Nando tocaban la guitarra y el cajón. Pilar Ternera, una amiga de Panamá que había sido mi primer pareja del colegio, se estaba hospedando en mi piso de Madrid.

Estaba resentido por la derrota de Argentina contra Alemania, apenado porque Pékerman había podrido a Messi en el banquillo, además de dirigir un partido mediocre para intentar llegar a la tanda de los penaltis, evitándose ese juego ofensivo que tanto éxito había alcanzado contra Serbia y Montenegro, un 6 a 0 de la mano de Riquelme, Cambiasso, Maxi Rodríguez, Lucho Rodríguez, Crespo, Messi… Tantos jugadores buenos, entre suplentes y titulares, que podrían haber sido rotados para ampliar la diferencia de goles, acompañados de un mediocampo constructivo y una defensa sólida. A pesar de tales ventajas, Argentina se había mostrado tímida en ataque contra México y ganó 2 a 1 en el tiempo extra. De igual modo, el guión de Pékerman contra Alemania no funcionó y lesionaron al Pato Abbondanzieri, una derrota que se pudo evitar si Argentina hubiese jugado con un estilo de ataque similar al Fútbol Club Barcelona.

La rivalidad entre argentinos y alemanes se había convertido en un clásico mundialista, a partir de la victoria de 3 a 2 con una asistencia de Maradona a Burruchaga para romper el empate de 2 a 2, y la selección dirigida por Bilardo se convirtió en la campeona de México 86. Posteriormente, la final de Italia '90 había dejado mucho que desear, Sergio Goycochea en vez de Maradona (quien tenía una lesión en el dedo del pie) había sido el héroe de Argentina tras haber detenido cuatro penaltis en el mundial. El éxito defensivo del equipo de Bilardo había dado sus frutos contra Brasil, pues resistieron cuatro balones contra el travesaño, Maradona sacó aliento en los últimos minutos para barrerse a cuatro brasileros en el mediocampo y poner un pase magistral a Caniggia, quien se llevó en velocidad a Taffarel y dio el gol de la victoria por 1 a 0. En los cuartos de final y en la semifinal, Argentina había conseguido triunfos en la tanda de los penaltis, un pobre juego ofensivo que no se comparaba al visto en México '86; sin embargo, Goycochea, Caniggia y Maradona habían eliminado al equipo local y favorito, que era Italia en el estadio de Napoli. ¿Habría sido esta la consecuencia de que la FIFA se vengase de Argentina y el árbitro Edgardo Colosal inventase un penal de Roberto Sensini contra Rudi Völler? El gol de Andreas Brehme a tres minutos del final permitió que los dirigidos por Franz Beckenbauer evitasen la tanda de penales contra el arquero Sergio Goycochea y una selección argentina que había vencido a Yugoslavia y a la favorita Italia en su propia casa.

La derrota de Maradona en la final de Italia '90 me recordó al sufrimiento que pasó Mano de Piedra Durán contra Sugar Ray Leonard en el Louisiana Superdome de New Orleans. El boxeador panameño, tras haber ganado el título welter contra el mismo rival en Montreal, se sintió con una confianza exagerada y perdió la gloria alcanzada en la primera pelea. «No más». Intentó recuperar su grandeza y similar a Orfeo descendió por el abismo de su inconsciente y se topó con un territorio neblinoso y sombrío. El barquero que navegaba a través de la laguna del espanto le había advertido que estaba prohibido subirse a la barca de los muertos y cruzar a la morada de los bienaventurados.

El astro argentino que había alcanzado la máxima gloria (siendo todavía un mortal), se había consagrado sobre los mejores futbolistas del planeta a través de su zurda mágica, incluso se había burlado de la justicia de los dioses olímpicos con un gol con la mano, no hizo caso de su voz interior más débil, como la dependencia materna que tuvo en su nacimiento, se sintió todopoderoso y se bañó en el río del olvido, al límite que no recordó cómo se había entrenado para alcanzar la cima de los futbolistas. Sus goles dorados contra Inglaterra, Bélgica y la asistencia de gol que lo hizo coronarse como el mejor jugador y campeón del mundial de México '86, tal si fuesen las melodías de la lira de Orfeo, hicieron llorar de alegría los espíritus que habían muerto en la guerra de las Malvinas. Parecido a Narciso, que se enamoró de su propia imagen hasta ahogarse, se vio recorriendo unos paisajes verdes y floridos bajo el sol, acompañado de Heracles y los atletas más honorables que estaban alrededor del Palacio de Astrea, quien era la diosa de la victoria. Entonces se sintió como Orfeo, tras haber conseguido la aprobación de Hades para sacar a Ariadna de la morada de los difuntos y poder tocar su lira maravillosa, que había quitado el tormento a las almas condenadas, pero se olvidó de obedecer el reglamento de la justicia olímpica. ¿Habría sido un castigo por haber metido un gol con la mano? ¿Habría sido un castigo por profanar su cuerpo casi divino con los licores de Dionisio y las festividades de las bacantes? La victoria se había escapado de sus manos, su mirada se detuvo en el inframundo de los bajos instintos y vio descender la gloria a las profundidades del infierno.

«No más —dijo Mano de Piedra Durán, y el árbitro detuvo la pelea y Sugar Ray Leonard se convirtió en el nuevo campeón del peso welter—, no más». ¿Habría otras glorias futuras para Maradona? ¿Otras victorias similares a Mano de Piedra, quien tras su nefasta derrota contra Leonard, conseguiría dos coronas mundiales de boxeo y retornaría al Palacio del Astrea? El astro del fútbol argentino, apenas salió del infierno, cayó en depresión como Orfeo y se retiró a un lugar sórdido donde no había canchas de fútbol. Después intentó triunfar con su zurda mágica y gritó: «Me cortaron las piernas». Era igual que si las musas, celosas, hubiesen asesinado a Orfeo.

Dieciséis años después del mundial de Italia '90 y del trágico destino de Maradona, Alemania se había impuesto a Argentina en la tanda de penales. Era lamentable que la selección albiceleste, teniendo un equipo de estrellas de juego ofensivo (a diferencia de Italia '90 donde Maradona estaba lesionado, Caniggia se perdió la final por amonestación, otros jugadores titulares estaban amonestados y, por tanto, tenía un equipo de suplentes), no me podía explicar cómo Lionel Messi, quien era la mejor carta ofensiva, había tenido que mirar los 90 minutos, el tiempo extra y la tanda de penaltis desde el banquillo. ¿Acaso no demostró ser un jugador desequilibrante contra Real Madrid y el Chelsea, siendo titular del mejor equipo de 2006, que era el Fútbol Club Barcelona?

El Pichichi Jaldón se levantó de la silla, festejó el primer gol de los italianos contra los alemanes, besó el escudo de su polo y gritó: «Vincere o morire». Presenciábamos un partido electrizante entre los dos mejores equipos europeos de la historia del fútbol. Había llegado el tiempo suplementario de la semifinal que se jugaba en el estadio de Dortmond. Pilar y yo apoyábamos a Italia y no era que nos gustase ese equipo, se trataba de un despecho por la eliminación de Argentina. Nando iba por Alemania y Gigi pasaba de ambos equipos. Iván era fanático del Milán desde que tenía uso de razón, además de Fabio Capello que había goleado 4 a 0 a Barcelona en la final de la Champions que se jugó en el estadio de Atenas en 1994. Nuestro amigo, que era conocido como el Pichichi, contrariamente a la abundancia de goles, se identificaba con un estilo de fútbol que se evidenciaba en la poca posesión de balón, el juego defensivo y las faltas disimuladas contra los rivales, y el contraataque como estrategia de victoria. De acuerdo a ese estilo de juego que se definía como antifútbol, el Pichichi solía ligar con sus amantes, ya que primero ponía poco interés en ellas, contenía la conversación interesante entre risas y se hacía el difícil hasta que, atraídas por su rechazo, caían rendidas a sus pies. Recuerdo una noche en el Candela, que me dijo: «Tu estilo de jugar es muy directo. Demuestras demasiado interés, te declaras inconscientemente y las chicas solo te ven como un amigo o un osito de peluche».

«Arriba Italia —el Pichichi dio un aplauso por el segundo gol de Italia que había definido Nicolás del Piero y que sentenciaba el partido de semifinal contra Alemania, se acercó a la chica de Baviera y le dio un beso cerca de los labios—. Lo siento, cielo».

Ella jaló a Iván por la camiseta y lo comenzó a besar con una gran pasión. Nando y Gigi se dirigieron a la pista de baile del Hostal Cats. En tanto, me quedé con Pilar en la mesa, quien me susurró al oído: «Guapo». Cogí las manos de ella, la abracé y nos dimos un beso prolongado.

Esa noche dormí con Pilar en mi cuarto y, antes de irme del Hostal Cats y despedirme de mis amigos, le dije a Iván de broma: «Esta noche hay dos pichichis». Él se rió y me dijo: «Hay muchos falsos pichichis, pero solo hay un pichichi Jaldón. No caigas en la trampa». Mi amigo madrileño me dio un abrazo, me felicitó porque había metido un par de goles, pero se preocupaba porque podía enamorarme y caer en la trampa de una chica que podía utilizarme de manera caprichosa. Por último, besó el escudo del polo de Italia que tenía puesto y me dijo: «Fuerza Materazzi y que las pasiones no te dominen».

Pilar se había enterado de que estaba viviendo en Madrid y aprovechó para escribirme. Me puse muy feliz cuando me dijo que había vivido en Miami y trabajaba como chef en un restaurante de cinco tenedores en la ciudad de Lima. Además tenía una buena cantidad de dinero ahorrado y se proyectaba en convertirse en la futura gerente de un restaurante de comida española. Por ese razón, decidió venir a Madrid, para estudiar un máster de gastronomía local. Me siento feliz de hospedarla por unos días, dormir con ella, y estoy seguro de que le irá bien por Madrid. Cruzo los dedos para que las flechas de Cupido atraviesen el corazón de ella y el mío. Todo va muy bien entre los dos por el presente.

He dicho todo lo que puedo contarte, Nicolás. Se viene la final del mundial 2006 entre Italia y Francia. Desde luego que voy a la selección de Zidane, aunque creo que será un partido muy cerrado, poco ofensivo y que se irá a la prórroga. Después de presenciar la semifinal entre Italia y Alemania, creo que la final del mundial será por el estilo. Los amigos del Hostal Cats hemos reservado una mesa para ese partido, se traerán varias cacerolas de paellas y sangría para degustar. Espero que Nando y Gigi traigan la guitarra y el cajón para que sea una noche dedicada al flamenco. Mi amigo Carlos tendrá día libre, así que tenemos planeado divertirnos al máximo como Ernest Hemingway y Scott Fitzgerald, que compartían una gran amistad.

Te dejo, Nicolás, a la espera de recibir noticias tuyas. Ya sabes que la ciudad de Madrid y mis amigos te esperan con los brazos abiertos.

Un fuerte abrazo y éxitos por la joyería.

IX

CARTA DE NICOLÁS BELLI A LÁZARO DE TORMES II

París, 20 de julio de 2006.

Querido amigo:

Me gustó mucho la comparación entre Maradona y Orfeo. El cabezazo de Zidane a Materazzi y el dolor de la derrota de Francia contra Italia se me pasó después de los días maravillosos que viví en la capital de España. El mundial de fútbol tiene una duración de 4 años, así que el Fútbol Club Barcelona detiene mi atención por ahora y me siento optimista por los fichajes de Thuram y Zambrotta que jugaron la final en el estadio olímpico de Berlín, partido que se centró en la rivalidad entre Zidane y Materazzi. El francés había anotado un gol de penal que había causado el italiano con una falta contra Henry. Por si fuese poco el desafío, Materazzi hizo el gol del empate con un cabezazo que humilló a Barthez; sin embargo, ninguna humillación es comparable con los insultos que recibió Zidane para que fuese expulsado con una tarjeta roja. Fue un descontrol de ira por consecuencia del antifútbol. El equipo de Domenech dominaba el partido en la prórroga y era superior hasta que Zidane le dijo a Materazzi: «Si quieres mi camiseta, te la doy al final». Los penaltis son una lotería y Trezeguet pateó al lado izquierdo y engañó a Buffon, pero el balón chocó contra el travesaño. Mala suerte. Ha sido de esas finales de fútbol donde el subcampeón ha sido superior al campeón, como ocurrió en 1974, mundial que debió ganar la selección de Holanda, que era consideraba como la Naranja Mecánica.

Han pasado tan solo unas semanas del viaje que hice a Madrid. Cuánto echo de menos esas sangrías que tomamos en el Hostal Cats. Tu amigo Carlos nos regalaba una y otra copa, mientras estaba de bartender en la barra. La música a tope y ese grupito de americanas de California, que estaban más buenas que los croissants que nos comimos de madrugada.

¡Qué atorrante me pareció esa rubia que se robaba las copas de las chicas americanas! Pilar Ternera es una sinvergüenza, una reverenda conchuda como se diría en Perú. Fuiste muy confiado para haberle prestado dinero, tus únicos ahorros, para costearle un pasaje aéreo de Lima a Madrid, que jamás te pagará. Peor es que ella se haya presentado a tu casa, sin un solo centavo, encima que te haya puesto en apuros contra tus compañeros de piso, que pedían que la botases. La muy zorra, después de dormir una semana en el sofá de tu piso, se hizo tu amante para no irse a la calle y poder vivir en tu cuarto. Después ella se lió con Richard, aquel viejo melenudo y heroinómano, gerente de ese bar sin licencia llamado Don Tablón. De una noche para otra, Pilar abrió las piernas como una perra en celo. Así el Tablón se convirtió en su nueva residencia y lugar de trabajo.

Ese bar ilegal parece un depósito de muebles abandonados, sin extinguidores, un baño desastroso, lleno de indocumentados africanos que componen música reggae, otros metaleros que hacían bulla con sus guitarras y tu amigo Iván, que tocaba la batería. Me impresionó la multitud de turistas, miles que recorrían la calle del Olmo. La gente se metía a DonTablón y compraba esos vasos de mojito que habían sido elaborados con una imitación de coca cola artificial y whisky de la peor calidad. Tu amigo Iván Jaldón, a quien apodan el Pichichi, me recomendó que comprase un botella de cerveza. Más tarde me explicó cómo se habían elaborado esos tragos venenosos.

Jamás se me olvidará el momento en que llegó la policía, justo me encontraba en el exterior del local conversando con las californianas. El público fue expulsado del Tablón y los indocumentados corrieron a toda prisa. Después los uniformados intentaron abrir la puerta corrediza de metal para allanar el local, pero no pudieron porque los empleados y residentes del Tablón, quienes estaban adentro, habían conseguido trancar la puerta corrediza con candado.

El pirata de Richard se había ganado 3.000 euros esa noche y la buscavidas de Pilar, su amante, se puso muy feliz porque ambos se habían drogado con heroína toda la madrugada. Esto me lo contó tu compañero de piso Iván, quien se enteraba de muchas cosas porque tocaba la batería a diario en ese antro.

Me gustó mucho más la asociación cultural que se encontraba al frente de Don Tablón y que se llamaba La Cebra Coja. Los habían multado porque se habían infiltrado los mismos policías que habían entrado al local de Richard. Menuda desgracia para arruinar la noche. Lo estábamos pasando tan bien con las californianas y el bartender Gustavo, quien era miembro de la junta directiva de esa asociación cultural. La venta de licor había sido prohibida, a pesar de que era un evento exclusivo para los socios que estaban haciendo un jam session de rock and roll en el subterráneo del local. Bailábamos alegres al son de las guitarras, la batería y la voz de Gustavo, que era electrizante. De pronto, un seguridad secreta disfrazado de civil nos comenzó a pedir nuestra documentación. Había dos africanos sin papeles y cerraron el local. La razón era que ellos no podían ser socios de La Cebra Coja porque no tenían papeles en regla. Por otro lado, el policía secreta se había comprado un cubata de ron y, previamente, se había sacado un carné de la asociación cultural en la entrada del local.

Como me dijiste, estas inspecciones policiales se debían a las quejas de los vecinos que vivían en la calle del Olmo. La multitud de escandalosos que salía de Don Tablón se ponía a beber licor en la vía pública, fumaban porros y orinaban en la calle. Después caminaban hacia La Cebra Coja, pero no los dejaban entrar al menos que fuesen socios. Muchos borrachos, por venganza, se ponían en el exterior de la asociación cultural y la policía llegaba porque hacían demasiada bulla.

Me da una gran pena que se haya cerrado la mejor asociación cultural que conocí en Madrid. Al final por la culpa de algunos malhechores se había iniciado una persecución contra las asociaciones culturales que estaban en Tirso de Molina y Lavapiés. Los socios de la Cebra Coja me habían invitado para una reunión con un gremio de verduleros y una paella para el domingo en la mañana. Es una lástima que esta asociación cultural se haya quedado sin patas por la culpa de cierta gentuza que entraba a Don Tablón y hacía desmadres.

Además, me comentaste que este local había sido intervenido por la policía con una cinta amarrilla que prohibía el ingreso de cualquier persona. Es el colmo que el pirata de Richard y Pilar hayan vuelto a abrir El Tablón con la excusa de que se trataba de una nueva asociación cultural con un nombre distinto y otra junta directiva. Como si fuese una guerra pérdida, recolectan los últimos cartuchos de dinero. La policía de Madrid se demorará unas semanas para investigar cómo opera dicha asociación cultural y si cumplen con los reglamentos legales. Tarde o temprano se introducirá alguno de la policía secreta para cerrar el local de manera definitiva, a pesar de que se haya cambiado el nombre a Los Amigos del Flamenco. Vaya estrategia para intentar atraer al público que asiste a ese bar con pista de baile y sala de conciertos llamado El Candela. Fuimos testigos de cómo los gitanos tocaban sus guitarras y cantaban las canciones de Camarón, a la vez que había mujeres con vestimentas especiales y que daban zapatazos cuando bailaban el flamenco. Nunca pude seguir ese ritmo y una de las californianas me cogió de la mano, subimos y nos terminamos besando cerca de la barra donde se pedían los tragos.

Grandioso personaje me pareció tu amigo Iván, el Pichichi, cuyo padre era amigo de Camarón y se iban de fiesta por el mismo Candela y otros bares de Madrid. Me dio mucha risa cuando nos contó de que su padre le regaló una camiseta del Real Madrid firmada por Butragueño y le dijo algo así: «La familia Jaldón es una dinastía de pichichis. Así que te regalo esta camiseta para que vayas al Museo del Prado y le hagas goles a las guiris que vienen de turistas por Madrid». Como si fuese un amuleto de la suerte, Iván se ponía la camiseta y se convertía en un goleador con las chicas, jajaja. Esa noche feliz, después de regresar de su piso con una de las californianas, decía que se había convertido en el pichichi de la Premier League Soccer. A la mañana siguiente había levantado la copa de la Serie A de Italia, después de liarse con una veneciana bella que parecía salida de una góndola de carnaval.

Me quedé idiota cuando estuvimos cenando en el piso del Pichichi y me mostró una bolsa con una colección de tangas que habían usado sus mejores amantes internacionales. «Aquí están los trofeos de la pollita de oro —nos dijo Iván—. Me alegro por Francia, que ayer venció con autoridad a Estados Unidos, muy bien, Nicolás. El equipo de Panamá aún no sale de la racha de derrotas. Te presto mi camiseta del Real Madrid, para que te conviertas en un pichichi como fue Jorge Dely Valdés».

¿Te imaginas tener una camiseta puesta que sea distinta a la del Barça que es tu equipo favorito? Le sugerimos a tu amigo Iván que fichase por el Real Madrid, ya que Raúl y Ronaldo estaban de capa caída. Él se río y aseguró que se avecinaba el fichaje de un verdadero pichichi que era Ruud Van Nistelrooy, apodo que había tenido Iván cuando estuvo de vacaciones por Reino Unido en el año 2003. «La mejor liga donde he triunfado es la irlandesa —dijo Iván y guardó la bolsa de tangas—, y como no había estrellas de fútbol en ese país me llamaban Papi Chulo».

Algo creído tu amigo con esos comentarios, pero definitivamente que se hacía divertir a las chicas y hacía mágico el ambiente a la hora de la fiesta. Hubiese deseado quedarme más rato esa tarde que tuvimos en La Latina tomando cañas. El sol iluminaba la plaza donde estábamos sentados y escuchábamos música junto a Jorge, que es el hermano de Iván que tocaba una guitarra y cantaba flamenco. También me recuerdo de tu amigo Nando a quien le decías: «Nando Boom, lara mercy», quien es un cantante de reggae de Panamá. Me fue difícil contener la risa cuando vimos una imagen de él, ya que no se parecía en nada a tu coleguita que nos acompañaba en la plaza de La Latina.

Me quedé con más ganas de fiestas, sobre todo cuando el Pichichi trajo a unas alemanas a nuestro grupo. Espero disfrutar de un atardecer completo en el barrio de La Latina, tomarnos unas cañas y recorrer esas calles que parecían un laberinto de bares. Esta vez quisiera llegar hasta la Plaza España y tomar la última copa frente al monumento de Cervantes.

Llegué a la estación de Atocha y tomé el tren para irme al aeropuerto. El avión se atrasó una hora, así que pude descansar un rato. Una vez que estaba dentro del avión, sentado en la ventana, miré la ciudad de Madrid que se oscurecía como una maqueta. Recordé la historia que me comentaste sobre la pintura de Francisco Goya, El 2 de mayo de 1808, cuando estuvimos en la mañana del domingo en el Museo del Prado. Entonces comprendí cierto racismo de algunos xenófobos contra los franceses. ¿Qué culpa genética puedo tener yo de que Napoleón I haya invadido España y haya impuesto como rey a su hermano José I? Miré la arquitectura de Madrid que se oscurecía, por última vez, y me pareció un oleo de caballos alborotados y ríos de sangre, los cuerpos caídos de los mercenarios egipcios o mamelucos que habían sido derrotados por los insurgentes españoles. Es que la historia de las guerras de independencia, así como las revoluciones, está teñida de la sangre de quienes murieron en el campo de batalla. Por esa razón, no pudieron concebir a las generaciones futuras, porque la vida familiar se terminó para ellos.

Desafortunadamente, un español xenófobo me llamó gabacho antes de subirme al avión. Ese recuerdo incómodo no será suficiente para olvidar los momentos gratos que pasamos en Madrid y la calidad de amigos españoles que estuvieron con nosotros. En ese sentido, cito una frase que te escuché decir: «Viva España, viva el rey, viva la orden y viva la ley».

Un fuerte abrazo desde París. Estoy a pocas horas de retomar mi rutina laboral en la joyería De Grisogono. Saludos a tus amigos el Pichichi, Jorge, Nando y Gustavo de la Cebra Coja. No se te vaya a ocurrir retomar la amistad con Pilar Ternera, esa mujerzuela tiene alma de vampiro y te chupará toda la sangre.

X

CARTA DE LÁZARO DE TORMES II A NICOLÁS BELLI

Madrid, 27 de agosto de 2006.

Estimado Nicolás:

Recibe un saludo lleno de cansancio y estrés. Mis últimas semanas en Madrid han sido un desastre. Es como si me hubiesen caído las diez plagas de Egipto. No sé cuánto más pueda aguantar, ya que la rueda de la fortuna se ha puesto en mi contra.

Te acuerdas que te comenté que estaba escribiendo un libro como negro literario. Resulta que el editor, el tal Daniel, me rebajó 200 euros del costo que habíamos pactado. Según él, el libro que había reescrito era de 150 páginas y que necesitaba que fuese de 300 páginas. Ni siquiera el manuscrito original llegaba a las 200 páginas. Por fortuna, la autora de ese manuscrito de terror ortográfico y literario se puso muy contenta con mi trabajo. Aparte de negro literario, he tenido que hacer trabajos de tipeos y entrevistas con la autora de Cómo liberarse de los demonios, una supuesta vidente o tal vez esquizofrénica, que me dijo que había tenido sueños con el apocalipsis. Un meteorito caería sobre la tierra y esto sería la causa de un daño en la orbita de la tierra que traería maremotos devastadores. Lo más gracioso es el resurgimiento de seres góticos como vampiros, zombis, súcubos y toda clase de monstruos que saldrán a hacer daño a los seres humanos. Por tal motivo, la autora, como una especie de profeta, brinda unas recetas para hacer un círculo de tiza, inciensos, crucifijos y amuletos para recibir una protección sobrenatural, mientras se espera la segunda venida de Cristo, que vendrá en un platillo volador, junto a los ángeles y la Virgen María. Antes del Armagedón, el maitreya o anticristo asesinará a Juan el Evangelista y a Elías el Profeta en la plaza de San Pedro. Quiero ser respetuoso y creer que esa autora, quien tiene una ortografía demoníaca o quizás más próxima al hombre de la cavernas, tiene un verdadero oficio literario.

Se supone que este libro sería acabado en un par de semanas, pero se ha demorado casi dos meses. Encima la autora se molestó conmigo porque no podía tenerlo listo a jalones de cabello. Ella se puso contenta cuando su ópera prima se editó con la Editorial Entrepárrafos. A pesar de que yo había sido el negro literario, se me había considerado en la página de derechos editoriales como corrector de estilo. A la semana siguiente me hicieron el pago y el editor me dio tres manuscritos para que siga como negro literario. Supuse que el presupuesto por páginas sería similar al manuscrito que había corregido previamente, además que me pidió que redactase tres reseñas de los libros que tendrían que editarse. Me sentí muy entusiasmado de trabajar en una editorial, sobre todo por el éxito que había conseguido con el primer manuscrito de temática apocalíptica.

Una mañana me aparecí muy contento por la Editorial Entrepárrafos y entregué los manuscritos que había corregido y modificado, como había hecho con mi primer trabajo. Al rato puse atención en cómo Daniel hacia uso de un bolígrafo y escribía sobre un cheque que me entregó con una sonrisa fingida. Me había hecho entrega de 160 euros por mis honorarios. Asombrado ante esta situación, indiqué que había faltado un cero más para que el pago fuese por 1600 euros. El editor sacó una calculadora y me dijo: «Mis correctores ganan 60 céntimos de peseta por millar de palabras».

Había sido estafado de la manera más inocente, ya que creía que el trabajo de negro literario tenía la misma cotización como corrector estilo. Desde luego que los manuscritos que corregí no tenían los errores ortográficos de Cómo liberarse de los demonios, pero tampoco eran manuscritos que obedeciesen a la pluma de algún escritor talentoso. Así que tuve que brindar servicios como negro literario, sin intervenir tanto en la modificación de los manuscritos, pero me habían ofendido con un salario insultante. Me levanté de la silla molesto. El editor sonriente me dijo: «Me gustaría que hagas un taller de escritura creativa y que tus alumnos publiquen sus libros con la editorial Entrepárrafos».

No me quise mostrar tan colérico, ni tampoco cerrarme una puerta, sobre todo cuando podía tener futuro con esa propuesta de taller literario. Así que mencioné que prepararía un programa de los contenidos de las clases para que sea evaluado y un calendario.

El trabajo de teleoperador en Amena se había terminado porque no había pasado el periodo de prueba. Tenía problemas de convivencia laboral con un argentino gay que me estaba difamando como vago y errático ante las supervisoras porque no le prestaba ninguna atención. Ignoraba que esto estaba ocurriendo, pero trajo una atmósfera negativa en mi contra. Además había faltado un día porque la noche anterior me había emborrachado en el Hostal Cats. Al día siguiente se culminaba el mes de julio de 2006. La supervisora me pidió comprobante médico para justificar mi ausencia laboral. Había dicho que me sentía tan enfermo que no me podía mover de la cama. De ninguna manera me querían dar una oportunidad para continuar en el puesto laboral y habían preparado mi carta de despido. Después, una rubia que trabajaba como supervisora me confesó todas las quejas malintencionadas del gay argentino que se había obsesionado conmigo. Ella me había intentado defender sin éxito, ya que él era un teleoperador mucho más capacitado que los demás y tenía más de 10 años en ese tipo de empleo. Nadie se había quejado de cómo atendía a los clientes cuando pedían un servicio para la reparación o renovación de un móvil. En los últimos días del mes me habían culpado de no atender llamadas, de cortar el teléfono y que los clientes de Amena no recibían respuestas. Esto lo había hecho el argentino gay para que me botasen a mí, además de anunciar que se quería ir del trabajo por mi pésimo desempeño laboral.

Creí que el trabajo en la editorial Entrepárrafos sería un alivio para mi anterior desempeño como teleoperador, pero después del último cheque por 160 euros se me habían quitado las ganas de trabajar como corrector de estilo, a la espera de otro posible trabajo como negro literario.

El verano en Madrid no favorecía las contrataciones laborales de mi interés, ya que la mayoría de las empresas cerraban por vacaciones. Solo había visto ofertas laborales de restauración, mayormente para reemplazar a camareros que tomarían vacaciones.

Decidido a tener que trabajar en lo que fuese necesario para poder pagar el alquiler y asumir mis gastos personales, firmé un contrato como empleado de restauración en el parque Warner de Madrid. Tenía que servir bebidas, helados y bocadillos para los clientes que entraban en un restaurante ubicado en la zona del oeste. Una tarde me llamaron la atención porque estaba sirviendo los helados muy grandes a una señora y a sus dos hijos. De inmediato me mandaron de cajero a un carrito que tenía bebidas, golosinas y que llamaba la atención de los clientes que preferían hacer una compra rápida, en vez de entrar a un restaurante y hacer una larga cola. En la primera noche, después de haber cerrado la caja registradora, mis supervisores habían robado 140 euros y me habían culpado, muy sutilmente, como si tratase de una novatada mía que se justificaba por mi falta de experiencia y que había hecho ventas sin haber dado facturas. «No te preocupes, que estás aprendiendo —el supervisor me dio un abrazo—. Mañana será mejor». A los días siguiente me felicitaban por mi mejoría, a pesar de que había ocasionado una supuesta pérdida de 40 euros diarios.

Me fastidiaba mucho el dinero que me estaba gastando en movilidad para ir al parque Warner, cerca de 7 euros diarios entre ida y vuelta, que me obligaba a tomar metro, autobús y servicio de cercanías Renfe. Tenía problema con los horarios y a veces me demoraba dos horas para llegar a casa de noche.

Una mañana me desplazaba por el exterior del restaurante Marian que está ubicado en Plaza Tirso de Molina, 7, miré un cartel que solicitaba la contratación de un camarero para trabajar con un contrato indefinido, 14 pagas mensuales y un salario de 900 euros. Se trataba de una oferta atractiva para alguien que vivía en la calle Atocha, tan solo a 10 minutos caminando. Me entrevistó un especialista de restauración que había trabajado en Panamá para la cadena hotelera Decameron. Al parecer le caí bastante bien y me pidió que me incorporase en el puesto laboral cuanto antes.

Presenté mi renuncia al parque Warner y se negaron a pagarme cinco días que había trabajado. El supervisor de mala fe me había dicho que la maquina pinchadora que marcaba la entraba y salida de los trabajadores, a través de la huella digital, se había malogrado y que pondría mis asistencias en su agenda. Finalmente, negó ese argumento anterior y me dijo que pocas veces me había visto por la zona del oeste. Nadie ponía las manos al fuego por mí. «No te conviene que se enteren de las pérdidas que generaste en la caja del carrito —me dijo el supervisor en privado—. Te podrían quitar todas tus horas trabajadas e incluso hacerte una demanda por hurto». Me di cuenta de que había una mafia entre los trabajadores superiores del parque Warner contra empleados que no tenían malicia y, por tanto, se aprovechaban de la inocencia de quien era ingenuo. Cuestioné los métodos que habían utilizado para nuestra formación laboral, me habían vendado los ojos y me habían hecho caminar como si estuviese dentro de un laberinto, dirigido por un guía, a la espera de que gritase desesperado. No me había querido iniciar como masón o algo parecido, simplemente había postulado a una vacante laboral. Después de que presenté mi renuncia se me vino por la cabeza hacer una denuncia en Comisiones Obreras, mas no quería perder tiempo en este trámite y deseaba cuanto antes entrar a trabajar en el restaurante Marian.

«Toma esta escoba —me dijo uno de los camareros del Marian—, y anda a barrer la cocina». Cuando entré para limpiar me asusté y pegué un grito cuando vi una rata gigante y gorda, como un gato preñado, que se comía un trozo de carne cruda que estaba sobre una mesa de metal, mientras rascaba las patas, ¡qué asco! Pensar que allí se ponía a descongelar toda la comida que salía del frigorífico, antes del almuerzo y de la cena. Los clientes ignoraban la pésima higiene y la falta de respeto que recibían como consumidores. Me fui a quejar de esta situación ante la esposa del dueño, que es un rubia bastante guapa, quien se puso coqueta y amable, después de detallarle mi experiencia casi bubónica en la cocina. Después me hicieron subir para hablar con un lavaplatos, un chino sin papeles que recibía un pago menor de los 400 euros. El dueño del Marian se aprovechaba de su condición de ilegal para darle trabajo, sin contrato y sin cotizar en la seguridad social, por el mínimo salario posible, a cambio de alimentación y lo relativo a una propina. El chino lavaplatos asumió la culpa de abrir una alcantarilla por donde habían salido tres ratas que se habían colado en la cocina. Después me enteré por uno de los camareros que estaba próximo a jubilarse, apodado el Primi, de que el problema de las ratas y el alcantarillado tenía un origen previo a su contratación laboral.

«No me sirves para una mierda —me dijo el gerente del Marian después de que se me había caído un vaso por accidente, justo cuando me preparaba para servirle el menú a un cliente que quería almorzar el domingo—. Te recomiendo que te vayas a tu casa y pienses si realmente sirves para este trabajo. Regresa más tarde y me avisas. No te puedo ofrecer un salario como camarero, pero te puedo ofrecer un salario como practicante. 350 euros al mes por la misma jornada. Es lo mismo que le pago al lavaplatos —el gerente se rio como un payaso y me dio la mano—. Búscame a las cinco en mi oficina para conversar».

Había deseado, Nicolás, que terminase el fin de mes para cobrar mis 900 euros. No obstante, supe que eso sería improbable desde el momento en que me habían tratado como un inútil a propósito. Era una estrategia del gerente del Marian, que me había puesto a bajar a la cocina para subir un barril de cerveza que pesaba un montón. Una vez cansado, nervioso, sin descansar un minuto, me mandaron otra tarea, sin apenas poder prepararme para servir la mesa de un anciano que ignoraba que podía estar comiendo un pollo que había sido rumiado por las ratas. Esa rutina laboral era próxima a la esclavitud y aquella época donde se trabajaba doce horas diarias, durante los 365 días del año.

«¿Qué has pensado? —me dijo el jefe del Marian, sentado en su oficina, al lado de su hijo afeminado que se parecía a su esposa—. Solo puedo ofrecerte una vacante como practicante. No tienes experiencia como camarero y no me puedo arriesgar a perder clientes por tu culpa. Esta mañana rompiste un vaso».

¿Cómo no iba a tener un accidente, después de haber subido un barril de cerveza, muy pesado, tarea que no correspondía a las funciones de camarero? ¿Se me había contratado para dar escobazos a las ratas que se comían los alimentos que se descongelaban sobre la mesa de la cocina? Mis funciones laborales eran incompatibles con las tareas que correspondían a un camarero. Por esa razón, tenía un situación parecida al chino lavaplatos. Cada noche, tras haber trabajado 12 horas sin pausa, tenía un fuerte dolor en los pies y tenía que mojarlos en aguas con sal.

«Los señores de la seguridad social se equivocaron —me dijo el gerente de Marian—, te hicieron un contrato por 12 horas semanales, a pesar de que trabajas doce horas diarias». El hijo del dueño del restaurante se había quejado de mi falta de compromiso y de no hacer las cosas como se me había exigido en un principio. Argumenté que tenía voluntad para hacer las tareas de un camarero, pero me habían exigido tareas diferentes. Las plazas de camareros del Marian estaban cubiertas, el gerente necesitaba unos ayudantes extras para completar el volumen de trabajo que se acumulaba durante el verano. Si hubiesen puesto un cartel en el vitral del restaurante donde se indicase que hacía falta un practicante de camarero y un peón que haría la limpieza y cargaría barriles de cerveza, sin cotizar en la seguridad social, dentro de una cocina habitada por ratas que se deberían matar a escobazos, no me hubiese acercado a firmar un contrato laboral a menos que estuviese demente.

«Un mes de prueba es lo último que te puedo aceptar —me dijo el gerente del Marian, rabioso, como si botase espuma por la boca—. Si quieres ganar 900 euros, no tendrás días de descanso». Tendría que ser explotado a la máxima capacidad laboral, 12 horas diarias, de lunes a domingo, sin tener ni siquiera un día libre a la semana como lo exigía el código laboral. A cambio de irme del restaurant,e negocié que me pagasen las horas que había trabajado hasta el último día, de acuerdo a la oferta del contrato inicial y antes de la llamada de atención que se había ocasionado por la ruptura del vaso. El gerente me quería pagar la mitad. Entonces le mentí diciéndole que había tomado fotos a una rata que se comía un pollo en la cocina y que procedería a hacer una denuncia en el diario 20 minutos de Madrid. Ese misma tarde me pagaron en efectivo, incluso un finiquito por vacaciones. Jamás regresaré a esa porquería de restaurante. Cómo hubiese deseado tener en verdad una cámara de fotos para que se publicase un artículo en el diario 20 minutos de Madrid que se titulase: Las ratas del restaurante Marian degustan los alimentos de los clientes.

En mi piso había comenzado a tener problemas de convivencia con la compañera fotógrafa que era de Donostia. El motivo era que ella se había querido liar conmigo, a mí no me gustaba y no quería engañarla porque sería peor la convivencia. Me sacaba encima que había faltado el respeto a todos mis compañeros de piso porque había metido a Pilar por unas semanas. Le expliqué que me había engañado y que, supuestamente, se quedaría como máximo una semana y se mudaría a otro piso. Igual me culpó de no haberla botado a la calle y de crear una atmósfera de desconfianza, se le habían perdido unas prendas de ropa y me exigía que le reembolsara lo equivalente a sus pérdidas. Imagínate todos los problemas de convivencia que me había traído esta chica desubicada. El compañero de Valencia se quejó de que Pilar se había comido su comida y de que los gastos se le deberían reembolsar. He decidido que lo mejor sería mudarme de piso y tener nuevos compañeros.

Lo último que he sabido de Pilar, y me da una tristeza muy profunda, ya que la quise, fue verla en la plaza de Lavapiés yéndose a prostituir con un marroquí. El Pichichi Jaldón me contó que hace diez días cerraron Don Tablón. Por tanto, la relación afectiva y económica entre Richard y Pilar se terminó. Ella se quedó enganchada a la heroína, su adicción es tan grande que se tiene que prostituir para poder consumir esa droga. Me da pena porque ha sido una amiga que conozco desde el colegio, además de que fue mi primera enamorada cuando tenía dieciséis años y ella catorce. No sé si hablar con sus padres, que viven en Lima, y explicarles la situación de su hija. A veces pienso que estos graves problemas se han originado desde hace varios años. Creo que comunicarme con su familia sería generar más dolor al dolor, además de que ella es una persona adulta. Si ha decidido elegir ese tipo de vida es porque no se quiere a sí misma. Me contó que había tenido dos novios drogadictos, quienes la habían enviciado en el consumo de la cocaína y el crack. Pilar no es una persona sana, se ha rodeado de manzanas podridas que le han quemado los encantos y las virtudes que alguna vez tuvo en el pasado. Por los buenos recuerdos, ya que desconocía sus vicios, acepté que me visitase en Madrid. No me esperaba que ella se apareciese como una indigente y se terminase enrollando con ese yonqui de Richard. El último recuerdo que tengo de ella me hizo llorar de pena. Es como apreciar a un ángel que cae del cielo y se hunde en el abismo de la muerte. Yo no puedo ser su papá, así que tendré que dedicarme a mis retos inmediatos, que son mudarme y encontrar trabajo. Por suerte, he podido ahorrar con las ganancias del trabajo que hice como negro literario y los últimos días trabajados en el restaurante de las ratas.

Apenas he podido mirar un partido del Barça contra el Bayern de Munich. Estaba tirado en la cama, muerto de cansancio, el cuerpo y los pies adoloridos. Me parece buena noticia que Saviola haya vuelto al equipo azulgrana, después de una buena actuación en el mundial de Alemania 2006. Lástima que Saviola y Messi, quienes ahora son compañero de equipos, no hayan tenido minutos en el partido contra Alemania, que eliminó a Argentina. Otro fichaje que me ha gustado es Liliam Thuram, tu compatriota francés, que hizo un partidazo contra España, aunque está algo pasado de edad con 34 años. Dentro de unas semanas comenzará la liga BBVA. Espero que comience cuanto antes.

Seguro que tu vida por París es mucho más estable que la mía. Nada mejor que estar en la Plaza Vendôme, que es el lugar estratégico más importante para el comercio de joyas. Quizás hiciste lo correcto porque no estudiaste antropología, que tanto te gusta, ya que sabías que era una carrera que no te daría los lujos y los viajes que te has dado con frecuencia. ¿Cuándo podré ir de visita a París? Creo que sería más probable que regreses a Madrid de nuevo. Te esperaremos por acá.

Un fuerte abrazo, Nicolás.

V. HOSSEGOR

I

La pereza es la mejor excusa para no animarse a escribir, ni tampoco para animarse a viajar. Y lo soñado se fusionó tras ocho de horas de viaje a lo largo y ancho de la carretera del norte de España, a través de un recorrido que se había iniciado en Barcelona y que terminó en la costa landesa de Francia. Gino había arrancado el coche consular que estaba de estreno, un Audi Q7, desde el estacionamiento del edificio de la calle Joan Güell, 185. Y la camioneta hizo un giro en el asfalto y se entubó en un carril de la autopista, similar a la tabla de surf de algún piloto que recorre las olas más codiciadas del País Vasco, como Mundaka, San Sebastián y Biarritz. Con el cinturón abrochado, el cónsul estaba como copiloto y dirigía las canciones que salían por los parlantes de la camioneta negra. En los asientos traseros se reían los pasajeros. Nicolás estaba en la parte izquierda, junto a su novia Silvana en el centro, y Teresa en la parte derecha, todos muy cómodos y felices.

Hossegor era el destino final de los pasajeros, el balneario cosmopolita de las familias más burguesas y elegantes de Francia, rodeado de pinos y un lago con mansiones de ensueño que parecen sacadas de un cuento de Hansel y Grettel. La zona urbana es transitada por bellas adolescentes y veinteañeras que caminan con sus biquinis y chores de la última temporada de verano, junto a surfistas jóvenes que se desplazan por las veredas de cafeterías, bares, restaurantes, heladerías y tiendas de las marcas Quicksilver, Billagong, Rip Curl y Proxy. Se trata de la capital europea del surf y del biquini y cada año se hacen competiciones de tabla hawaiana sobre olas grandes y tubulares. El tablista Kelly Slater y el inmortal Andy Irons habían ganado varios campeonatos del tour mundial que se celebraba en el comienzo del otoño en Hossegor. Los reyes de las olas maniobraban con maestría sobre las rompientes, a veces volaban como águilas y hacían giros de 360 grados, mientras eran aplaudidos por el público en la arena de la playa La Central y en la terraza del Rock and Food.

A la entrada del balneario, Nicolás se detiene para saludar a una amiga, Sofía Mulanovich, de nacionalidad peruana, quien es la campeona de surf femenino. Ambos habían disfrutado de algunos veranos en Punta Hermosa y surfeado en la playa principal y la peligrosa Peñascal, que era un suicidio para los novatos. También habían coincidido en las fiestas hawaianas del Dragón del Sur y en algunos almuerzos y puestas de sol en el Club Naútico de Punta Hermosa.

—Sofía, qué alegría verte por acá —Nicolás baja la luna de su asiento y se da un choque de palmas con Sofía—. Te presento a mi enamorada Silvana, que es una de tus fans, mi amigo el cónsul de Panamá en Barcelona, Jimmy Caballero, y su enamorada, Teresa. El conductor es Gino.

—Hola, chicos —da un beso volado—. ¿Jimmy Caballero? ¿No eres tú un personaje de una novela que se llama El Señor de las Olas?

—Sí, vivía en Panamá en ese tiempo. El Señor de las Olas era mi vecino y corríamos olas juntos.

—Tu amigo Nicasio vino a Hossegor hace unos días. Se quedó en la carpa de otros amigos panameños, John y Rata Frank. Él se murió en la carpa mientras ellos surfeaban en la playa La Central.

—Me estás tomando el pelo o has inventando esa historia —el cónsul se baja del carro y se acerca a Sofía, quien le muestra unas fotos de El Señor de las Olas, John y Rata Frank.

—No lo puede creer, Sofía, esto parece ficción.

—Yo tampoco lo creía hasta que vino la policía a esta misma calle y los arrestó a los dos. Imagínate que se habían robado el coche que habían alquilado John y Rata Frank.

—¿Y qué pasó con el cadáver?

—Alucina, que no tuvieron mejor idea que guardar el cadáver dentro de la funda de una tabla de surf, después lo amarraron al techo del coche con unos racks. Después se robaron el coche.

—¿Cuándo pasó eso?

—Hace unas horas, y John y Rata Frank están detenidos en una comisaría de Hossegor, interrogados por la muerte de Nicasio y a la espera de que se decida si serán deportados a Panamá o cumplirán algún tipo de sanción en Francia. Como son mis brothers, los visité y estuve con ellos hace unas horas.

—¿Quieres pasar por la comisaría? —Gino mira al cónsul.

—Me voy a meter en un problema mayor y me sacarán en todos los periódicos locales. He venido a tomar unas vacaciones y no puedo hacer un acta de defunción en una jurisdicción que no me compete.

—Muy cierto —Teresa baja la luna del coche—. Nos vamos, que tenemos que disfrutar mucho de estas vacaciones.

—Siento mucho que se haya dado este incidente —dice Silvana—, soy de la idea de que este asunto compete directamente con las autoridades de Francia.

—Más bien, Sofia, vente a cenar a casa esta noche. Te vamos a esperar con una botella de champagne.

—Muchas gracias, Nico, pero no puedo. Me tengo que ir a Biarritz en unas horas. Mañana es la competencia de longboard de la marca Proxy y estoy obligada a asistir.

—Esperemos que ganes, Sofía, y ¡viva el Perú!

—Suerte, campeona, te daremos nuestras buenas vibras.

A unos metros y en la vereda que bordea el lago de Hossegor hay ciclistas, skaters y chicas con patines de cuatro ruedas que transitan en dirección hacia la Place Des Landais. Los pinos se alzan por doquier y llega un aroma de hierbas perfumadas a los olfatos de los peatones. Gino conduce el coche a través de la pista, gira hacia la derecha y entra en la calle de una zona residencial.

—Bienvenidos a mi casa —Nicolás coge la mano de Silvana y la besa.

—Este es el paraíso —el cónsul mira los dos espacios que tienen dormitorios, cocinas y salas, uno por encima del otro, tal si fuesen dos dúplex separados y dentro de un mismo terreno.

—Qué hermoso lugar —Gino da unos pasos a través del estacionamiento y abre la maletera del coche.

—Se parece mucho a la vegetación que hay en los Pirineos —Teresa coge su mochila y entra al dúplex que está más próximo a la cerca de la entrada.

Cada uno carga su equipaje y se acomoda en los espacios que hay reservados para los invitados. Nicolás y Silvana son los únicos que tienen un cuarto reservado, en tanto el cónsul, Teresa y Gino se acomodan en la segunda planta del dúplex, tras subir ellos unos peldaños. Los rayos del sol hacen agujeros sobre los cristales del techo y el canto de los pájaros crea una melodía que encanta los oídos.

—Vamos a saludar a mi padre y a mi madre —Nicolás y Silvana están parados cerca del mueble de la sala—. Y a disfrutar con una cerveza.

—Será con varias birras —Gino se ríe.

—Gracias por tu invitación —Teresa desciende a través de la escalera—. Arriba me he acomodado bien.

Inspirados en disfrutar de una mañana de piscina, se ponen los trajes de baños y las sandalias y ascienden por el camino de asfalto que da acceso al dúplex superior. En un garaje está estacionada la camioneta que manejará Nicolás para visitar las playas del departamento de Landas y, en especial, una playa que aún conserva los búnker de la batalla de Normandía. ¿Estaría escribiendo algún libro? El messie Bernard está sentado en una sofá y tiene un portátil sobre sus muslos.

—Buenos días, papá —Nicolás le da tres besos a su padre—. Te presento a mis amigos, el cónsul de Panamá en Barcelona, Jimmy Caballero, y su enamorada, Teresa Ferrer. A Silvana ya la conoces y él es Gino Ferrara, quien también trabaja en el consulado.

—Bienvenidos, queridos hermanos, deseo que lo pasen muy divertido y que disfruten de Hossegor.

La frialdad y la timidez en la introducción del saludo se derrite en los hielos que están en el interior de unos vasos de jugo de naranja que han sido entregados por la señora Sandra, quien es la esposa de Bernard y la madre de Nicolás.

—He traído este obsequio para tus padres —el cónsul entrega a Bernard una botella de vino Grans Muralles 2010 de la marca Torres.

—Muchas gracias. Lo tomaremos con el postre de la cena.

—¿Quieren bañarse en la piscina, chicos? —dice Sandra—. Chicas, pueden acompañarme para que conozcan el resto de la casa.

—Voy a prender el baño turco.

—¿Cómo se conocieron ustedes?

—Es una larga historia, papá. Teníamos un amigo en común, Julio Ramón Arguedas.

—Menudo dolor de cabeza —Gino se ríe.

—Recuerdo muy bien a tu amigo Julio Ramón, me lo presentaste en París hace varios años. Es una pena que se haya muerto de esa manera.

—La circunstancia de su asesinato me hizo comunicarme con el cónsul, quien ha tenido que investigar sobre la muerte de Julio Ramón Arguedas y preparar el acta de defunción.

—¿Cuál es la hipótesis sobre su muerte? —pregunta el padre de Nicolás.

—Hay dos hipótesis. La primera es que los asesinaron sus últimos compañeros de piso de Barcelona, pero la distancia geográfica es improbable, porque fue descuartizado afuera del templo de Debod de Madrid —el cónsul mira a Bernard con atención—. La segunda hipótesis que compartimos con Nicolás es que haya sido asesinado por unos proxenetas rusos. He tenido ciertas entrevistas con amigos de Julio Ramón y la causa de su muerte está relacionada con una meretriz.

—¿Cómo has llegado con Nicolás a esa conclusión?

—Nicolás tuvo una correspondencia de cartas con Julio Ramón y en algunas de ella hacia referencia a Pilar Ternera, una amiga del pasado de Julio Ramón que llegó a Madrid, vivió con él, tuvieron una mala convivencia y después la botaron de la casa.

—¿Ella lo mató por venganza?

—Ella no lo mató, pero se convirtió en la causa de su muerte.

—No entiendo.

—Yo tampoco —Gino se ríe.

—Pilar pasó a tener una vida desgraciada. Apenas la botó Julio Ramón del departamento, se metió a convivir con un heroinómano de un bar ilegal de Madrid que se llamaba Don Tablón.

—Esto parece una historia de terror.

—El terror se inicia cuando Pilar Ternera se pelea con Richard del Tablón. Después, ella solicita una beca de danza en Moscú; la aceptan y viaja a Rusia. ¡Qué horror! Una red de proxenetas la obligaba a prostituirse a cambio de recibir los beneficios de la beca.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Se fue a Rusia en 2006 y murió asesinada en 2009.

—Pilar Ternera mandó cartas a Julio Ramón Arguedas denunciado la situación y dándole detalles secretos de la organización de los proxenetas. Después de haber dado esa información confidencial la mataron a ella.

—¿Y cómo crees que afectó la muerte de Pilar para que lo hayan matado a Julio Ramón Arguedas?

—Julio Ramón conocía los detalles de esa mafia de proxenetas rusos que tiene una red de prostitución por toda Europa y España. Ante el temor de una denuncia policial, optaron por asesinarlo.

—Esos rusos son unos malditos —interviene Gino—. Me tocó conocer a una chica de Letonia en Barcelona, una amante que tuve por meses, y me contó una historia muy parecida. Estudiaba en la universidad rusa en la mañana y en la noche tenía que asistir a un club nocturno a cambio del pago de sus estudios. Después se vino a Alicante para estudiar un semestre y tenía que trabajar en otro club nocturno los fines de semana. Me confesó que si incumplía el contrato con los proxenetas, la mataban a ella y a su familia.

—Es un viaje al infierno sin regreso —dice Bernard—. En París y Suiza hay una ola de prostitución de las chicas del este y también hay agencias matrimoniales.

—Eso es verdad. Hace unos meses estuve en Turquía para cerrar un acuerdo de colaboración con un armador de barcos de Estambul y conocí a su esposa, que es rusa. La conoció a través de un catálogo virtual, firmó un contrato con una agencia y se casaron.

—Yo también la conocí en Estambul —dice Gino—. Es una muñeca preciosa.

—Y así hay montones de bellezas que quieren salir de Rusia de alguna manera u otra.

—Parece que la ruptura del sistema bipolar ha creado una gran desigualdad y la entrada del capitalismo en Rusia ha sido la causa de la explotación sexual y el proxenetismo.

—Ese país siempre ha tenido grandes conflictos sociales —dice Bernard—. Desde la revolución de los bolcheviques que mató al zar Nicolás II. Mejor ni hablar del régimen terrorista de Stalin, ni de la Perestroika.

—Tengo planeado viajar a Moscú en 10 días. Me reuniré con un funcionario de la Embajada de Perú en Rusia, quien tiene una investigación avanzada sobre esa mafia de los proxenetas.

—Hace unos años se murió misteriosamente en Moscú Sergio del Castillo, un diplomático peruano que hizo investigaciones sobre una mafia de proxenetas que recluía a estudiantes peruanas a través de la Asociación Peruana Rusa.

—Pilar Ternera era peruana y también tenía la nacionalidad panameña —dice Nicolás—. Julio Ramón me contó que ella se fue a Moscú a través de su nacionalidad peruana.

—Entonces se trata de un asunto que compete directamente a la Cancillería del Perú.

—De esa chica no sé absolutamente nada, aparte de las referencias que hay en las cartas que se escribieron Julio Ramón y Nicolás. Lástima que la muerte de Julio Ramón Arguedas me corresponda a mí —el cónsul se muestra triste—. Hace unas horas se ha muerto un gran amigo de mi infancia, Nicasio Peralta, con quien surfeaba en las playas de Panamá.

—¿En dónde se murió?

—Aquí en Hossegor, nos contó Sofia Mulanovich.

—Feliz día de los inocentes —Bernard se ríe—, aunque no se celebre en esta fecha.

—Chicos, ¿qué les apetece para la cena de esta noche? —Sandra se acerca a la mesa—. Las opciones son pintada, que es un ave parecida al pavo, y otra opción es brochetas de pescado.

—Prepara la pintada, mamá, sabes que es mi plato favorito y el de Silvana. Estoy seguro de que el cónsul se va a chupar los dedos de lo delicioso que estará la pintada.

—Sí, por favor. Deseo probar ese plato.

Nicolás se da una voltereta en el aire y cae en la piscina, como si fuese una bomba, el agua estalla hacia el exterior y salpica al cónsul y a Gino, quienes después se lanzan a la piscina con un clavado. Teresa y Silvana están en biquini y toman el sol acostadas en una sombrilla, Sandra cocina y Bernard se encuentra escribiendo dentro de la sala.

—¿Cuánto tiempo planeas quedarte en Barcelona, Silvana?

—Más o menos hasta junio del próximo año, que termina mi máster en la Escuela de Negocios de Barcelona.

—Me parece bien, ¿de allí piensas regresarte a Lima?

—Lima o París. Aún no lo tengo claro.

—El cónsul de Perú en Barcelona me ha ofrecido dar unas conferencias sobre la cocina catalana en Lima.

—Suena muy bien. Ojalá podamos coincidir allá.

—¿Cómo así te conociste con Nicolás?

—En un restaurante de Lima llamado la Bonbonniere. ¿Y tú dónde conociste al cónsul?

—En una recepción consular de Chipre, el cónsul honorario, que es catalán, es muy amigo mío.

Nicolás invita al cónsul y a Gino a pasar al baño turco y coloca una esencia de aceites sobre la parrilla que exhala humos aromáticos, dentro de un espacio cuadrado donde sudan hasta las paredes. Nicolás alza la mano y hace girar una toalla como la hélice de un helicóptero.

—Hace unos meses estuvimos en Estambul, pero no fuimos a ningún baño turco.

—Tremenda rusa que te llevaste a la habitación, Gino. No deberías quejarte por no haber ido a ningún spa en Estambul.

—La conocí en la recepción del hotel, mi hermano. Esa noche me tomé un viagra y duré como los dioses del Olimpo.

—Sobre todo como Zeus, que tomó la forma de un cisne y preñó a la madre de Helena de Troya.

—Tal vez hay un Ginito en Estambul, jajaja.

—No seas malo, Nico.

II

En la playa La Central de Hossegor están el cónsul y Teresa, Nicolás y Silvana, acostados en la arena y disfrutando de una tarde soleada, mientras Gino surfea con maestría a través de las olas que se aprecian en el horizonte.

—Voy a entrar al mar —Nicolás frota una barra de cera sobre su tabla de surf.

—Muy buena idea y me animo a acompañarte.

—No se demoren mucho rato, chicos.

—Será una horita, Silvana.

—Diviértanse, que en Cataluña no hay olas seguidas como acá.

—Está ordenado el mar y hay tubos pequeños —el cónsul se amarra la pita de la bodyboard y coge las patas de ranas, se pone de pie para desplazarse al mar, pero se detiene de improviso porque suena su teléfono celular—. ¿Quién será?

—Buenos días, cónsul —dice Dora, a través del teléfono, quien es la secretaria del Consulado de Panamá en Barcelona. Tiene apenas tres semanas en el puesto laboral y se muestra nerviosa al hablar—. Estoy muy preocupada.

—Buenos días, Dora, ¿todo va bien por el consulado?

—Nada bien. Hay una marcha de sindicalistas en la avenida Paseo de Gracia, justo frente al consulado, el secretario general de la federación me pidió una reunión contigo.

—¿Y qué le dijiste?

—Que tú estás de vacaciones y que no puedes atenderlo. Me dejó una carta y la firmé para que dejen de acosarme.

—Qué dice la carta.

—Tengo el documento en la mano y dice: «La federación denuncia la inaceptable violencia policial que ya se ha cobrado la vida de varios panameños y los cientos de detenidos que en estos momentos llena las cárceles de Bocas del Toro y Colón».

—Entiendo que los sindicalistas de Cataluña se han solidarizados con los sindicalistas de Panamá y se quejan por la ley 30 que ha sido aprobada por la mayoría de la asamblea legislativa.

—El secretario general de la federación, Miguel Peláez, me dijo que se trataba de una marcha pacífica, pero ni siquiera tenía el permiso del Ayuntamiento de Barcelona. Ese dato me lo confirmó un comisario de la policía. Los sindicalistas alzaban banderas rojas y se pusieron a gritar: «Presidente asesino». Toda esta protesta está relacionada con el conflicto que se dio entre los indígenas y la policía. Preferí no dar mi opinión para no alborotar más el gallinero.

—Menuda desgracia —el cónsul corta la llamada telefónica y mira a Teresa—. ¿Sabes quién le dio las armas a los indígenas y campesinos para hacer una revuelta contra la policía?

—Probablemente fueron los políticos de la oposición.

—No, Teresa, fueron los miembros de un partido político que son aliados del actual gobierno. Hay un viceministro oficialista que entregó armas a los indígenas y atacaron a la policía. Ellos se defendieron lanzando perdigones.

—Esa alianza entre el Presidente y el Vicepresidente es una enemistad entre aliados, algo similar al pacto de no agresión entre Stalin y Hitler, que no duró mucho.

—Me temo que en unos meses se dará una ruptura de la alianza entre los partidos políticos que integran el oficialismo en Panamá.

—Pienso lo mismo que tú. En Cataluña hay un gran descontento con la alianza entre los partidos de izquierda, ya que no apoyaron a la derecha nacionalista. Los partidos de izquierda se aliaron para gobernar con el Partido Socialista Catalán y ahora la Generalidad de Cataluña tiene un gobierno tripartito.

—Esas alianzas traen muchos blindajes políticos, cargos innecesarios, burocracia de nombramientos, un elevado gasto del presupuesto nacional y sobre todo conflictos. Los miembros de ciertos partidos políticos quieren limpiar su imagen ante la opinión pública y no parecer que son oficialistas, ni tampoco de la oposición, buscan la reelección a como dé lugar.

—Estoy convencida de que Artur Mas será el próximo presidente de la Generalidad de Cataluña, pero me temo que el presidente de España será Mariano Rajoy, del Partido Popular. Los dos son liberales, Rajoy es centralista y Mas apuesta por una España de estados federales. Como no sería viable el federalismo, ni tampoco una mejora del pacto fiscal, la independencia sería la única alternativa para Cataluña.

—El modelo de estados federales funciona muy bien en Estados Unidos —Silvana se acomoda los lentes de sol—. Cada estado se autofinancia solo. Dudo que eso funcione en España.

—España es una contradicción —dice Teresa—. Hay un rey y a la vez un presidente. Lo más lógico sería que haya un rey, y un canciller o un primer ministro. Si hay un presidente, ya no es necesario que haya un rey. Se ha creado un sistema político jalado de los pelos.

—En Alemania, el presidente cumple un rol protocolar, a diferencia del canciller, que es la figura activa dentro del estado alemán. En el resto de repúblicas que hay en el mundo, como pasa en Panamá, el Presidente es la figura activa de la política nacional y nombra al Canciller como responsable del ministerio de relaciones exteriores.

—Chicos, han venido a Hossegor para hablar de política —dice Nicolás, que acomoda su tabla sobre la arena—. Disfruten de la playa y métanse al agua.

—Está buenazo el mar —Gino se seca la cabeza con una toalla.

—Vamos a darnos un chapuzón, a la una, a las dos y a las tres.

—Pensé que estaría más fría el agua —Silvana nada y se zambulle.

—Está como el agua de la Costa Brava —Teresa toma al cónsul de la mano.

—Nico y Gino, nademos hasta donde se forman las olas.

—A correr, pechito —el cónsul desciende a través del labio de una rompiente y se da una vuelta de campana.

III

El cónsul y Teresa, agarrados de las manos, persiguen los pasos de Nicolás y Silvana y dejan huellas en la arena, que se van desapareciendo con la espuma de las olas. Estas previamente chocan contra una hilera de búnker que habían sido ocupado por los soldados de la Alemania nazi en la batalla de Normandía, tras la invasión de las tropas de Hitler a Francia. Gino, quien se adelantó a la marcha de sus amigos, está acostado en la arena y toma el sol como una iguana del Caribe.

—Que increíbles esos grafitis —Silvana señala un búnker que tiene el nombre de Oliviaz, pintado con letras rojas y amarillas, un corazón en forma de V y otros corazones más pequeños en el fondo de la imagen.

—Bebita, sabes para qué se utilizaban esos búnker.

—No exactamente.

—Esos búnker habían sido ocupados por los nazis para impedir una posible invasión terrestre de los aliados. Se quería evitar una posible toma de Berlín y que los alemanes se vieran acorralados y obligados a rendirse —Nicolás se da un giro hacia su derecha y mojas sus pies en el agua—. Los aliados milagrosamente sobrevivieron a las ametralladoras MG42, que eran las más rápidas del mundo, y salieron a la superficie de la playa. Después esquivaron hileras de alambrados y minas enemigas, entraron a unas dunas y se pudieron enfrentar cuerpo a cuerpo contra los nazis.

—La batalla del día D fue muy trágica, aunque no creo que haya sido una victoria milagrosa de los aliados, sino más bien que había sido un error de estrategia por parte de los nazis —el cónsul se moja el cuerpo hasta la altura del cuello—. Los aliados hicieron un simulacro de ataque en el Paso de Calais y la ciudad portuaria de Dunkerque. Los alemanes creyeron que los aliados iban a desembarcar en el este de la costa y no en Normandía.

—Nunca había escuchado esa versión —dice Teresa, tras remojarse la cara en el mar.

—Yo tampoco.

—Ni yo.

—Los alemanes habían sido engañados y el falso simulacro hizo que las tropas de Hitler trasladaran la mayoría de los soldados al Paso de Calais y Dunkerque. Después los aliados invadieron a través de la playa de Omaha.

—Entonces no crees que los aliados sobrevivieron a las ametralladoras MG42.

—Sí lo creo, pero los aliados hubiesen recibido mucho más balas si todas las tropas alemanas se hubiesen concentrado en el mismo frente en Normandía.

—Consideras que la derrota de los nazis había sido un error estratégico y no sobrenatural.

—Lo único sobrenatural, en todo caso, sería el ejército fantasma que inventó el ilusionista Jasper Maskelyne. Imagínate que en el Paso de Calais se colocaron tanques de cartón, embarcaciones falsas y tanques inflables.

—Los alemanes gastaron pólvora en gallinazos atacando a un enemigo ficticio.

—Así es Silvana. Los soldados aliados, tras esa distracción, habían organizado un frente que desembarcó con éxito en la playa de Omaha.

—Una estrategia afortunada.

—Ni creas, Teresa. No todo fue de color de rosa para los aliados. Los soldados alemanes atacaban fácilmente las rampas de salida de las embarcaciones de los aliados. Los tanques anfibios se hundieron porque no estaban preparados para el oleaje y el agua entró a través de la lona. Los soldados aliados se vieron obligados a lanzarse al mar.

—Por esa razón, cónsul, te repito que fue un milagro que los aliados sobrevivieran a las ametralladoras MG42, que disparaban 25 proyectiles en un solo segundo.

—No sabía esos datos técnicos, pero sí sabia que tenían un alcance de un metro dentro del agua. Muchos de los aliados sobrevivieron a los disparos de los nazis.

—Es obvio que si las municiones no tenían alcance dentro del agua, los aliados tuvieron mayor facilidad para desembarcar en Normandía.

—No creas, Silvana. Muchos soldados americanos se ahogaron porque cayeron a una profundidad de nueve metros, siendo revolcados por olas de dos metros, y cargaban mucho peso entre la chaqueta de asalto, la radio y las municiones.

—Pobres desgraciados.

—Para colmo de males, los pilotos de los aviones aliados volaban por encima de Omaha y no podían mirar con precisión a los búnker alemanes. Había demasiadas nubes y ninguna de las bombas que habían lanzado alcanzó su objetivo.

—Qué mala suerte de los aliados, ¿y qué pasó con los soldados que no se ahogaron en la playa Omaha?

—Salieron a la superficie con mareos y nauseas, los nazis disparaban desde los búnker. Después comenzaron las estrategias de engaño. Los alemanes colocaron unos postes telegráficos sobre un acantilado. Los aliados escalaron 45 metros con cuerdas y creyeron que encontrarían armas.

—La rivalidad entre las estrategias de engaño se puso 1 a 1.

—Los aliados lanzaron una gran oleada de paracaidistas de goma que estallaron en llamas y vino el desempate, Silvana, 2 a 1 para los aliados. La reserva de los nazis había sido engañada de nuevo, se dirigieron a la dirección opuesta y descuidaron el frente de batalla.

—Supongo que con eso se acabó la guerra y se dio la victoria de los aliados.

—No, Teresa. El comandante alemán Rommel ordenó la inundación de los campos y los ríos de Normandía se salieron de su cauce. Los paracaidistas americanos caían en los campos inundados, no se podían desamarrar la hebilla del paracaídas y se terminaban ahogando.

—Mi viejo me contó sobre la resistencia francesa que había espiado a los alemanes. Los pintores, a través de cuadros, mostraban las fortificaciones alemanas. También se enviaban palomas mensajeras a los aliados.

—Conozco esa historia de memoria porque he visto varias veces un documental sobre la batalla de Normandía. Los nazis en venganza mataron a las palomas mensajeras que habían descubierto, destruyeron telégrafos y trenes, y mataron a muchos miembros de la resistencia francesa.

—Ese Hitler era un perverso que financió al dictador Francisco Franco. Si ese psicópata no apoya a su coleguita fascista, la España republicana y democrática hubiese continuado hasta ahora.

—El desembarco de Normandía trajo la liberación de Francia y del oeste de Europa de la ocupación nazi.

—Así es, Nicolás. El desembarco se convirtió en un éxito cuando las naves de los aliados se colocaron de costado y dispararon exitosamente contra los búnker alemanes.

—Lo siguiente sería el ataque terrestre de los aliados, que terminaría con la toma de Berlín y el fin del Tercer Reich en Alemania.

—Es una lástima que España se haya demorado hasta el año de 1977 para tener una transición a la democracia y poner fin a la dictadura de Franco.

—¿Qué tal, muchachos? —se aparece Gino, tras haberse dado una siesta en la arena—. Que alguien nos tome una foto con los búnker.

—Tienes la piel bronceada, mi brother. Pareces uno de esos soldados alemanes que tragaba sol y se escondía dentro de esas mazmorras pestilentes.

—No eran mazmorras pestilentes, Nicolás. Esos búnker tenían aposentos cómodos, se podía cocinar y escuchar música de la mejor. Era tan grande el confort, que los nazis no se llegarían a imaginar el desembarco de Normandía.

IV

—Un brindis por este encuentro fraternal en Hossegor —Bernard abre una botella de champagne, el corcho sale volando y cae en el techo—. Es una señal de buena suerte.

—Estimada Sandra y Bernard, los espero de visita por la Ciudad Condal —el cónsul alza la copa—. Salud por la familia Belli y por mi amigo Nicolás, que nos ha acogido en su casa.

—De hecho que los atenderemos muy bien en Barcelona —Silvana se termina de beber su copa de champagne.

—La cena está servida —Sandra muestra la mesa y las sillas a los invitados, quienes terminan de beber champagne y miran la piscina y los pinos de Hossegor.

—¿Cómo se prepara este plato? Tiene muy buena pinta.

—La pintada se cocina en el horno y hay que bañarla con un cubito de pollo con limón. Los tomates y los pimientos se cortan en rodajas y se preparan al mismo tiempo que la pintada. Cuando falte media hora para cocinarse la pintada, tienes que sacar la bandeja del horno y pones en un costado las papas en rodajas, antes tienen que haber pasado por la sartén para que se doren, muy por encima, con aceite de oliva.

—Tengo un amigo vasco que me enseñó a cocinar el bacalao fresco al horno y me enseñó la técnica de bañar las papas en aceite para que cojan color —Gino se come una galleta con caviar de salmón, mientras Nicolás sirve las raciones de comida en los platos.

—¿Quién cocinó la entrada y el segundo? —Teresa parte un trozo de pintada con el tenedor y el cuchillo.

—Sandra cocinó la pintada y yo preparé la entrada, que es un caviar de salmón sobre tostadas.

—Delicioso. Este plato tiene un sabor parecido a la pechuga del pollo, pero no es seca y se siente jugosa cuando se mastica.

—¿Quién desea repetir? —pregunta Sandra—. Queda una ración para cada uno.

—Todos queremos repetir —Gino se ríe—, y también vinito.

—La pintada ha estado exquisita —dice Teresa—, espero encontrarla por mi pueblo de Tàrrega.

—Es un ave que hay que comprarla a especialistas, similar a los patos que sirven para el foie gras.

—Llegó la hora del postre —dice Sandra, y trae a la mesa una fuente de quesos variados con membrillos.

—Cónsul, me toca abrir el vino Grans Muralles 2010 que me obsequiaste —Bernard descorcha la botella y sirve unas copas—. Salud por todos.

—Salud, Bernard y Sandra.

—Estoy enamorada de estos quesos con membrillos —Silvana se sirve la última ración que queda en una bandeja de plata.

—Después de una deliciosa cena de pintada y postres de quesos solo nos queda mirar la final del mundial entre España y Francia —Gino toma una copa de vino que sujeta con la mano derecha.

—En Francia no hay grandes equipos de clubes como el Real Madrid y Barcelona —dice Bernard—, son mejores a nivel de selección y han ganado un mundial, una medalla de plata y dos medallas de bronce.

—Se te olvidó, papá, que Francia ganó la Eurocopa de 1984 con Platini y la Eurocopa del 2000 con Zidane.

—Mi segundo equipo es el París Saint-Germain —dice el cónsul.

—El Paris Saint-Germain es un equipo manejado por los jeques árabes —dice Bernard—. Prefiero el Barcelona.

—El Barça es más que un club —dice Teresa.

—Me alegró mucho ese inolvidable 6 a 2 en el Bernabéu y la goleada del Barça contra el Real Madrid.

—Estuve en ese partido con el presidente Laporta en el palco presidencial del Santiago Bernabéu —dice Teresa—. Recuerdo que Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, se nos acercó y nos dijo: «Este partido será una victoria para el aniversario de la Comunidad de Madrid». Ella estaba vestida con un traje muy elegante y de color merengue.

—Al parecer, ella estaba luciendo los colores de la camiseta del Real Madrid.

—Sí, estaba toda de merengue. No tenía dónde esconder la cara, dentro del palco, cuando Henry hizo un doblete. Se puso de mala leche cuando Piqué hizo el sexto gol y besó el escudo de la camiseta del Barça.

—Ese partido lo vi con Julio Ramón Arguedas en mi departamento en París —dice Nicolás—. Saltamos y gritamos de felicidad. El público madridista que estaba en el Bernabéu sacó pañuelos blancos en señal de resignación deportiva.

—Ese partido lo vi en una asociación cultural en Barcelona, estábamos muy felices y riéndonos con cada gol —Gino toma vino de una copa—. Casillas estaba de muy mal humor.

—El Presidente Laporta, sentado a mi costado en el Palco, casi se gana una tarjeta roja porque murmuró en tono sarcástico: «Catalunya me ha donat la vie y el barça el cor». Y lo miró con seriedad el Rey de España, Juan Carlos de Borbón, y el ex Presidente de España, José María Aznar.

—El golazo de Iniesta contra el Chelsea en Stanford Bridge mereció canonización, a pesar del escándalo arbitral, y Laporta saltó de alegría en el palco de Londres —dice Nicolás.

—Fue injusta la tarjeta roja contra Eric Abidal y el Barcelona jugó con diez jugadores casi todo el partido. En un partido de 11 contra 11, el Barcelona vapuleó al Manchester United en la final de la Champions League, partido que se jugó en el estado olímpico Roma.

—No le sirvió la estrategia a Fergusson de intentar buscar el gol en los primeros minutos, pues vino el contraataque del Barça y el gol de Samuel Eto'o. Al tener el marcador de 1 a 0 en contra, el Manchester United perdió el guion del partido.

—Qué alucinante fue el salto de Messi —dice Gino— y el genial pase de Xavi Hernández. Nada pudo hacer pinocho Van Der Sar para detener aquel golazo de cabeza.

—Messi siempre aparece en los momentos precisos, así como dio la asistencia desde el corner que sirvió para la definición de Iniesta en Stanford Bridge y la eliminación del Chelsea.

—Así es, cónsul, me pregunto cómo sería el futuro del Barça.

—Sandro Rosell ganará las elecciones que se avecinan —dice Teresa—. Sé que se están elaborando procesos judiciales contra la actual directiva y encenderán el ventilador de la mierda, la imagen del club será de asco y Johan Cruyff perderá su curul de presidente de honor del Fútbol Club Barcelona.

—Eso sería un crimen contra el patriarca del fútbol total, pues merece ser presidente de honor porque ha trascendido al Barça futbolísticamente como jugador, entrenador y manager —dice el cónsul—. Voy a prender la televisión para ver la final del mundial entre España y Holanda.

—Tú, Teresa, seguro que le vas a Holanda —se ríe Nicolás.

—No, cónsul, yo le voy a los jugadores catalanes, aunque tengan la camiseta equivocada. Si el técnico español no hubiera convocado a ningún catalán, entonces sí estaría a favor de Holanda.

—Recuerdo que en el partido entre España y Alemania me dijiste que te daba igual que ganase cualquiera.

—Pero cambié de opinión con el gol de Carles Puyol. Ya te he dicho que si España gana el mundial, sería con la camiseta equivocada.

—Teresa, cómo te encanta liarla con tus comentarios nacionalistas. Por favor, ningún comentario de ese tipo durante el partido.

—Pienso lo mismo —Silvana carga una bufanda de la selección de España.

—Mejor me quedaré aquí para que no me culpen de que los voy a salar, y conversaré con Sandra y Bernard.

—No he dicho que nos vas a salar, solo queremos dar todas nuestras mejores vibras a la roja.

—Así es, cónsul, ¡viva España, viva el rey, viva el orden y la ley!

—Subiré cuando festejen el gol.

—¿Qué haces por acá, Teresa? —Bernard entra a la terraza—. Te imaginé mirando el partido de fútbol. En lo personal, solo miro los partidos del mundial cuando juega Francia.

—A mí me da igual la selección española y solo apoyo incondicionalmente a la selección catalana.

—Ese problema del secesionismo está muy marcado en Barcelona y lo he notado cuando he estado por allá. Recuerdo que el día nacional de Cataluña está relacionado con un incidente secesionista.

—Sí, el día nacional de Cataluña es el 11 de septiembre y en memoria de la guerra de sucesión española, la derrota de los catalanes contra los borbones.

—Es una pena, desde mi visión, que haya ese problema histórico entre Cataluña y Castilla. Es un problema que ya se había dado con Luis XIII de Francia, quien fue nombrado conde de Barcelona, tras la sublevación de Cataluña contra España.

—Prefiero ser francesa antes que española.

—Esto que me acabas de decir se lo habían propuesto a Luis XIII, pero su esposa Ana de Austria, que era española, se opuso a la petición independentista de los catalanes.

—La historia es cíclica y algún día Cataluña recuperará la soberanía que había tenido antes de la unión entre los reinos de Castilla y Aragón. Antes de que se crease Aragón, ya existía Cataluña.

—Nos remontaríamos a la colonia de Hispania, que era romana, ¿te gustaría volver a ser parte de una colonia?

—No. Me hubiese gustado que la unión entre los reinos de Castilla y Aragón hubiese permitido que se hablasen dos idiomas, catalán y castellano, eso sería el verdadero español. No se dieron las condiciones igualitarias para un matrimonio entre el rey y la reina. Por eso, los catalanes sentimos que se hizo un mal contrato que se debe anular, solo beneficia a Castilla y al centralismo que ellos manejan.

—En Francia hay pobreza en la zona del sur. Si Luxemburgo y Paris se independizaran del resto de provincias, sería imposible que Francia fuese un país.

—Por lo menos en Francia se mandó a la guillotina a los reyes y se creó la república.

—Te aseguro que la mayoría de franceses se arrepintió por haber matado a su rey, pero ese no es el tema de mi último comentario. Si el norte se independizara del sur, no sería posible que las naciones se mantengan en unidad, sobre todo dentro de la Unión Europea.

—Prefiero las naciones pequeñas como Escocia o Dinamarca. Si Cataluña fuera independiente, sería la cuarta economía más importante de Europa.

—Y si surgieran otras naciones independientes, dentro de otros países más ricos como Alemania, por darte un ejemplo, Cataluña no sería la cuarta región más rica de Europa.

—Yo no quiero ser española, me siento violada y quisiera desvincularme de España, así como se lo imploraron al rey Luis XIII de Francia.

—¿De qué manera crees que sería posible que Cataluña se independice de España?

—Estoy segura de que apenas gane el nacionalismo catalán se iniciará una política de desobediencia contra el gobierno español, la propuesta de un referéndum y una consulta sobre la independencia con marchas internacionales.

—Esas manifestaciones son contrarias a leyes que están amparadas en la constitución de España. Igual pasa en Francia. No hay argumento jurídico que ampare dicho referéndum independentista.

—Tengo la convicción de que la independencia de Cataluña sería posible. Sé que la esposa del futuro presidente de la Generalidad es judía y el estado de Israel nos apoya, porque son enemigos de los españoles desde la época de la reconquista de España, ya que fueron obligados a exiliarse, y los judíos están dispuestos a financiarnos.

—Eso es una quimera, Teresa. No veo posible que Cataluña pueda salir del Reino de España y que a la vez siga siendo parte de la Unión Europea.

—En el peor de los casos, Cataluña se puede convertir en una república que esté afuera de la Unión Europea y que a la vez tenga su propia moneda. Me tiene sin cuidado lo que digan los herederos del fascismo.

—¡Gol! —grita Nicolás, mientras mira la definición de Andrés Iniesta contra el arquero de Holanda, tras un pase preciso de Cesc Fàbregas.

—Gol de España —grita Silvana.

—Golazo de Iniesta —grita Gino.

—¡Que viva España! —grita el cónsul.

—Voy a subir para mirar el gol —Teresa se ríe—. Iniesta es un jugador formado en la masía del Fútbol Club Barcelona, ¡visca Cataluña!

—Tus amigos te esperan para celebrar. Yo me iré a mi cuarto para ver una película que ha elegido Sandra. Si te apetece, puedes abrir una botella de champagne que hay en el jeroglífico.

¿Sería como el relato profético de una carta, escrita con el seudónimo de Lázaro de Tormes II, y dirigida a su amigo Nicolás Belli? Desde la ciudad de Hossegor y con fecha de 11 de julio de 2010, el partido entre España y Holanda se ha caracterizado por tener un juego defensivo, más físico y sucio por parte de los holandeses, quienes habían tenido un estilo contrario al fútbol total que habían revolucionado Rinus Mitchell y Johan Cruyff en el mundial de 1974. En el equipo de la Naranja Mecánica se podía ver que los defensores centrales jugaban como delanteros, pero diferente era la situación de los pupilos del técnico holandés, Bert van Marwijk, quien obligaba a los delanteros a jugar como defensas centrales, siendo un antifútbol que destruía la dialéctica que se había fundado en la cantera del Ajax de Amsterdam y que se había consolidado en el Fútbol Club Barcelona.

En el estadio City de Johannesburgo se había presenciado un partido aburrido desde el comienzo y con pocas ocasiones de gol. Un cabezazo de Sergio Ramos que rechazó el arquero Maarten Stekelenburg había significado el mayor ataque en los primeros minutos del primer tiempo. El juego ofensivo carecía de profundidad y el balón se estancaba en el mediocampo. Casi al final del primer tiempo, Arjen Robben lanzó un disparo que rodó por la esquina del arco y fue desviado al córner por Iker Casillas.

El segundo tiempo trajo un partido que se diferenciaba por una actitud más ofensiva por parte de España, respecto al control del balón, pero que no concretaba sus ataques a la portería. Los holandeses se habían centrado en defenderse y buscaban el contraataque como estrategia de juego. Robben recibió un pase de Sneijder y su disparo chocó contra el pie derecho de Iker Casillas. ¿Tendría Holanda una suerte negativa en las finales de la copa del mundo? Cómo olvidar aquella ocasión en que el tulipán Resenbrink lanzó un disparo contra el travesaño derecho de Fillol, justo en el minuto 90, entonces la final del mundial de 1978. Se fue a la prórroga y Argentina anotó dos goles contra una Holanda que se había quedado desmoralizada y sin aliento. Ocho mundiales después se repetía una historia similar, tan solo a 7 minutos del final, Arjen Robben se había llevado en velocidad al central Carles Puyol y Casillas había tenido una salida espectacular y consiguió quitarle el balón al delantero holandés. El antifútbol perjudicó a Holanda en la prórroga y expulsaron a John Heitinga por acumulación de tarjetas amarillas. Al final del segundo tiempo de la prórroga, apareció Andrés Iniesta, tras un pase preciso de Cesc Fábregas, y metió el gol de la victoria de España.

—España, campeón. Teresa, dale las gracias a Víctor Valdés. Seguro que Casillas no se mereció la victoria.

—Cómo que no se mereció la victoria —Silvana alza la bufanda de la selección, que es campeona del mundial 2006—. España no hubiese ganado esta final sin Iker Casillas.

—Teresa, piensa que Robben es muy malo y que falló dos goles cantados, jaja.

—Está bien, chicos, ganó España y no me siento triste.

—Pero tampoco contenta —Gino se ríe.

—Felicito a la selección de España, chicos.

—Pudo haber sido más para la Furia Roja —dice Gino—. El árbitro se comió una roja contra De Jong.

—Fue una patada de kárate contra Xavi Alonso —Nicolás se levanta del sofá donde había estado con el resto de sus amigos—. Nos vamos para el Rock and Food. He reservado una mesa en la terraza.

—Voy a arrancar el coche consular —dice Gino.

—Genial —Silvana sube el volumen del equipo de música de la camioneta Nissan Qashqai que conduce Nicolás.

—Voy a bajar un poco las luces, que hay mucha iluminación en las calles —dice Gino. El cónsul y Teresa están sentados en los asientos traseros.

—Me voy a estacionar a la izquierda de la plaza porque no hay garaje disponible frente a las zonas residenciales.

—¿Por dónde estarán Nicolás y Silvana? —el cónsul camina acompañado de Gino y Teresa alrededor de la entrada de la Place Des Landais que muestra restaurantes, algunos fast food de bocadillos franceses y bares con clientes que bailan en el interior. Hay una juventud amontonada en el suelo que consume botellas de cervezas y licores. Al fondo hay grupos de chicos y chicas en la arena de la playa La Central, quienes toman tragos, cantan y se divierten al máximo.

—Acabo de verlos —dice Teresa, y señala la terraza del Rock and Food.

—¿Por qué brindamos, Teresa?

—Por el Barça de las 6 copas y el Madrid de las 2 velas.

—Mi amiga catalana no cambia.

—Yo quiero festejar porque cumplo dos años de aniversario con Silvana.

—Felicidades a la pareja más romántica de Hossegor.

—Espero, cónsul, que tu relación con Teresa se pueda celebrar el año entrante.

—Quién sabe si estaré de vuelta por Panamá o me trasladarán a otro país.

—De Cataluña no me muevo —dice Teresa, y toma una copa de champagne—. Así que ya sabes, cónsul, si quieres continuar conmigo tendrás que reelegirte de manera vitalicia en Barcelona.

—Como Napoleón I de Francia.

—Voy a conocer el interior del Rock and Food —Gino presta atención a la estatua de un hombre calvo, musculoso y desnudo que sujeta una tabla de surf, que está en la parte trasera de su cuerpo, tallado en madera y junto a la pared, que está a un costado de la puerta del local—. Qué increíble —se dice para sus adentros y contempla los marcos con fotografías de los surfers y las olas de la playa La Central, también a través de unos televisores aprecia las imágenes de unos tablitas que entran y salen de una sección de tubos que se forman en diferentes rompientes de Hossegor. ¿Sería la firma de Kelly Slater? Se aproxima al baño, mira con atención las tablas ganadoras que habían sido fabricadas exclusivamente para los campeonatos anuales del Quicksilver Pro France.

—Te has perdido un buen rato.

—He estado en un verdadero museo del surf. En un rato me pongo a ligar.

—Aprovecha que estás soltero.

—Ella es mi amiga Katy —Gino se acerca a la mesa con una mujer sueca que ronda los 30 años, tiene cabello rubio, un cuerpo de modelo y ojos azules.

—Nice to meet you, Kate, do you want a glass of champagne?

—Yes, I do. Thanks.

—Bueno, chicos, me voy con Kate a dar una vuelta por la playa.

—Provecho, mi hermano.

—Nos encontramos más tarde en el Dick's Sand Bar.

—Si tu le parle 'mmiezzo americano? Quando se fa l'ammore sotto 'a luna Come te vene 'capa e di: «I love you!?». —Nicolás canta y baila con Silvana en la pista del Dick's Sand Bar, entre una multitud de chicas que rondan sobre los 20 años, quienes bailan sin pausa y se toman unas fotos con los teléfonos móviles.

—Pa pa l' americano Pa pa l' americano Pa pa l' americano —Teresa y el cónsul repiten el canto y sujetan unos vasos de cerveza.

—Sonrían, que nos quieren tomar unas fotos —Gino le da a Kate un beso en los labios.

—Saldremos en el álbum semanal del Dick's Sand Bar.

—Dejemos un rato bailar a las chicas —le dice el cónsul a Gino— y jugamos una partida de billar.

—No suelto a Kate ni loco. Me la quitan rápido y he visto a varios que le están tirando el ojo.

—Kate es liberal como las nórdicas, se fue con una chica y se besó con ella.

—Ahora sí jugamos una partida de billar.

—Mejor mañana, en la casa de Nicolás. Hay una cola de jugadores que están alrededor de la mesa.

V

El cónsul estira el brazo una y otra vez, pero sin darle el golpe definitivo a la bola de billar, mientras agarra la parte trasera del taco y mide con los ojos el posible movimiento a ejecutarse. ¿Sería mejor que golpease la bola blanca para que choque con la bola negra y se introdujese en uno de los hoyos centrales? Tiene la mano izquierda estirada tal si fuese una línea recta, la muñeca se posa sobre el terciopelo verde de la mesa de billar, el dedo pulgar e índice se tocan con las yemas y forman un hueco que posibilita que el taco se desplace lento y a la vez seguro.

—Entrará la bola negra en la esquina izquierda de la mesa —el cónsul cierra el ojo izquierdo, respira hondo y ejecuta un disparo ganador—. ¡Olé!

Afuera del salón que tiene una sala de bar, sillas y cuadros de la década del '70 con coches descapotables, chicas en biquini y tablas de surf frente a una playa que parece Hossegor, se pasea Sandra y lleva los platos a la mesa de la terraza. Bernard se encuentra en la cocina preparando unos pinchos de gastronomía vasca como aperitivo del almuerzo y una paella más francesa que española y cuece en una sartén especial. El olor de la comida se introduce en los olfatos del cónsul y Gino.

—Ahora me toca romper a mí —Gino reúne las bolas de billar en el triángulo de la mesa.

—Se supone que el ganador es quien tiene derecho al golpe inicial.

—Has ganado dos veces seguidas. Esta vez déjame darle de primero.

—Apúrate, que tengo hambre.

—Todavía no han servido la comida en la mesa —Gino siente la desesperación de la derrota y lanza un saque precipitado con el taco de billar, el brazo se le resbala y la punta pintada con tiza azul emite un chasquido, él testifica cómo la bola blanca vuela y cae sobre la mesa, rebota y golpea el borde de un hoyo, la bola toma impulso y vuela más alto, aterriza y atraviesa los dos cristales de una luna insonorizada que cuesta un ojo de la cara de Gino en un balneario burgués como Hossegor, y se coloca las palmas de las manos sobre las mejillas—. ¿No? Dime que esto no es verdad.

—¡Qué mala suerte! —el cónsul se acerca a la luna y confirma que tiene un hueco doble en la zona inferior, que está a medio metro del piso.

—Jimmy y Gino, vengan a almorzar —Nicolás entra al salón y se une a la tensión que padecen sus amigos—. ¿Qué pasó? —escucha la versión de los dos invitados, que es casi idéntica—. Tengo que hablarlo con mi viejo de inmediato.

—¡Merde! —Bernard grita desde la cocina, y el eco de su voz parece más potente que el disparo defectuoso de Gino, tan fuerte como si hiciese dos huecos más a la luna, y regaña a Nicolás en francés—. ¿En dónde voy a conseguir un vidriero en Hossegor? En tres días tengo que entregarle la casa a mi socio Alain, ¿sabes cuánto dinero me va a costar esta reparación? ¡Merde!

—Mi padre está muy enfadado y no quiere almorzar con nosotros —Nicolás conduce al cónsul y a Gino a la mesa, quienes se sientan frente a Teresa y Silvana, y la esposa de Bernard está en la cabecera de la mesa.

—Chicos, siento este accidente y siempre fui de la idea de que no debe haber una luna frente a una mesa de billar. Este accidente había sido fácil de predecir.

—Sandra, lo siento muchísimo, me apena no poder estar con Bernard en esta comida. Nos ha tratado como un caballero, un excelente anfitrión en todo momento, y encima la cagamos con este accidente.

—Eso te pasa, Gino, por hacer el disparo de apertura con desesperación. Más bien ve pensando cómo vas a pagar la luna.

—Tranquilo, Gino, el seguro de la casa puede cubrir la reparación de la luna en concepto de accidente.

—Eso no es justo, mamá. Mi padre nos hospeda en su casa, nos compra comida de aristócratas, nos brinda champagne y los mejores vinos, y como agradecimiento le rompemos la luna. Me siento fatal.

—He dicho que ha sido un accidente previsto y que el seguro de la casa pagará la luna —Sandra levanta una copa de vino blanco—. Salud, chicas y chicos, y que no se hable más nunca de la luna.

—Salud por Bernard —el cónsul siente nostalgia por la ausencia del anfitrión y el último almuerzo que podría compartir con él.

—Salud por Bernard y Sandra —dice Teresa—. Estamos en el paraíso.

—Sí, Sandra, esta casa de Hossegor es el paraíso —Silvana sonríe—. Creo que la Iglesia Católica y el Islam nos han engañado. Estamos en el verdadero paraíso.

—Este es un paraíso para los ociosos. A mí me toca ser vuestro ángel —dice Sandra con ironía y se ríe—. Deseo que regresen el próximo año.

—Ya saben, amigos, somos Hossegor en el 2011.

Bernard camina alrededor de su cuarto. ¿Sería digno asistir a un almuerzo cuando se ha abusado de la buena fe de su hospitalidad? Y no es que fuese una cuestión de ego, pero esperaba que el cónsul y Gino asumiesen el gasto de la luna. Sabe que respetos guardan respetos y, por eso, prefiere mantener cierta distancia para que no se repita un incidente similar, ya que desea que Nicolás y sus amigos regresen en el 2011 y volverá a cocinar con ese sentimiento fraternal que lo llena de satisfacción. Alista un saco negro, una medalla, una espada y un sombrero de tricornio que se parece mucho al que usaba Napoleón I en sus batallas. ¿Sería a bandera tricolor o nada? Recuerda una discusión que tuvo con un vecino inglés y un árbol que se había caído sobre el techo de su casa. «Merde». Después se habían reconciliado y son muy buenos amigos en el presente, además hermanos y se irán a la logia de Hossegor en unas horas, asistirán a un templo masónico donde se practica el Rito Escocés Rectificado que había fundado Jean Baptiste Willermoz y que se centra en la doctrina de Martínez de Pasqually y la obra Tratado de reintegración de los seres, tal como lo menciona Alejo Carpentier en su novela El siglo de las luces. ¿Sería el escritor de nacionalidad francesa y cubana el gran maestro de la literatura hispánica contemporánea? En un anaquel del cuarto de Bernard están las obras completas de Alejo Carpentier y tiene una foto en la pared con el autor de El reino de este mundo y Los pasos perdidos.

Nicolás ha acordado con Bernard que se levantará a las 5 de la mañana, manejará el coche y buscará distintas tiendas de especialistas de vidrios, mientras sus amigos estarán durmiendo y se despertarán sobre las diez de la mañana, tomarán el desayuno y se darán el último baño en la piscina, una sesión final en el baño turco y se preparará una esencia de eucaliptos.

El grupo de amigos termina de almorzar, lleva los platos a la cocina y los lava en el fregadero. ¿Sería ideal dar una vuelta alrededor del lago de Hossegor, tomar una copa de vino en el puesto donde venden ostras y, finalmente, recorrer el jardín que bordea las mansiones que parecen de Hansel y Gretel? Silvana prefiere hacer una siesta. El cónsul, Nicolás y Gino se alistan para ir a ese lago de ensueños.

—Chicos, les daré el alcance más tarde —Teresa está sentada en el sofá del primer piso del dúplex.

Los tres grandes amigos hacen una caminata a través de la calle residencial que bordea las casas de los vecinos de Bernard y Sandra, se fuman un puro Cohiba delgado y corto, se aproximan a la orilla del lago, los rayos solares rebotan en el agua, hay lanchas y esquiadores que son remolcados, los bañistas entran y salen del agua. ¿Sería conveniente hacer una caminata hacia la plaza de Hossegor? Está muy lejos o se trata de una broma. Llegan al puesto de las ostras y el cónsul y Gino se piden una botella de vino blanco. ¿Tendría que enseñar algo a los queridos amigos? Nicolás muestra un anillo de diamantes que ha comprado para Silvana.

¿En dónde le pediría la mano a la futura novia? A partir de mañana tendrá una reserva de habitación en el hotel Du Palais de Biarritz, anteriormente llamado Villa Eugenia, ya que había sido un palacio de verano a modo de balneario que Napoleón III había mandado construir para su esposa Eugenia de Montijo. ¿Se casaría el próximo año? Sin lugar a dudas, y Sandra reservará una capilla en Hossegor para que se celebre la boda en el verano de 2011.

¿Saldría el cónsul con otra chica? Teresa, ante la curiosidad que alguna vez había matado al gato, y aprovechando que Silvana hace la siesta y los chicos están de paseo, se toma la licencia de prender el ordenador del cónsul. Un mes antes se había memorizado la clave de acceso en el ático de Joan Güell, pues lo había visto a él escribiéndola varias veces. El cónsul solía llevarse el ordenador a la oficina y las veces que Teresa había intentado introducir la contraseña se había equivocado, ¿sería 8228? Tres veces se había visto obligada a apagar el Macbook. Esta vez acierta con la clave y se mete a la página de Facebook del cónsul, que tiene una contraseña automática. Se pone a curiosear en la bandeja de mensajes y encuentra una correspondencia de correos electrónicos con una funcionaria del Consulado de Panamá en Estambul.

Las lágrimas se resbalan de los ojos de Teresa cuando se entera de que el cónsul y Única habían estado de viaje por Grecia, juntos en la feria de Poseidonia, y se habían hospedado en la misma habitación de un resort en Atenas. Además habían visitado el Partenón, Olimpia y Delfos, y deseaban una revolución de culto que permitiría el retorno de los 12 dioses olímpicos a Grecia, con Hestia y sin Dionisio, y la abertura de las oráculos.

Siente mayor tristeza cuando se entera de que su pareja le había comunicado a Única que deseaba solicitar un traslado para convertirse en el futuro cónsul de Panamá en Estambul, tras elogiar una velada en barco a través del estrecho del Bósforo, así como la noche inolvidable en el club nocturno y la danza del vientre, la amanecida en el hotel Hilton de Estambul y el desayuno romántico en la habitación que tenía balcón, la vista a los jardines con flores y la comparación constante entre Aladino y Jazmine.

Teresa se convence más de que el cónsul nunca ha estado a favor de la independencia de Cataluña, a pesar de tener un gran apego por el Fútbol Club Barcelona. Un correo electrónico que él había escrito a Única indicaba que estaba a favor de la futura restauración de un imperio grecolatino a través de distintos reinos y repúblicas existentes, dentro de la Unión Europea, un posible retorno a la Corona de la Edad de Oro y la etapa previa a la lucha entre los hijos de Titán y los hijos de Zeus, la unión entre Occidente y Oriente, y el renacimiento de Troya, así como subsanar el abandono del rey Príamo a su hijo Alejandro y subsanar el abandonado del rey Layo a su hijo Edipo, evitar que Cataluña se convierta en Paris y rapte el patrimonio de España, ya que cada diferencia bélica era el lado voraz de Cronos que devoraba a sus hijos y los dividía. Quería ir más allá de Hispania y la edad de hierro, valoraba las huellas de los celtas, iberos, fenicios, babilonios, hombres de la Atlántida, el hombre anfibio y el avatar del cónsul que había sido asignado el 15 de marzo, pero no el 1 de enero, por una causa bélica. Deseaba el retorno del esplendor grecolatino de Hispania y la desvinculación de Castilla de Hierro, un reino de paz y armonía sin guerras internas, ni requerimientos separatistas. Antes que otra división geográfica, prefería un retorno a la edad de oro de Troya, que había sido la cuna de la civilización occidental, añoraba la Venus arquetípica que debía haber dado a luz a Urano y no la Afrodita que había nacido de los genitales que Cronos había arrancado a su padre, la posterior tragedia de la lucha entre los titanes y los olímpicos, el encarcelamiento de Cronos y los titanes en el Tártaro y la repartición del cielo para Zeus, el mar para Poseidón y la tierra para Hades. Originalidad era volver al origen de un reino primigenio vinculado a la armonía, la unidad y la belleza. Se trata de la doctrina filosófica que Teresa interpretó a través de los correos electrónicos entre el cónsul y Única.

Está convencida de que Jimmy Caballero se había interesado en ella, exclusivamente, para entrar por la puerta grande de los eventos de la Generalidad de Cataluña, el cuerpo consular acreditado en Barcelona y el palco presidencial del Fútbol Club Barcelona. El cónsul cumplía funciones diplomáticas y respetaba el exequátur del rey Juan Carlos, además sentía simpatía por la Monarquía de España. Teresa tiene ganas de gritar, con despecho, cuando lee un último mensaje y el cónsul le había confesado a Única que tenía una relación amorosa con una dama catalana, un enamoramiento vacuo que deseaba terminar en su próximo viaje a Hossegor. Por fin comprende por qué el cónsul se había mostrado tan frío, ni siquiera había querido hacer el amor con ella desde que había regresado de Atenas, solo se había mostrado receptivo para jugar a la ouija y esclarecer la muerte de Julio Ramón Arguedas.

¿Sería Teresa quien pondría fin a la relación sentimental? Es obvio que el cónsul espera a que ella se pronuncie acerca de la ruptura para poner fin a una relación que se enfría como un témpano de hielo. Ella cierra la ventana del Facebook y apaga el ordenador que no es suyo, alista su maleta en minutos y sale a la carretera. Por última vez, y desde la distancia, contempla la fachada del hotel Les Hortensias du Lac y recuerda que el cónsul le había prometido reservar una habitación para una velada romántica, antes de su viaje a Atenas, pero que se había cancelado a última hora y se había dado preferencia a un hospedaje, sin privacidad íntima y con camas separadas en la segunda planta del dúplex de su amigo Nicolás Belli, quien es un anfitrión de la mejor distinción y camina con el cónsul y Gino de regreso hacia el paraíso donde reina Bernard y Sandra.

¿Qué pensarán ellos de la desaparición misteriosa de Teresa? Antes de subirse al taxi que la llevará a la estación de Soorts-Hossegor, bloquea y borra el contacto del cónsul de la agenda del móvil, además el correo electrónico y la cuenta de Facebook. «Adiós, capullo —se dice para sus adentros—. Ojalá encuentres la muerte que tanto te mereces en tu próximo viaje a Moscú».

En la estación de San Sebastián-Donostia, Teresa se sube al tren que tiene como destino la estación de Sants en Barcelona. Minutos antes había llorado demasiado y se identificaba con la mujer de un video musical de Ozzy Osbourne, No more tears, quien había inundado un salón por causa de su llanto y se había ahogado en sus propias lágrimas. El cónsul estaba en un sofá que tenía el diseño de un labio pintado de rojo, lucía unos lentes redondos que eran idénticos a los que usaba el conde Drácula en la película de Coppola y, de manera sádica, se reía de su sufrimiento. No more tears. En estado de depresión, ella necesita sacar fuerzas de algún lado y pide un expreso en la cafetería del tren.

Son alrededor de las siete de la tarde y en la lejanía del paisaje, a través de la ventana, el sol brilla tanto que enceguece y crea una sombra que oscurece las montañas del País Vasco y los espesos bosques de pinos que se extienden entre la frontera de España y Francia. Teresa prefiere cerrar los ojos y le llega a la memoria la última sesión de ouija en el ático del cónsul. La plancheta se había detenido en las letras «M» «O» «S» «C» «U» y había escrito la palabra «MOSCU». Recordó que aquel viernes, antes de la invocación que se manifestó en el tablero, ella había estado en la habitación del cónsul, mientras él estaba en el Consulado General de Panamá en Barcelona y hacía un abanderamiento de un crucero para la compañía MSC y 35 carnés provisionales de marinos. El cónsul después se iría al Palacete Albéniz y tendría un almuerzo con el honorable alcalde de Barcelona y los miembros del cuerpo consular.

¿Abriría o no abriría el cajón del dormitorio del cónsul? Teresa se puso a sacar los documentos que estaban guardados ahí y muchos habían pertenecido a Julio Ramón Arguedas. Primero, revisó el manuscrito de El libro de las barajas, un naipe de la Dama de Espadas, los apuntes de un cuaderno que citaban el libro de Henry Clarke Cabeza de Balboa, también la carta de un remitente que se hizo pasar por el Señor de las Olas o uno de los amigos surfers que Jimmy Caballero había frecuentado en la ciudad de Panamá, pero descubrió que la carta había sido escrita a propósito por Nicolás Belli para acceder al cónsul e informarle acerca de la mafia de proxenetas que había asesinado a Pilar Ternera y la sospecha de que serían los mismos asesinos de Julio Ramón Arguedas. Por último, encontró un conjunto de cartas que había servido como material de investigación de aquella acta de defunción que tanto dolor de cabeza le había traído al cónsul.

Teresa leyó una última carta que había estado cerrada y tenía la autoría de Pilar Ternera. Entonces recordó la sesión de ouija en el ático del cónsul y descubrió que la frase: «El nombre secreto que se esconde dentro de tu silencio», no se refería al espíritu de Pilar Ternera, que supuestamente había tenido el deseo de salirse de la ouija para penar en el ático del cónsul. Descifró que ella habría tenido la necesidad de vivir en el departamento de Julio Ramón Arguedas en Madrid. Ella se había quedado muy sola y rebotaba de un lugar a otro, así como había pasado en Don Tablón con el pirata Richard, que sería asesinado en meses posteriores.

¿Se habría convencido Pilar de que no era duradero, ni tampoco estable económicamente, haber tenido alma de prostituta? Ella se habría decidido por tener cuerpo de ramera, trabajaría en una casa de damas de compañía y se habría despedido con venganza de quienes habían sido sus amantes. A pesar del escondite, estaría destinada a ser estrangulada por las manos de unos proxenetas rusos, que buscarían impedir que se revelara más información sobre la organización criminal.

¿Sería un simulacro para el asesinato de Julio Ramón Arguedas? Pilar habría fingido su propia muerte a través de una noticia falsa, editada y redactada en un blog de internet, ya que indicaba que había sido descuartizada cerca de un campus universitario de Moscú y que su cadáver extraviado, durante varios días, se había tornado visible tras un descongelamiento de nieve y una ola de calor. Esa mentira periodística había llamado la atención de Julio Ramón Arguedas, quien después de una semana moriría en un club nocturno de Madrid, tras haber sido acompañado por dos damas rubias y de cabellos largos. Ellas se habían matriculado en un taller de poesía que dirigía él, así tuvieron acceso a Julio Ramón y lo mandaron a descuartizar dentro del club nocturno, y en la madrugada tiraron los trozos de su cadáver en el jardín del templo de Debod.

¿Sería 3,1416? Teresa había recordado el documental inglés, The Code, que sugería que a través del número PI se podía descifrar a los asesinos en serie, quienes cometían crímenes en espacios distintos, y cada uno de los escenarios de los muertos tenía una cercanía entre sí. Esto había pasado con Richard y Julio Ramón Arguedas. El primero había sido asesinado en la Gran Vía y el segundo había aparecido descuartizado cerca de Plaza de España, dos lugares céntricos de la ciudad de Madrid.

¿Sería la situación del cónsul similar al detective Lönnrot de La muerte y la brújula de Jorge Luis Borges, ya que habría previsto el último crimen de Yarmolinsky, pero no habría logrado impedirlo, tras haberse salido de los parámetros de la proporción áurea?

Teresa leyó la dirección postal de la última carta que sacó del dormitorio del cónsul. A través del número PI, ella descifró un enigma que había ignorado por completo. Ante la pregunta que le hizo el cónsul: «¿Qué tal si le preguntamos por el nombre de los asesinos?». Pilar Ternera debería de haber sido la respuesta en el tablero de la ouija. Y los sicarios rusos ninguna relación tendrían con el asesinato de aquel chivo expiatorio, además objeto de un acta de defunción, y posiblemente autor de un manuscrito que se había descubierto, recientemente, en el interior de uno de los cajones de la habitación luminosa: El cónsul Caballero y azulgrana. Por último, la ramera de Macondo estaría muy viva y coleando en una casa de damas de compañía que no estaría localizada en la capital de Rusia, tal como lo habían creído Lázaro de Tormes II, Nicolás Belli, Gino Ferrara y el cónsul, sino que realmente se hallaría como residente y meretriz de la calle Moscú de Valencia.