Canción triste de Phil Ramos

Gregorio Páez

Edición: libretes.com, con permiso del autor

Licencia del texto: copyright © Gregorio Páez, todos los derechos reservados

Licencia de la edición: CC BY-SA 4.0

Se recomienda el duplicado y transmisión electrónica de esta edición, sin alterar sus contenidos.

Canción triste de Phil Ramos

Gregorio Páez

Biografía del autor

Cita

Canción triste de Phil Ramos

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

Fotografía del autor Gregorio Páez nació en Madrid, en una zona fronteriza del distrito de Puente de Vallecas, en una época privilegiada en que surge la Movida Madrileña, por un lado y, por otro, el nacimiento del rock urbano madrileño, por desgracia unido a los conceptos de marginalidad, drogas y sueños rotos. Unos pocos lograron sobrevivir y poner voz a toda una generación maldita. Uno de ellos es Gregorio Páez, cuyo relato nos llega a través del tiempo para rememorar una realidad dolorosa pero auténtica.

Gregorio ha escrito numerosos relatos cortos y artículos periodísticos, siendo galardonado en 2005 con el Talaje Rojo, y esta es su segunda novela, habiéndose perdido el manuscrito de la primera (Viaje al sur) en el transcurso de una mudanza.

Ha ejercido ocasionalmente el periodismo en radio y prensa local (de Vallecas), fue miembro de la Armada durante treinta años y en la actualidad se le puede ver, según sus propias palabras, pateando y bicheando entre Palomeras y San Diego.

"Te amo aun sabiendo que me iré"

Asfalto

Cero

Alguna vez será lo que tantas veces no pudo ser. ¿Verdad? Quien esto escribe está plenamente convencido. Soy un veterano de la Armada Española que regresa a casa después de años de servicio. Demasiados. Es una opinión. Mi nombre es Phil Ramos.

Uno

Ya no sé, en realidad, si los marcianos fueron Queta, Basiliano y su hija, la ex de un colega mío. Y el terrícola yo. O al revés: ellos los habitantes del planeta Tierra y yo el de Marte. Cuando existe un roce social, una relación humana, es algo que uno se plantea. Con aquella familia era lógico ese enfoque.

Reconozco, en cualquier caso, que allí se merendaba bien. Si uno considera algo grandioso cuatro galletas campurrianas y un batido de la marca Cacaolat de fresa o vainilla. Mi presencia en esa casa caducaba antes de finales de año. Sin catar ni una peladilla. Imposible resistir hasta más allá. Cuando uno lo intenta y no puede ser, ha hecho todo lo que está en su mano. Considero que mi retirada resultó decorosa y, sobre todo, supe borrarme del mapamundi a tiempo de no perecer.

Faltó poco, muy poquito, para que aceptara su órdago de dejarme anudar a los barrotes de la cama. No lo hice por mi propia dignidad. Mi dignidad de entonces, que no es la de ahora. El tiempo va cambiando los baremos. Ahora creo que sí me dejaría atar por la ex de mi colega. Y por cualquier mujer que no tenga antecedentes penales.

Sabemos que, aunque las oscuras golondrinas del poeta puedan volver, como aves migratorias que son, los viejos tiempos (la gloria de su esplendor, esa fe, la risa y tanta esperanza junta) no retornarán.

Mi mundo interior había creado un enclave mágico. Un triunvirato de calles formado por las calles Monte Perdido, Pico Cebollera y Felisa Méndez. Volver a pasear por aquel lugar, acantilado de sueños, me torna melancólico.

Entonces yo volvía a casa con los deberes hechos y me detenía junto a la puerta del Pub Cosmos de Entrevías, donde Monchito, el gran pinchadiscos que triunfaría en las mejores salas de Ibiza años después, me mandaba pasar a hacerle un poco de compañía. El local, vacío. En la entrada, olor a orín y excrementos de perro. Una orden de desahucio tramitándose. Impagos al casero. Denuncias por la vía penal. Peleas, menudeo de droga, decibelios diez veces por encima de los permitidos, etc.

Con los auriculares al cuello, entraba en cabina. Pinchaba el último tema de la noche, el que yo le pidiera. En el centro de la pista de baile, donde ya nadie movía sus zapatos imitación de gamuza o las deportivas de las marcas Yumas o Tórtola, solo se contemplaba un triste cubo de plástico que recogía el agua de las goteras. Y al fondo, no suele fallar, la fregona apoyada en un altavoz de segunda o tercera mano.

Moncho ponía empeño, ganas, tesón. Era un pinchadiscos solitario. Esperaba su gran oportunidad con una ilusión desbordante. Soñaba con ser el futuro residente de una gran sala. Estuvimos tan sincronizados que sabía anticiparse a mi petición musical. En penumbra empezó a sonar el grupo Roxy Music, con Brian Ferry al frente. Y una de mis canciones de cuna. "Slave to love", esclavo del amor. Agradecido me sentí.

Queta y Basiliano eran los padres de la ex de mi colega. Queta tuvo que ser la auténtica Wendy y su marido el verdadero Píter. En aquel otoño del que estoy hablando, cuando la ex de un colega mío me quiso atar a la cama como un andrajo humano. Su mayor fantasía. Ocurrió en Vallecas, país de jamás nunca.

Calle Monte Perdido, planicie, apenas he encontrado un par de tardes desde mi vuelta para retornar a tus orillas, sedientas de dicha. Sabes que me fui voluntario a la Armada Española. Huyendo. Sintiéndome invencible. Demasiado joven para echar raíces y pedir una hipoteca, con escasas batallas que contar.

Tenía 17 años. A mi novia Diana. Entonces, por fortuna, contaba con mi madre y mi hermano Tomás, que aún vivían. Un trabajo con posibilidades de ascender a ayudante de lavandería y más tarde a oficial con treinta y pocos. Con algo de suerte llegaría a encargado cuando se jubilara don Jacinto, antes del año 2000.

Tarde o temprano, fueran mal o bien las cosas, me marcharía de aquella casa. Por un gen hereditario que no ha de ser necesariamente defectuoso. Porque en la sangre llevo lo de salir corriendo. Nómada apátrida. Siempre ha sido igual. Se repite la historia. Dejando atrás personas, lugares y cosas. Perdiéndolas.

Los nombres de las calles no han sufrido cambios. Lo que ha variado es el contexto social. Donde antes había una verdulería, una corsetería o un taller de forja, se prodigan ahora las peluquerías rifeñas, locutorios, bazares chinos, tiendas de alimentación o fruterías árabes. Conforman el nuevo motor comercial de la zona. Abiertas de lunes a domingo, con amplios horarios. Y los bares, claro, que esos permanecen como seña de identidad nacional. Resistiendo contra viento y marea.

En los rincones del antiguo camino de raíles donde las vagonetas iban y venían de las minas, entregado a una vida de contemplación y viejos recuerdos, el triunvirato de las calles Felisa Méndez, Pico Cebollera y Monte Perdido resiste los golpes vehementes de las olas de la vida. Persiste hasta que sus propios cimientos aguanten.

La tarde que la ex de un colega mío del barrio quiso atarme a la cama, empecé sin darme cuenta a enfilar los primeros pasos de una senda y de un mundo que dejarían de ser los míos en un breve espacio de tiempo.

Todo imponía respeto. Aunque yo iba a lo que iba. En plan rudimentario, como un animal salvaje. Pero también a hacer mi obra humanitaria del lustro. No pretendía elaborar un estudio sociológico de Queta, Basiliano y su camada. Eso no me interesaba. Es cierto que el clan nunca me dejaba indiferente. Perplejo, más bien.

Siempre creía descubrir algo nuevo en ellos. Tenían un mensaje indescifrable metido en una botella. Un códice, un incunable. Su sabiduría, en tarro y en formol, eternamente conservada. Fueron creadores de una forma de entender la vida y sus misterios, diferente a todas las que yo conocía. Sin patente, pero la habían inventado ellos y con aquella familia se extinguiría.

Cuando terminaba el servicio y furtivamente desaparecía del piso de Monte Perdido (lo mismo daba salir por la puerta que por la ventana) la imagen fidelísima de Diana, mi novia de la UVA, preparando ya el ajuar y en plena clase de mecanografía, desconociendo en lo que andaba yo metido por hacerle un favor a uno del barrio, llegaba a mi mente horadándola con la sensación de estar dándole un buen palo.

Diana, musa de poetas, tampoco entendiste que me marchara. Si pudieras saber cuántas veces me acordé de ti. Tu naturalidad, tu risa. La capacidad de comprensión. Y de perdón. Nunca sabrás que el Talavera, mi noble escudero en mares y tierras extrañas, durante una travesía de largos meses grabó tu nombre con una aguja y tinta china en uno de mis antebrazos.

Me hizo dos tatuajes: el tuyo, una flecha que atravesaba certera un corazón con nuestras iniciales. El otro, un clásico del catálogo: Amor de Madre. Reina de la UVA de Vallecas, Diana.

Los porros producían en mi organismo un efecto sedante. Me relajaban y no pensaba. Jamás tuve el valor de contarle que después de pasar cada tarde con ella —tardes idénticas— era recibido por una estrafalaria bailarina de la danza del vientre, hija de unos combatientes de la soledad: Queta y Basiliano.

Estaba atrapado en dos mundos. O en tres o cuatro. Perdí la cuenta. Pinto, Vicálvaro, UVA de Vallecas, la ex de un colega mío.

Yo estaría con Diana hasta el final. Hasta mi propio final, quiero decir. Si me la tenía que jugar por alguien sería por ella. Un duelo a muerte con quien fuera si hubiera sido preciso. Ella, mi madre y mi hermano. Lo único real que tenía en esta vida. Pero el instinto animal del hombre juega malas pasadas cuando uno es un potrillo salvaje.

Amé demasiado mi propia libertad. Ver amanecer desde la puerta del Barrabás con los pantalones remangados y sentir el rocío de la mañana, escuchar a mi amigo Berlín tocar la guitarra en la plaza de madrugada con su perrilla Cuca en plena época invernal; las noches de blues en el Pub Cosmos una vez al mes, donde Monchito pinchando melodías tristes conseguía transformar por unas horas Entrevías entera en Nueva Orleans o las regiones del bajo Misisipi.

Una tarde Queta no estaba en casa. Para sorpresa mía había salido. Era la primera vez que no se hallaba en el domicilio familiar a la hora de mi visita. Basiliano me abrió la puerta, que chirrió demandando con urgencia un tres-en-uno. Para pertenecer al género de terror, a la escena solo le faltaba un murciélago revoloteando.

El hombre mantenía un porte desgarbado, con nula complexión atlética. Aquí es cuando vienen las sorpresas. En el mundo de la apariencia nada es lo que parece. Basiliano pudo haber sido campeón en alguna disciplina deportiva sin que nadie lo supiera. Los metales ganados, debajo del colchón junto al calcetín con los ahorros. Pero no tenía pinta.

Con ese batín heredado y que dejaría en herencia al mayor de sus hijos varones, mi teoría se descalabraba. Tímidamente con una mano le saludé. Con temor a ser golpeado por una pala. No obtuve respuesta. Me permitió la entrada al interior del piso. Para qué quería yo más. Un televisor en blanco y negro. Encendido, sin espectadores. A la vera, una estufa a pagar en 72 meses comprada en la sección de oportunidades de Saldos Arias.

De todas maneras, yo venía a lo mío. Ya un poco mosqueado. Porque el favor a un amigo se eternizaba en el tiempo. También sabía, eso sí, que merienda no me iba a faltar. Haciendo honor a la justicia, nada que objetar en ese apartado.

A la ex de aquel colega mío me la he imaginado trabajando de vidente en algún tarot telefónico o echando las cartas en el Parque del Retiro, con el tenderente mirando al estanque y un pañuelo en la cabeza. En ese gremio quería especializarse. Algo de eso dijo. Y qué opinión al respecto tendrían sus padres. Adivino que lo mismo les daba una cosa que otra. Que la chica fuera azafata de eventos, licenciada en filología hebrea o aceitunera en Jaén.

Alguna vez tuve la tentación de visitar secretamente a Queta y Basiliano para explicarles las inquietudes de su hija, mientras ella se aburría pasando la mañana en las aulas del Instituto Arcipreste de Hita. Centro público de enseñanza secundaria donde yo también estaba matriculado, o eso creía, porque en secretaría me habían dado de baja al no haber pagado el seguro médico y por no haber presentado justificantes de mis continuas faltas a clase. El cartero dejó un sobre en casa. Leí como si fuera publicidad de una fábrica de muebles. Lo dejé en 1º de bachillerato.

Cuando aquella tarde cerré con sumo cuidado la puerta del cuarto donde la ex de un colega mío me recibía, Queta había vuelto de sus quehaceres y la vi (ella a mí no) concentrada en una labor de ganchillo o calceta. Ocupaba un lugar de privilegio arrimada a la estufa. Basiliano había alcanzado ya el sueño mirando la televisión. El gato me olfateó las deportivas azules y alcancé la puerta de salida.

Allí dejaba a Queta con el tejido de punto y las agujas que manejaba con destreza. Sucedió algo inesperado. Alzó su mirada y me contempló. Una ráfaga de luz, un destello, salió de su rostro. Como si me conociera de algo, sin saber exactamente de qué. ¿De la pollería, de los ultramarinos? ¿O me asociaba con el pobre que pedía en la puerta del mercado? ¿Acaso fui yo, en otra vida, uno de esos pretendientes que suspiraban por tan noble dama? Una damisela que solo dio el sí definitivo, el pañuelo gitano, al caballero Basiliano.

Calle Monte Perdido, que tuviste en la palma de tus manos lo esencial de la vida. Nada de lo que pueda escribir será digno de tanta pureza, de tanta hermosura. Ni una línea, palabra o sílaba que hable de ti. Rúe amable.

Mi sentimiento de culpa abarcaba todos los ratios posibles. Algunas noches me sentía mal por hacer lo que no tenía vuelta atrás. Mal por Diana, sobre todo. Por tratar como humanoides a Queta, Basiliano y la ex de un colega mío. Pero más no podía hacer. Tal vez contarles un cuento antes de irse a dormir.

En cambio, otras veces esa misma manera de comportarme me satisfacía totalmente porque si lo bueno (Diana, la UVA y compañía) no me ataba, lo menos bueno (mi otra historia, mi vida oculta) tampoco lo conseguiría.

En el barrio de Diana encontré afecto, paz y una persona que me quería con todos mis líos y trampas. He pensado que me hube de plantar allí mismo. Sin pensármelo. El problema fue que era muy joven para morir. Tenía 17 años y abandonando todo mi mundo, sin volver la vista, acabaría alistándome en la Armada Española como marinero voluntario.

Ahora pienso que ella es mucho más superviviente que yo. Perdí a mi madre y a Tomás. La vida me los arrebató de dos golpes certeros que me dejaron tiritando y durmiendo varios meses en un sofá. Diana vive. No le hizo falta huir. En lo esencial apenas habrá cambiado, pero será otra mujer. En plena madurez. Fui yo quien le asestó el primer palo gordo, sin mala intención. El barrio de la UVA de los primeros 80 ya no existe. Ni aquel Phil Ramos, ayudante de lavandería que por allá pululaba.

En la calle Monte Perdido tenía una merienda asegurada (que no es poco) y una invisible complacencia en las siluetas que un haz de luz de la lámpara proyectaba sobre los cuerpos tumefactos de Queta y su esposo Basiliano.

Su hija había heredado de sus padres la dificultad en la comunicación. En aquella habitación casi todo era lastimoso, sórdido, cutre, deficiente, lamentable... Pero yo seguía allí, atrapado en la caída de la tarde.

Al volver del trabajo en Pinto hasta la UVA de Vallecas, pasaba un rato con Diana escuchando cómo ella hablaba del futuro y yo me atragantaba con esa palabra. ¿Qué futuro? Me despedía de ella con variopintas excusas. Entre las que recuerdo: tener que ir a un gimnasio al que nunca estuve apuntado, acompañar a mi madre al médico, tener sueño o ir a recoger a Tomás, mi hermano, a su clase de dislexia (nunca fue disléxico, yo lo inventé como coartada). Retornaba a Monte Perdido como un adicto que no puede dejar a lo que está enganchado, asegurándome de ser la última vez.

Pocos encuentros quedaban ya. Quería haber vivido unas Navidades en aquella casa. Tenía un afán de curiosidad, un insano cotilleo, de saber cómo pasaban esos días de paz y buen rollo Queta, Basiliano y sus cachorros.

Entretanto, al salir dirección a mi casa enfilaba todo el trecho que aún restaba de Monte Igueldo. Pasando por los otros dos enclaves místicos de mi ruta vespertina: Pico Cebollera y Felisa Méndez, donde los decanos okupas de Madrid dieron las primeras patadas a las puertas.

Había luz en alguna ventana y frío en la calle. Me iría fumando un kei si algo de lo que pillé el domingo en el Barrabás de Vicálvaro me quedaba para hacerme un kei.

Ahora que veo la vida desde otra atalaya, pienso que fui demasiado bueno. Un alma caritativa al que premiaban con una sencilla merienda. Del asunto en el que estaba metido debía ir saliendo. Poquito a poco, pero dando pasos hacia adelante. Comprendo el hambre que se pasa en algunos temas, que se lo pregunten a la ex de un colega mío. Yo respetaba esa libertad. Por tanto, ella debía respetar la necesidad que mi alma tenía de liberarse y vagar en otra dimensión, por otros puntos inconcretos de la galaxia.

No le podía ser infiel a Diana. Pero lo estaba siendo y a diario. Por un mísero bocadillo de mantequilla con azúcar o de pechuga de pavo, un puñado de nueces y tres dátiles. Lo había sabido llevar hasta el momento con cierta discreción. Era mucho el trajín: mi curro en Pinto, el Barrabás, Pub Cosmos de Entrevías y las ñapas de cerrajero, fontaca y pintor que me salían por el barrio.

Volvamos a aquel inmueble de la calle Monte Perdido, margen izquierdo. Queta y Basiliano eran dos personas de su tiempo, la prehistoria. Tanto silencio me hizo dudar de que fueran dos Harpo Marx potenciales, que se comunicaban con una bocina o algún alfabeto secreto de signos. Nunca los oí hablar. No valia la excusa de que no tenían nada que decir. Sus cuerdas vocales debían estar escayoladas. Oxidadas.

De Burundi, Laos o el Tibet no eran porque les delataba el color de su piel. ¿Rusos o de alguna república soviética? En aquellos tiempos no les dejaban salir de su país. Imposible. Se presentaba un enigma más. ¿Quiénes eran y de dónde venían?

Es sabido que por amor al arte se aguanta un tiempo. Mi colega debía buscarme sustituto ya o le dejaba tirado. A su ex ya no le valía lo convencional. Ahora sí que me quería atar a la cama. Su gran fantasía. Y yo el gilipollas que se la iba a hacer realidad.

Al otro lado de la pared, los hermanos jugando al Cluedo y frente a ellos los supervisores de la policía secreta de la Alemania Oriental, la Stasi: Queta y Basiliano.

Le dije que me podía atar. Estaba bajo de ánimos. Un mal día en la lavandería y una discusión con Diana por esa obsesión suya de referirse al futuro como algo que nos pertenecía. Tenía las defensas bajas y ella aprovechó la oportunidad.

Que me atara, vamos. Si eso es lo que quería hacer conmigo. Supongo que la merienda sería especial. Así ella tendría algo que contar mañana a sus amigas, un gran triunfo personal. Sacó unas cuerdas de su coqueta. Faltaban los grilletes. Me eché finalmente para atrás cuando en un instante de lucidez recobré la compostura. Le dije que hoy tampoco iba a poder ser. Porque pensé que con lo loca que estaba la ex de mi colega me podía dejar atado a la cama días enteros y yo me debía a mi trabajo y a mi gente. Al mundo del espectáculo, llamémoslo así.

Entendí que mi colega la dejase y me la colocara a mí sin decirme que estaba colgada, como una cabra. Que se hubiesen atado entre ellos. Ya nada puedo hacer, salvo recordarlo en tono desenfadado. Todavía sigue sin hacerme gracia. Si realmente algo importante estaba ocurriendo en el triunvirato de las calles Monte Perdido, Pico Cebollera y Felisa Méndez, era que un chaval (Phil Ramos) de las casas bajas de Entrevías, estaba metido en un apuro. Y además comiéndose el marrón de otro que encima se hacía llamar colega suyo.

La exigencia física a la que vi sometido mi cuerpo por entonces fue importante. Salía del Barrabás los lunes a las cinco y media de la mañana con un mini de calimocho en la mano y un cigarro en cada oreja, como los lapiceros que usan los carpinteros, más el que me estaba fumando en ese momento. Del tirón bajaba hasta la Renfe de Vicálvaro a esperar el tren que iba para Cercedilla. Luego las diabluras lógicas del que viaja sin billete: escaqueo en el WC o recorrer los vagones para ubicar a los revisores, a los picas, y huir de ellos buscando el sitio más alejado.

En Atocha cambiaba de tren hasta la estación de Getafe-Las Margaritas. Allí, ya sin tabaco, esperaba un autobús de color gris con una palanca de cambios que medía casi un metro y que me dejaba en Pinto, donde trabajaba en una lavandería industrial.

De Pinto, doblado por el cansancio y la falta de sueño, me acercaba hasta la UVA de Vallecas a pasar tardes y más tardes. Al final no era capaz de distinguir unas de otras. Si el día era lunes, jueves o domingo.

Del barrio de Diana a la calle Monte Perdido. Así hasta que lo dejé un buen día. Poco faltaba para el sorteo de la Lotería Nacional que abre el fuego fiestero.

Ventanas, portales, chimeneas. Donde la historia de un barrio seguía escribiéndose día a día. Bajo un misterio como el de los canales de Venecia y el palo que te dan por montar en góndola. Todo impregnado en un olor a especias del país: ajo, el papel de la prensa deportiva válido para envolver el bocadillo, lentejas en la olla, cebolla...

Días como aquellos, grises, sin color, vacíos. Seis de la tarde y de repente la noche. Significaron el inicio de una disciplina que años más tarde, formándome en la Armada como marinero de tercera y más importante aún, como persona, todavía mantengo a pesar de los achaques.

Había momentos en que lo que me pedía el cuerpo era acostarme a las once, doce de la noche, escuchar música tumbado como terapia relajante, deseando que los ojos se me cerrasen hasta el día siguiente. Charlar con mi madre de sus inquietudes, de sus cosas; preparar la tartera del día siguiente. Pero poco tiempo había para todo eso.

Llegaba roto. Dormía en un sofá con muelles que se clavaban en mi espalda. No era un colchón Lomónaco, de los que anuncian ahora los famosos por televisión. Lo hacía por rutina, había adquirido ese hábito. Compartía habitación con el pequeño Tomás y para mí su descanso sí que era importante. Era un niño que mañana tenía otra dura pelea en el colegio y mi presencia a horas intempestivas no le convenía.

Dormir era una palabra que se iba desprendiendo de mi vocabulario. Había olvidado cómo se puede dormir de un tirón. Tirado en el sofá, me ponía un pantalón de deporte que hacía de pijama. Solo me calaba una gorra y encendía una radio a pilas, a ver si con las tonterías que se oían conseguía algo.

Las pocas energías que me quedaban las había dejado en la calle Monte Perdido, haciendo el canelo por creer que un colega mío lo era de verdad, de ley. Pero era la última vez. Todo se terminaba, al fin.

El somier rechinaba. El ruido no pasaba inadvertido en todo el bloque de vecinos. Me vestí. Arramplé con un puñado de frutos secos: pipas ya peladas, avellanas y algún kiko gordo. Aquella tarde no hubo bebida. Despidiéndome de Queta y Basiliano hasta siempre. Sin esperar lógicamente la devolución del saludo. Yo debía de haber sido para ellos como el repartidor del butano, pero sin la bombona y el mono naranja. No creo que transcurriera mucho tiempo para cubrir la plaza que quedó vacante.

Me acerqué al bulevar porque me dijeron que Fortunato, Fortu, de Obús, iba a grabar allí el videoclip de su tema "Pesadilla nuclear". Rumores solamente. Allí no había más que cuatro borrachines, camellos y alguna meretriz rondando la puerta del bingo para pagarse unos cartones.

Es la única vez que he visto desértica la Plaza Vieja. Una sensación extraña. Parecía como si todo el mundo se hubiese ido a la vez de vacaciones. Un mes de agosto a la vieja usanza. Peligrará el futuro de la humanidad si esa plaza calla. Los vecinos podrían aprovechar la situación para proponer un cambio de nombre y llamarla Plaza del Silencio.

Dos

He vuelto a pasear por las ruinas de la sala Barrabás en Vicálvaro. Es patrimonio histórico, sin duda. Aquí hubo una guerra porque todo se encuentra destruido. Excepto el portón negro con cierres y la ventanilla donde se abonaba la entrada los días de espectáculo, que sin excepción fueron todos.

Hay vasos de cubata en los rincones del escalón. Telarañas que nadie se ha molestado en quitar. Son restos de un época, de un imperio. Estarán fosilizados, digo yo. Algún loco romántico los habrá dejado allí. Son una vela encendida de día y noche, para sentir muy adentro que la sala solo ha desaparecido físicamente. Su espíritu, su alma, nunca se terminó de ir y permanece cerca de él. Junto a otros muchos que no lo demostramos con tanta pasión.

Una bomba como la "Little boy" que cayó sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 arrasó el Barrabás. Sus escombros yacen dispersos por ahí, sus cenizas volaron. Hoy que es un domingo gris me he querido acercar por la zona. Al igual que tantos domingos allí vividos. El día elegido de la semana.

En las épicas jornadas de aquel templo se formaban largas colas para entrar. Se luchaba por pasar, por tener cabida. Lo del derecho de admisión ya existía, pero nunca se puso en práctica. El público era de toda condición y pelaje. Gente venida de todas las latitudes de Madrid. Hablo de barrios alejados, como Tetúan, Arganzuela y los Carabancheles, o pueblos remotos como Arganda, Humanes y Titulcia. Hasta allí llegaba el mito del Barrabás.

Fue creada como sala de rock. Así se mantuvo hasta su defunción en los años 90. Pero ya he dicho que intramuros se dejaba ver, en sesiones de tarde o noche, la más variopinta gama de la condición humana. En bermudas, ropa deportiva, jerseys de pico a juego con zapatos castellanos, lacostes de mercadillo. También camisetas de tirantes, botines, gorros y sombrerería, torsos desnudos, mallas ajustadas, cuero negro... Góticos, pijos, independientes, etc.

El ambiente de la sala no cuadraba con los gustos de Diana. Comprendo que no fuera su mejor manera de pasar una tranquila tarde dominical. Yo estaba enganchado al Barrabás. ¿Qué era eso del ocio: una guía? Sin embargo, jamás ella esgrimió excusas para no acompañarme. Conocía mi obsesión por el garito, mi incurable adicción.

Ella aguantaba con una paciencia increíble. Resistía unas horas charlando con algunas conocidas de la academia. Pero cuando terminaban el repaso a la semana ya vislumbraba en su mirada el aburrimiento. Algún bostezo disimulado. Si sonaba una pieza para bailar un lento, alguna balada de Sangre azul (el "No puedo estar sin ti", por ejemplo), recuperaba el ánimo y su sonrisa emergía a flote una vez más. En voz baja repetía estrofas de la letra, que conocía de memoria, mientras en la pista bailábamos un vals roquero como otra pareja más. "Desperté en la oscura habitación buscando ese calor que solo tú me das y otra vez, recobrando la razón, me dice el corazón que ya no volverás". Quién nos iba a decir que algo parecido sucedería.

Ver a tanto pinta junto le rayaba. La música que sonaba no era precisamente de su agrado. Solo soportaba algo de sonido nacional, muy seleccionado, y con cuentagotas. Decía que los grupos extranjeros hacían ruido. Ruido malo que no se entendía. Sin duda, prefería la soledad de Monchito en el Pub Cosmos de Entrevías y su repertorio de mezclas, popurrís y pachangas.

Dimos por concluido el domingo. El mito del lunes había que respetarlo y ya acechaba como los cuervos a sus presas. Ella seguro. Phil Ramos estaba exento.

Esperábamos la llegada del autobús 130 en la cabecera de línea. No éramos los únicos que se retiraban a hora tan temprana. En pocos minutos, una muchedumbre se apiñaba en torno a la parada. En el relente de la tarde noche, el hedor a sudor mezclado con el olor a jachís se podía cortar con un cuchillo.

Nadie se gastaba una libra en colonia. Había excepciones: alguna pimpolla de Aravaca o las pijas de Moratalaz que se intercambiaban chicles de clorofila para disimular el aliento a tabaco, alcohol y porros.

Diana no contaba. Su olor, neutro como el del agua. No daba el perfil de haber estado horas en la misma cuadra que el resto de los reunidos en la parada del bus. Aunque era una más que salía del antro y yo su guardaespaldas.

Con sigilo nos habíamos retirado para no demorar en exceso la salida con inútiles despedidas. Esa estúpida sensación de que el mundo se acababa cada domingo, que todos nos queríamos mucho, besos por aquí, apretones de manos por allá, que nos llamáramos entre semana y bla-bla-bla. Papanatería pura y dura. Allí casi todo el mundo iba pedo, hay que tenerlo en cuenta. Además había que respetar el toque de queda de Diana, fijado en las once de la noche. Porque de no hacerlo le caería una buena peta de su padre, el señor Francisco.

Al completo de reclutas de la noche, entre los que nos incluíamos Diana y yo, la línea 130 de los autobuses municipales, calentaba el motor a la espera de los últimos rezagados que llegaban en claro deterioro físico y mental. Allá cada uno con su película y con lo que se hubiera metido durante la tarde.

En el pueblo de Vallecas el autobús perdía a medio equipaje de paquetes. Un alivio para el conductor y para la guagua madrileña. Hasta el barrio de la UVA teníamos una tirada caminando. Era una noche ventosa, con rachas huracanadas de aire. Estación otoñal viniendo del Barrabás. Hojas en el suelo, la luna oculta entre las nubes, unos gatos subidos al capó de un auto recién aparcado que aprovechaban el motor aún caliente. Por delante, mucho que vivir.

En la calle podíamos hablar sin gritar ni gesticular. Los pocos momentos de tranquila intimidad que teníamos. Era como pasear por los Campos Elíseos de París, solo que estábamos llegando al casco histórico de la UVA, donde se habían montado improvisadas hogueras, las primeras de la temporada. Las fogatas de los uveros donde se quemaban enseres viejos (como sillas o muebles) y cartones. Controlado todo por un especialista en hacer fuegos, que la Unidad Vecinal de Absorción tenía que hacer durar hasta que el Ayuntamiento construyera los pisos prometidos.

Diana buscaba mi mano. Yo rehuía el contacto guardando la mía en el bolsillo. Entonces ella se agarraba a mi brazo y apoyaba su cabeza en mi hombro. Un par de segundos. En esos momentos yo no daba mucha importancia a lo que estaba sucediendo. Sin duda, para ella era algo romántico, bonito. El gesto tenía un significado especial para Diana. Yo me olía el percal.

Pero cuando anduve embarcado en largas travesías por alta mar, a muchas millas de tierra firme, de guardia en cubierta o insomne en el puesto de vigía comiéndome la olla, eché en falta la ternura de sus detalles. La sencillez de aquellos paseos. Únicamente Diana y mi madre, cuando yo era su bebé, me trataron de esa manera.

Al doblar la esquina de su calle, nos encontramos de frente con un vecino suyo. Intercambiaron frases y saludos. Pensé en el prenda como su amor platónico en la escuela, donde fueron compañeros. Su cara me sonaba de algo. De alguna escaramuza de las mías, lo cual me preocupaba, porque podía ponerme en una situación delicada ante Diana.

Era José Luis. José Luis Manzano, el actor de cine. Gastaba más pinta de golfo pandillero que de artista. Sus películas habían funcionado muy bien en taquilla. Interpretaba papeles para los que no tenía que entrenarse. Dio vida al delincuente juvenil el Jaro, en Navajeros; hizo de yonqui en El pico 1 y 2 o de macarra bienintencionado en Colegas con los hermanos Flores. Aunque su mayor tributo al barrio, su gran contribución a la patria vallecana, fue La estanquera de Vallecas, clásico título de la industria española que se grabó en una plaza del distrito Centro.

Saludé a Manzano con cordialidad. Le dije que me gustaba su cine, aunque no había visto ninguna película porque todas eran de estreno y tardarían años en llegar a las salas de Vallecas. Al Goya o al Bristol, que era donde yo más paraba. Parecía una autoridad sin placa, un uvero internacional. Faltaban los focos. Venía de visitar a su madre, vecina del barrio. Él ya no residía por las casas de la UVA. Había conseguido un éxito temporal y un padrón en un barrio de clase media. Murió joven, como las grandes estrellas. Con una jeringa clavada en una rodilla. Eloy de la Iglesia, el director que lo lanzó al mundo del celuloide, corrió con los gastos del entierro.

Cuando el actor se esfumó en su Montesa Crono de 75 centímetros cúbicos, Diana apuntó (sin querer ofenderme, algo anecdótico) que con mi sueldo no podía comprar la camisa de seda que lucía su ex vecino el actor. Mucha camisa de seda y mucha moto recién sacada del concesionario, pero a sus pantalones y chupa vaquera no le vendrían nada mal una visita a mi lavandería o un viaje al cubo de la basura. Recuerdo que calzaba botas camperas, como en sus películas.

Diana estaba ya a punto de cruzar el umbral que la devolvía a la civilización, a la normalidad, a su lar. Sin dejarse ver, pero con la escopeta de perdigones cargada, el señor Francisco (padre de Diana) tenía controlado todo el ancho de la escena. El toque de queda había sido rebasado por unos minutos. La culpa la tuvo el encuentro con el futuro icono del cine quinqui español.

Diana era devuelta al entorno familiar. Me despidió diciéndome adiós con la mano. Un adiós que fue cogido al vuelo. La puerta de la casa se cerró y yo desaparecí veloz porque se estaba rifando un perdigonazo y llevaba todas las papeletas. Todos las series y décimos del número.

El camino anteriormente andado con parsimonia y lentitud ahora era recorrido a paso ligero para llegar, otra vez, a la solitaria parada del 130. A esa hora quedaba por pasar un autobús en cada sentido. Si me subía al mismo en el que habíamos llegado volvía también yo a casa, a por unas horas de descanso en el enésimo frustado intento del sueño. Porque dormir siempre había sido un problema. Si cogía el otro, regresaba a Vicálvaro. ¿Y que pintaba yo allí? Muy fácil: dar una vuelta por el Barrabás, por si me había perdido algo en las últimas horas.

Es verdad que pasada la medianoche los aficionados plegaban los trastos y salían. Los veteranos venían de la discoteca Tucán, también en VicalvaRock, de hacer el calentamiento. Allí se cocía un ambiente más popero, decían. Nunca me acerqué a comparar. Se podía decir que ya estábamos todos.

La costumbre, en mi caso, me enfilaba a la misma sala. La odiosa rutina. El encuentro con tres piratas de la noche: Fidel, Pepe y Berlín, el músico, que se pasaban siempre a esas horas. La necesidad de escuchar sus últimas noticias y proyectos. Hablarles yo de lo mío. Un amistoso intercambio de opiniones.

Los cuatro salíamos a la calle, copa en mano, para desesperación del vecindario, para el derrumbe moral del currela que se levantaba en horas. Nuestro tono de voz se elevaba. No éramos conscientes de que la bulla permitida estaba más que sobrepasada. En parte fueron ellos, los vecinos, los artífices del cerrojazo a la emblemática sala con firmas de denuncia a la junta del distrito y colapsando la centralita del 092. También contribuyó el bajón final del Barrabás y el consiguiente descenso de clientela.

Vivir en las proximidades de la calle Alcázares Tejares, en pleno auge del templo vicalvareño, tuvo que ser un terrible castigo de la providencia. Dura prueba del destino para medir resistencia y esperanza, a partes iguales. Sin volverse loco.

En Barrabás, el grupo Muro, autóctono de Vallecas, grabó su disco en directo "Acero y sangre" con mi vecino Luis Fernando, alias Buba, al bajo. Eternamente descansará en paz porque merecido lo tiene, por todo lo que le tocó vivir. Puedo decir que estuve en aquel concierto sin pagar gracias a él. Entre bastidores, lo que ahora es el backstage, deseando suerte a mi paisano.

Hoy domingo de otoño paseo entre las ruinas de todos los domingos de mi vida. En este solar derruido y abandonado hubo vida, creación, arte, literatura, amor, compromiso, paz interior. Al mundo llegó una nueva generación ya diluida.

Tuve noticias de su desaparición hace años. ¿Qué sería de Vicálvaro sin el Barrabás? Era su gran punto de interés, el reclamo turístico que todo barrio desearía. Se fue a pique cuando ya no estaba en el cénit de su gloria. Resumiendo: porque nadie luchó por él la vida lo estranguló. Sin más.

Menos mal que no estuve presente cuando te entregaron el papel para escribir tu obituario y el telón de tu cierre se echó para siempre. Sentí que otra parte de mi ser había sido nuevamente arrancada. Con el grado de desgarro y dolor de algo material. Sin llegar a los niveles extremos de pasarlo mal que experimenté con la muerte primero de mi madre y después de mi único hermano.

Prometí hace años que un día de domingo regresaría para darte el último adiós. Es algo testimonial estar hoy aquí, frente al negro portón y ante estos vasos de cubata que un camarero nunca quiso recoger y que ahora son luces en la oscuridad, huellas del pasado. Arrecifes de coral.

He visto a gente pinchándose en el retrete, vomitar sobre su propio calzado, rular tranquimacines, ofertas de un dos por uno en anfetaminas, peleas con catanas dentro y fuera, pistolas al aire, carreras por emborracharse el primero, comas etílicos. Rollos de una noche que se lo montaban donde podían. A la Policía Nacional pasar de largo al tiempo que los vecinos bajaban las persianas. Y me he topado con un público ordenado y menos problemático, salido de no sé sabe dónde, disfrutar de su tiempo libre escuchando heavy metal acodado en la barra tomando un refresco o una sorprendente botella pequeña de agua mineral (rigurosamente cierto).

Fue una sala, un local, pero también un gran campo de batalla donde la chispa del pique saltaba a las primeras de cambio. Movidas con los de Canillejas, trifulcas con las nenazas del cuartel de Artillería, roces entre los propios clientes. De repente el sonido de un puño en la cara de alguien, botellas rotas, sangre en la nariz, algún pinchazo en el abdomen.

Ningún empleado del local subía la intensidad de las luces ni la música dejaba de sonar. El que no estaba metido en el ajo seguía a lo suyo: moviéndose en la pista con menos estilo que un pingüino, comiéndose un tripi o tirándole los trastos al grupo de féminas roqueras. Para ello habían pagado una entrada.

La chapa, la policía secreta, era la que nos sacaba del local y nos ponía en fila de a uno. Nos pedían el carné de identidad. No valía una fotocopia ni decir que lo habíamos olvidado en el bolsillo de otro pantalón. Desde la emisora del coche llamaban a la central para comprobar si le debíamos algo a la justicia, si teníamos algún tema pendiente. En caso negativo, te dejaban marchar.

Uno hacía como que se alejaba definitivamente del lugar y cuando ya estaba seguro de que los chapas se habían dado el piro, regresaba al Barrabás. Como un ex presidiario que obtiene la libertad, no sabe vivir fuera de la cárcel y añora volver a estar entre rejas. Ese síndrome también lo teníamos alguno. De vuelta por si se montaba otro pollo.

Estar presente en esos altercados otorgaba puntos, méritos, en la carrera hacia la condición de veterano, que había visto casi de todo. Y lo que le faltaba estaba al caer cualquier noche de aquellas.

Sala Barrabás, sacudo el polvo de mis zapatos en tu suelo. En lo que fuiste realmente: lugar de peregrinaje, santuario, punto de encuentro, espacio de ligoteo, pista de baile, escenario de conciertos, un local de rock periférico. Tantas cosas a la vez.

Ya estoy viendo cómo te han dejado. Huérfana y viuda a la vez. Tus ruinas producen emoción al que ha estado tanto tiempo fuera. Eres un páramo cercado con vallas que carece del más mísero cartel de se vende o se alquila. Bienvenido al club. No pintas nada. Ya somos dos.

De emblema de Vicálvaro, estandarte y bandera, rumbo al mundo del ostracismo en el que ahora habitas. No temas, que aquí todos estamos de paso.

De mis compañeros de aventura qué habrá sido. Al huerto se fueron más de uno y de dos. Desaparecidos en combate habrá otro par. Imagino que alguien estará a la sombra. Lo único cierto que sé es que a Miki lo encontraron sin vida en un portal.

Estoy detenido en un sitio que ya no existe. Los jóvenes habrán escuchado muchas historias pero todas les sonarán a batallitas de abuelos. Deseo que mis amigos consiguieran el mismo diploma que yo poseo: el de sobreviviente. No sé qué hago por más tiempo aquí. Me estoy quedando frío. Lo único que queda es como siempre lo que cada uno conserve en el fondo de su corazón.

No tengo testigos que evoquen conmigo todo lo que vivimos: noches hasta el alba, los pucherazos, las visitas policiales, la unión. Los desayunos artísticos del confitero del Bar Pekín. Pero no olvido a mis compadres Pepe, el romántico, Fidel y Berlín, el músico, con su perrita Cuca, tomando los últimos calimochos dominicales.

Me alisté voluntario en la Armada Española fallando a toda esa gente. No me despedí de ellos. Qué clase de amigo haría algo así. Supongo que alguna vez me habrán recordado, aunque sea de pasada. Y al silencio inicial, dándome también por perdido, le seguirán potentes carcajadas de aquella noche o esa otra en el Barrabás hasta que el más sensiblero lo demuestre con un nudo en la garganta.

Soltarán sus parrafadas entre tabaco de líar y botes de cerveza que ya no cabrán en la papelera. Cada uno defenderá su modo de ver la vida. Berlín, el músico, traerá su guitarra, la buena, y todos escucharán al genial musico meditando en su interior. A sus pies, echada en el suelo, la Cuquilla. Ese animal fue para nosotros uno más. Bromeábamos al compararlo con el burrito Platero de Juan Ramón Jiménez. "Peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro".

Custodiarán su plaza y si hay que desenterrar la pipa que entre los cuatro teníamos oculta entre los matorrales del cementerio, sin duda lo harán. Cada uno guardábamos una bala por si había que usarla. Nadie más lo sabía. Solo los que sentimos el Barrabás como una segunda morada.

Lo primordial, en estos casos, es desear que todos sigamos vivos, con lo nuestro a cuestas, que no será poco. Que la cruz que nos haya tocado cargar no sea especialmente pesada. Pero en pie, sin tirar la toalla (eso nunca, ni hablar), que en definitiva es lo realmente importante.

Acabo de estrenar una nueva vida lejos de la mar. El salitre me lo traje en una bolsita como souvenir. Como marinero profesional que he sido, hasta hace poco navego a la búsqueda de lo que un día dejé atrás. El más difícil todavía. Me fui siendo un crío. Lo hice para huir. Agobio es la palabra adecuada. Ahora he vuelto a mi ciudad, a mis barrios. Es lógico que las hojas de los aires nuevos recubran lo anterior. Lo que no es tan normal es que yo no reconozca nada. Ni a mí mismo en aquellos tiempos a los que me estoy refiriendo con nostalgia.

Junto al Ahorramás del centro comercial tomo un taxi. Le pido al taxista que me lleve a casa. Me pregunta que dónde está mi casa. No he probado un sorbo de alcohol pero voy un poco ido. Tanto recuerdo me ha aturdido. Tengo la tentación de decirle que ni idea, que no sé si tengo casa ni dónde está. Es un chaval joven que se acaba de sacar la cartilla. Lleva instalado un navegador GPS más grande que el primer televisor de mis padres.

Pero al final le doy la dirección de la casa de mi abuela, en la calle Villalobos de Vallecas, que es donde me he instalado de momento. Miento si dijese que tengo otro sitio donde meterme a vivir.

Sempiterna, la balada del Barrabás.

Tres

La base hervía a pleno funcionamiento. Pocos días quedaban para el inicio de una nueva travesía, para una nueva aventura. Tres meses por mares perdidos en labores de apoyo a fragatas de países aliados. Eso nos dijeron.

En el tablón de anuncios de los vestuarios vi la lista que pedía voluntarios. Apunté mi nombre. Como era previsible ya habían firmado el Talavera, Pérez, Capucha, Manta y el Nene, entre otros. Salí al bar de la esquina a por un paquete de Respect (tabaco rubio canario). Pedí la copa de sol y sombra del mediodía, la tercera de la jornada.

Me reuní con los muchachos a la salida del Cine Astoria. Salíamos del primer pase. Habíamos mirado la primera película, una de vaqueros, y dormitado en la segunda. A los marineros sin rango, la dirección del Astoria tenía el detalle de hacernos un buen descuento en la entrada.

Paca y Tacha era las taquilleras titulares. Todos las llamaban por su nombre. Ellas a nosotros también. Pero se confundían y nos los intercambiaban. A mí me llamaban Pérez. A Pérez, Phil Ramos. Al Talavera, Pérez otra vez. Al Nene, Manta, y viceversa. Así todas las combinaciones y permutaciones posibles sin acertar ni una.

Eran dos señoras próximas a la edad de jubilación, si no la habían rebasado ya, que entraron en la empresa siendo dos mocitas. Después de contratos temporales pasaron a indefinidas antes de que yo naciera. Se incorporaron a una importante cadena de teatros, cabarés y salas de proyecciones. Todas cerradas y vendidas por la familia propietaria, excepto el Cine Astoria. Con sus butacas rojas y una moqueta descolorida minada de chicles aplastados con la aspiradora.

Tenían un compañero que realizaba labores de mantenimiento. Con frecuencia había que ir a buscarlo a los bares. Se le conocía como Salcedo, su apellido, y lo mismo estaba armado con la mopa, limpiando cristales, reponiendo papel higiénico en los baños, que metido en la cabina luchando con el proyector o perdido por las calles con el consiguiente retraso. Porque para ahorrar costes y salarios la empresa había despedido al proyeccionista titulado.

Entre los tres (Paca, Tacha y Salcedo) sacaban a diario el trabajo de una sesión continua, en programa doble, que empezaba a las cuatro de la tarde y se alargaba hasta pasada la medianoche. Ellas decían que eso era pan comido, cuando se ponían bravas, y que más hambre se pasó en la posguerra.

El Cine Astoria estaba situado en el centro de la ciudad, en la calle San Basilio. Zona noble de Cartagena. No era un cine moderno. Ni tenía la condición de ser funcional.

Estaba ahí porque a la familía propietaria le daba pena dejar en la calle a Paca y Tacha después de toda una vida de entrega dedicada a la causa del Astoria.

Los lunes cerraba por descanso del personal, pero era habitual encontrarlo chapado algún que otro día. Sin previo aviso. Debía ser el particular convenio colectivo que los tres empleados tenían firmado con la dirección.

De aire colonial —sin malecón—, el Astoria vivía el día a día. Lograba mantenerse a pesar de la enorme deuda con el fisco y los sueldos atrasados. Su gran mérito era seguir abierto al público. Además del dudoso entretenimiento que ofrecía o el puro interés antropológico para un estudioso de la materia, la sala cumplía una gran labor social. Primera ONG no inscrita en los registros.

Podía ser un improvisado siestódromo, un techo bajo el que resguardarse de los rigores del clima, un cálido reservado para pasar la tarde con alguna chica del club escondidos en la última fila. También fue utilizado como comedor, asamblea de perdedores y fumadero.

Fue sede, además, del primer campeonato oficioso de eructos, que ganó uno de Lorca. Expelía por la boca, con sonido atronador, los gases de su estómago. Ya había ganado en su pueblo el mismo título y seguía entrenando para nuevos retos.

Predominaba el ambiente austero de un gran cine venido a menos. Algunas bombillas fundidas ya no se repondrían jamás. La iluminación, por tanto, iba en decadencia, como el propio Astoria y su grupo de habituales clientes. Cada vez resultaba más laborioso retirar la cortina rasgada que daba acceso al patio de butacas. La limpieza con escoba y recogedor se había mecanizado. Es decir: se compró una aspiradora que se utilizaba poco.

Salcedo, el de mantenimiento, rociaba el aire con un ambientador barato que desodorizaba y perfumaba a la vez el interior de la sala. Deshaciendo los malos olores predominantes: halitosis, hedores varios, vinaco (vino barato), el de los pies y el corporal; de los alérgicos al agua y a la ducha, que había varios.

De un negocio con tantos agujeros ya no se podía hacer publicidad en los diarios locales. La cartelera aparecía encima de la única sala X de la ciudad. Di con individuos que renegaban del Astoria por considerarlo un cine de ínfima categoria que había perdido su encanto, su glamour. Ellos sí que daban pena.

Esos comentarios solamente los podía hacer un tonto. Recordaba, entonces, lo que una vez me dijeron: cuando golpean a tu gente, te golpean a ti. En ese cine paraba mi gente y paraba yo. Que estaba en pleno proceso de destrucción, de derrumbe, camino a la ruina total, lo sabíamos todos. ¿Y qué? Fue algo nuestro.

Las taquilleras eras personas de carne y hueso, no modelos seleccionadas a través de catálogo ni estudiantes metidas en el gremio a la caza de un trabajo a tiempo parcial, para pagarse estudios o vicios. A Tacha la iban a operar de cataratas pronto y Paca padecía de estrabismo. Era bizca. Pero eran dos buenas profesionales que en los cines de la Gran Vía madrileña habrían tenido su merecida oportunidad.

Querían a ese cine como el hijo que las dos nunca tuvieron. La gloria de su existencia, toda su felicidad y su vida interior, se hallaba encerrada en los metros cuadrados de la garita de su taquilla. Sus dos ventanucos, el izquierdo para Paca, el derecho para Tacha.

Los tangos y boleros grabados en casetes que amenizaban su jornada laboral. Eran dos románticas que no lo disimulaban. Amaban, amaron y seguirían amando. La vida les entregó el Astoria. El destino las unió compartiendo la venta de boletos de entrada.

Cuando la primera se fuera al otro mundo, dando por terminado su peregrinaje, y viajara al más allá, la que se quedase sería, desde luego, la última mohicana del gremio de taquilleras. Como en el libro de James Fenimore Cooper, después de la última (Paca o Tacha) vendría la desaparición de la tribu. Pero si quedaba algo de justicia en este mundo deberían morir el mismo día, a la misma hora.

Porque después de tantos años juntas, despachando entradas, qué sería de la una sin la otra. Nada, la más absoluta crueldad. Una nueva orfandad. El abismo, la delgada línea que separa el cielo del infierno. Un puente y la tentación de arrojarse al vacío.

Capaces de entregar sus años de esplendor, su madurez y ahora la prematura vejez, a la empresa. Aceptando las disculpas de la gerencia por esos cheques sin fondos que el cajero del banco devolvía sin acritud, explicando que en esa cuenta no había más que números rojos.

Heroínas que estando sin el apoyo logístico de Salcedo, no encontrado en los bares habituales o dado de baja por su cirrosis aguda, dejaban un solo ventanuco abierto para vender entradas. La compañera voluntaria bajaba a fregar urinarios, con el palo largo a limpiar cristales, corría a sacar la basura a la calle y acicalaba la sala con su toque femenino tan distinguido. De proyeccionistas accidentales ya habían actuado en multitud de ocasiones. Gajes del oficio. Solucionadas las incidencias, todo listo para una nueva tarde.

Las distribuidoras de estrenos comerciales ni aparecían por el Astoria. Se ahorraban la visita. El teléfono estaba cortado por falta de pago. Del género que más se tiraba era del oeste, películas italianas, las de Tarzán, algo bélico también, baratos melodramas y cine español en abundancia. Algunos títulos se repetían con frecuencia.

Pero a lo mejor ese día uno lo había aprovechado para dormir y tenía una nueva oportunidad de ver el largometraje. Pensaría que había entrado un título nuevo. Por fin una novedad.

Aquel cine aportó tranquilidad en nuestras vidas. Especialmente cuando era inminente otra larga travesía, otro cara a cara con la mar durante semanas y semanas El ser humano y su soledad. El Astoria sería el Astoria hasta el final de los tiempos. Bastaba un solo espectador para que la ilusión de cada día, el engranaje de la máquina de sueños, diera arranque.

Esas butacas rojas tienen día y hora para el desguace. El lienzo grasiento que será ahora el telón volverá a ser movido a mano por Salcedo, jefe técnico, para dejar libre la pantalla. El propio encargado de mantenimiento subirá de inmediato a su cuarto de proyección para enfocar el aparato y dar por iniciada la ceremonia.

Como cuando los muchachos de la base allí nos juntábamos. Todo igual, pero sin alguno de nosotros. Exiliados, desertores que encontraron un trabajo mejor o que simplemente lo dejaron. No siguieron, como yo.

Sabía que mi historia y la de otros muchos se estaba escribiendo en aquel cine de la calle San Basilio. Para poder contarlo el día de mañana, que sin darnos cuenta ya es hoy. Y hablar de Paca y su compañera Tacha como de dos luchadoras que no conocieron el descanso.

Incansables en sus ventanucos. Doctoradas en relaciones públicas. Imán que atraía al espectador por su cordialidad, por su buen trato. Almas que no entendían de desesperanzas aunque su vida había sido dura, nada fácil. Todo preparado con delicadeza, con un mimo especial, para una peonada más como buenas currantas.

El taco de entradas, las monedas para el cambio, algún billete pequeño, el comentario con salero, el desparpajo y la gracia, su afabilidad, la sonrisa oportuna, la educación de quien lleva más de media vida tratando con un público cada vez más exigente y deshumanizado. Como guinda, el agradecimiento final que mostraban al cliente por haber elegido de entre toda la oferta de la ciudad el cine de sus entrañas. Por venir a visitar a su bebé.

Las recuerdo el día de mi última sesión. Alguno de los muchachos había filtrado la noticia de que lo dejaba, que volvía a casa. Tacha dijo que lo único que me podían ofrecer era no pasar por caja. Entrada libre. Con un apretón de manos se despidieron de mí. No hicieron preguntas. Tampoco yo di explicaciones.

Cuando mis pasos se alejaban escuché un "hasta siempre, marinero" que me hizo tragar saliva. El soplo que recibieron fue del todo completo porque de fondo sonaba una de mis canciones preferidas: "When the rain begins to fall" de Pia Zadora y Jermaine Jackson, el hermano de Jacko, a dúo. Un tema de 1983 que fue traducido al castellano y con el que Moncho, el pinchadiscos del Pub Cosmos de Entrevías, abría las sesiones de madrugada. Hubo versión libremente traducida al castellano de la que rescato: "Si se pone a llover, a mi arco iris subirás, y no te dejaré caer; y si se pone a llover quiero tu vida iluminar".

En los días previos a mi marcha, que fueron de especial sensibilidad con todo lo que me había rodeado tantos años, incluyendo por supuesto el cine Astoria, mi rostro sufrió una fuerte contracción. Intensa e involuntaria. Atrás dejaba otra vez más un sitio donde estaba demasiado bien.

La adaptación era la señal que marcaba mi despedida. Prefería volver a mis orígenes, a ser un inadaptado. Mis ojos se humedecían sin poder evitar el lento derramar de lágrimas.

Afectado por la despedida que me habían brindado las dos tenaces combatientes, creí que mis piernas echarían a correr debido a la emoción. Nunca más volvería a sentarme en las butacas rojas del Astoria, jamás rozaría las manos de Paca y Tacha al recoger mi entrada y el cambio. Ninguna vez pisaría una moqueta igual.

En el cine de los marineros, se quedaban dos lugartenientes insustituibles que nos enseñaron el valor de la fidelidad, a sentir afecto por un escudo, el cariño a una institución. Hicieron que nos fijáramos en aspectos de lo cotidiano hasta ahora totalmente inadvertidos. A minimizar problemas. De qué preocuparse si algunas cosas no tenían ni tienen solución.

Y mostraron ante nuestros ojos el valor de dos mujeres dispuestas a darlo todo por el Astoria. Al igual que nosotros, marineros profesionales de la Armada Española, que debíamos hacer lo propio por la que firmaba las nóminas a final de mes: la patria. En la mar, nuestro hogar.

En Cartagena, ciudad departamental, tomé conciencia de que el cine era algo más que dos o tres rollos de película filmada. Aprendí a respetar las salas y no confundirlas con lugares para estar refugiado y a oscuras. Aunque reconozco lo útil de estos dos aspectos, sobre todo siendo joven.

El Astoria guardaba un razonable parecido con salas vallecanas como el Bristol o el Goya, que eran las que yo más frecuentaba en mis tiempos juveniles. Pero sin las dos taquilleras de lujo. El cine de barrio se vio gravemente afectado por la llegada del vídeo a los hogares. Su estado, ya pésimo, pasó de comatoso a moribundo terminal. Todavía quedará alguno, en plan reliquia, vestigio de cosas pasadas, no se sabe muy bien dónde.

Pero mi afición por el séptimo arte nació y creció lejos de mi lugar de nacimiento. Lo mío fue un camino iniciático en el que Paca y Tacha tuvieron mucho que ver. Mucha culpa fue suya. Pusieron mucho ahínco en la tarea de que me mostrara abierto a todo lo que pasara delante mío. En una película, y más importante aún: en la vida misma.

También fueron madres y amigas de los marineros. Confidentes, pedagogas, hermanas mayores o psicólogas. Compañeras en la lejanía del pueblo o el barrio. Cualquier peldaño de afinidad se les podía aplicar.

Hoy tengo que estarles agradecido por todo el entusiasmo que pusieron. Sus palabras eran balsámicas, tenían efecto reparador. No había problema en el mundo al que Paca y Tacha no encontraran una solución inmediata. Consiguieron hacer la vida más llevadera a aquel grupo de muchachos, entre los que yo me encontraba, que esperaba fecha para un nuevo viaje por mar. El último, en mi caso.

Porque la baja ya estaba pedida a Madrid y a punto de ser firmada por el capitán Narváez. Pero hasta que no le terminara un par de chapuzas en su casa no me iba a dejar marchar.

Cuatro

Mi primera misión en alta mar fue la de pelar patatas a montones. La segunda, fregar la cubierta. Y la tercera, limpiar el pescado y tirar las sobras por la borda. Habían transcurridos muchas jornadas desde el estreno. El primer puerto en el que desembarqué fue el de Ferrol, en La Coruña.

La siguiente travesía iba a ser mi último embarque como marinero profesional de la Armada Española. Decidido estaba. Ahora solo el Parque del Retiro o el lago de la Casa de Campo, donde puedo alquilar un bote con remos por unos cuantos euros, me sirven para rememorar, en plan simbólico, todo mi pasado.

Nunca había visto el mar hasta los 17 años. A los recién alistados, un autobús de la empresa Primos Martinelli nos recogió junto a la boca de metro de Ventas, al lado de la plaza de toros. Para trasladarnos a la base de Cartagena donde a día de hoy sigo prestando servicio activo, a la espera de mi vuelta a la vida civil.

La guagua fue recogiendo reclutas voluntarios de la Armada Española a lo largo del interminable trayecto. Un traslado que duró por mi reloj marca Casio con calculadora, regalo de cumpleaños de Diana mi novia de la UVA, unas doce horas.

Muchachos con bolsas de deporte como la mía que esperaban en mesones de carreteras, en algún poste telefónico, en gasolineras o en alguna polvorienta cuneta. Algunos solos, como yo. Otros con sus padres y familiares.

En la base era temprano para andar con historias. Había gente que aún dormía. Un mando intermedio se acercó al barracón voceando mi nombre. Suspendió la asignatura de buenos modales en la academia militar. Yo estaba dando betún a mis botas antes de ponerme a desatrancar de pelos la afeitadora para darme un repaso. Tenía que pedir un neceser nuevo a Manfredo, el almacenero.

Alcé la vista cuando oí que me llamaban. El hombre que gritaba a esas horas de la mañana conocía el camastro exacto donde yo dormía, mi paradero concreto. Éramos piezas de un rompecabezas. Movían las fichas, que éramos nosotros los marineros, a su antojo. Al libre albedrío.

Aunque me dolía un juanete, me puse en pie sin rechistar e hice el saludo reglamentario a punto de boquear para tomar aire. Logré retener la acción a tiempo, en un ágil reflejo. No me la podía jugar. Ya probé el calabozo y no me gustó. Mi superior era diez o doce años más joven que yo. Aún no le salía barba y el bigote que gastaba era infantil, pura pelusilla. A su ropa le sobraban unas cuantas tallas. La primera vez que lo veía. Debía de ser nuevo en la plaza.

Parte de noticias: el capitán Narváez me esperaba en su despacho. Tenía que acompañarle ahora mismo. El crío pidió que no nos demorásemos en exceso y que dejara lo que estuviera haciendo. Órdenes de última hora. Le respondí con un "oído cocina" que en el glosario militar quiere decir "a sus órdenes, señor". La limpieza reluciente de mis botas y el afeitado diario quedaron postergados para mejor ocasión, tal vez para mañana.

De camino al pabellón de oficiales, iba oliéndome el asunto. No me llamaba para preguntarme por la familia (sabía que no tenía) ni para comentar la prensa deportiva del día, con el liderato del Cartagena en Segunda División B. Ni a platicar de estrategias en las dos guerras mundiales. Sabía a lo que iba: a pringar.

Con los nudillos, golpeé suavemente la puerta de su oficina. "Pase, Ramos", dijo, "la puerta está abierta". Me mandó que tomara asiento. Busqué con la mirada la silla más próxima. Pero señaló el asiento de cuero de las grandes ocasiones. Pastas y una tetera encima de la mesa. No tenía cuerpo para un té a esas horas. Además, lo de la teína no iba conmigo. Abrió el mueble bar y sacó una botella de 103 y otra de anís Castellana. El sol y sombra sí me venía bien a esas horas. No lo tenía prohibido por el médico.

Descolgó el teléfono y ordenó a su secretario que no le pasara ninguna llamada hasta nuevo aviso, que se encontraba reunido con el general Menero. Ese nombre no lo había oído antes y pensé que se trataba de un comodín que el capitán usaba con frecuencia cuando no quería ser molestado.

Vino a referirse que antes de mi partida, de abandonar la base naval, tenía que cumplir lo que ya habíamos pactado él y yo. Dejé que terminara su exposición. Dudé con eso de los pactos pero ya era tarde para echarse atrás. Me lo temía: necesitaba terminar la reforma de su casa.

Palabras que tenían una sola respuesta: sí o sí, después de haberse molestado con tan grato desayuno. Me puso otra copa de sol y sombra para que viera su buena predisposición. Ahora yo tenía que contestar afirmativamente. Y lo hice.

En la base me había formado primero como grumete, unos cuantos años. La formación inicial. Algo básico. Más adelante hice los tres cursos de técnico electricista para especializarme en algo concreto porque no me quería quedar pelando patatas ni limpiando pescado. Era un chispas de la Armada bien preparado. Además poseía nociones básicas de casi todos los ramos de la construcción. En mis primeras ocupaciones laborables, siendo novio de Diana, había hecho algún pinito como fontanero y pintor para llevar a casa un dinero extra.

El capitán Narváez habló de mi petición de baja. Era algo inesperado. Le había pillado por sorpresa. En su opinión me estaba equivocando. Que lo pensara bien. Porque a mi edad me iba a costar empezar de cero en la vida civil. Fuera muchas puertas estarían cerradas. Pero que respetaba mi decisión si eso era lo que yo quería.

Guardó las botellas en el mueble bar. Supongo que les daría un tiento de vez en cuando. Siguiendo un procedimiento protocolario aprendido en la academia (que incluyó, entre otros movimientos, cambiarse de gafas, fruncir el ceño y adoptar un tono serio, ya en nada desenfadado ni amistoso), consultó un archivador que tenía a mano, encima de un legajo de papeles.

Pasó varias páginas hasta que se detuvo en una. Ahí debía de estar lo mío. Mi expediente y la petición de baja voluntaria. Leyó primero en voz baja. No sería yo quien le privase de hacerse el interesante. Reinó el silencio.

Volvió a las lentes anteriores, en otro gesto del mundo de las apariencias. A continuación me comentó que el documento ya se había mandado a Madrid y que en dos semanas llegaría la confirmación con firma y sello del Ministerio de Defensa. Que no me preocupase.

Después de una breve charla queriendo averiguar cómo sería mi nueva vida después de tantos años de servicio (no le di pistas, porque ni yo mismo lo sabía), me explicó que su mujer quería ahora reformar los baños y la cocina. Estaba desesperado con la obsesión de su señora de remozar la casa cada 18 meses. A este paso tendría que buscar otro trabajo por las tardes para pagar tantas letras.

Es la frase que se suele emplear para inspirar pena. El sueldo de un capitán de la Armada era un caramelo. Que no se confundiera, que aquí los pobres éramos nosotros: los marineros de tercera, que cobrábamos 30 mil calas al mes. Prosiguió diciendo que nunca había tenido a gente de confianza que trabajara como mi cuadrilla. Ni tan barato. Claro. No pagaba ni un duro.

Quedamos que a media mañana me pasaría por su casa para hacer una primera valoración de la obra en sí. Allí su mujer me habría de exponer sus nuevas ideas sacadas de la revista de decoración de turno y me explicaría en qué iba a consistir el nuevo capricho.

El capitán puso a mi disposición un jeep con conductor que nos estaba esperando en la puerta. Yo le pedí llevarme de ayudante al Talavera y a unos hermanos mellizos de Canarias (Rafita y Pepe Juan), albañiles, con los que había contado antes en otros trabajos, en otras ñapas. Futuros afiliados a alcohólicos anónimos, pero por ahora trabajaban limpio y bien.

Aceptó, también, la rebaja de servicios a mis tres compañeros. Un éxito en la negociación y un triunfo para ellos que iban a pasar una temporada muy tranquilita. Solo le faltó prometernos una cesta por Navidad, que a mí me habría de mandar por mensajero, porque ya no comería las uvas en la base.

Conforme con su plan, me levanté del cómodo asiento de cuero. Me dispuse a realizar el saludo antes de abandonar el despacho. El capitán me ordenó que lo dejara, que bajase el brazo. Dijo que había que ponerse manos a la obra lo antes posible. Le respondía ahora yo que el que tenía que evitar preocupase era él.

Todo estaba bajo control. Un control aparente. Cuando yo me disponía a salir de su despacho, descolgó el teléfono y le dijo a su secretario personal que la reunión con el general ya había terminado. Le dio una nueva orden: si llamaba su señora estaba pasando revista en el patio o inmerso en otra reunión. Que soltara algo coherente y creíble para quitársela de enmedio, que para eso le había enchufado como secretario.

Quedamos en que aunque llegase mi baja ya firmada, yo esperaría el tiempo necesario para terminar la obra. Le prometí que la chapuza no se iba a quedar a medio terminar. Que nunca había dejado un trabajo sin hacer. Sería una salida poco decorosa y un marrón para el Talavera, Rafita y Pepe Juan.

Durante el tiempo que durase su último encargo, me dio libertad plena para hacer lo que me diera la gana. Entrar y salir de la base cuando quisiera, dormir dentro o fuera. Lo que me apeteciera. A cambio, el baño y la cocina quedarían niquelados. Me lo había pedido como un favor especial de amigo, sin tener en cuenta nuestra posición en la jerarquía castrense.

Yo ya había trabajado otras veces en su casa poniendo escayola y cortando los setos del jardín. También había limpiado su piscina antes de la temporada estival. Esos actos de servicio no estarían en mi expediente, seguro. Pero gracias a ellos pude dormir muchas noches fuera de la base, en la Pensión Flora, que era un lugar agradable donde me solía hospedar, también, algún fin de semana en compañía o decididamente solo, para desconectar de todo. No había suites y algún alambre de los colchones andaba suelto clavándose en la espalda. Pero mejor que los camastros de la base y las mantas cuarteleras sí que era.

El deseo de volver a casa no se había extinguido. Mi decisión estaba meditada. No dije que me quería ir en plan pataleta. Ni fue un pronto. Estaba cansado. Echaba en falta mi cuna, mi orígenes. Los barrios en los que crecí. Amaba la mar pero de una manera diferente. Nos estábamos convirtiendo en dos extraños.

Claro que podía esperar unos cuantos días más, alguna semana. El capitán Narváez siempre se portó bien conmigo. Me ayudó a superar lo de mi madre y hermano. Miró para otro lado en mi época de cometer infracciones a dos manos. Evité más de un encierro en la mazmorra por intermediación suya directa. Le tenía cierto aprecio.

Me tuvo metido en el equipo de lucha libre que él mismo entrenaba. Y me inyectó el interés por el deporte. ¿Podía entonces negarme? Decididamente, no. Además, yo sabía por experiencia que el asunto no nos llevaría más de dos semanas. Trabajando despacio, dándole mucha bola al tema.

Remedios, la chacha del capitán, se había convertido en otra mujer. Más pelma. Nos conocimos el verano que me tocó limpiar la piscina. Hablaba poco, una de sus virtudes. Para quitarnos el frío o la humedad pasamos alguna noche juntos en la pensión. Ya le dije que sin compromiso alguno.

Al enterarse de que yo abandonaba el oficio, entre sollozos me pidió que la llevara junto a mí. Lo que me faltaba. Ahora una tía plasta, pesada como ella sola, que no comprendía que yo me iba porque me tenía que ir. Sin explicaciones. Que era un solitario al que le había llegado su hora. Y ella se tenía que quedar porque teníamos destinos diferentes. Seguir siendo la chacha de los Narváez en un buen barrio de Cartagena.

¿Adónde la iba a llevar yo? Esta mujer se pensaba que yo era el hijo de un jeque o algo así, que en mi pueblo o barrio me esperaba un negocio familiar o unas tierras de labranza que trabajar. Y no. Nadie me esperaba. Por lo menos confiaba en que la casa de mi abuela en la calle Villalobos de Vallecas no fuera morada de okupas. Porque por muy veterano de la Armada que fuera estaba sin chabolo propio.

Le dije al conductor del jeep que nos llevara a la casa del capitán. Y que él esperase fuera. Remedios abrió la puerta. Gimoteó al verme. Le toqué el hombro para consolarla. Pregunté por la señora. Apareció vestida para la ocasión con un modelito de París. Fuimos directos al grano. Quería saber por cuánto podía salir, la compra de material. El IVA y la mano de obra, de balde. Eso ya lo acordamos de antemano.

Sabíamos que había que hacer obra en la cocina y cambiar el baño, el suelo y los azulejos. Todo estaba recién comprado, pero la mujer del capitán ya se había cansado de la decoración. Le resultaba sosa, dijo. Y tiró de estúpida frase hecha: en esta vida había que renovarse o morir. Pobre Narváez, con una señora así yo me echaría a la mar 365 días al año y empalmaría con otros 365.

Exagerando bastante, el presupuesto que yo presenté rondaba las diez mil pesetas. Libra arriba, libra abajo. Me había pasado varios pueblos. Si la señora viviera en este mundo se podría mosquear. Pero estaba en otra dimensión.

Ella movió ficha actuando con elegancia, como se le presupone a una mujer de su posición social. Y con solvencia, que eso interesaba más. Me entregó en mano veinte mil pesetas, justo el doble de lo que yo le había pedido. Ella sí que se había pasado cincuenta poblaciones. Después de esa demostración de poderío, nada que decir. Repitió un par de veces que su marido le había dicho que yo era una persona de fiar, que confiaba mucho en mí. Tragué saliva. Eso de la confianza me asustó. Podía ser un arma de doble filo. Cogí el dinero. Lo conté despacio. No quise ofender, pero con las clases altas uno también se puede llevar sorpresas.

Había 20 billetes verdes. Talegos, napos, hojas... Toda la colección de sinónimos con que se conocía al billete de mil. Le comenté que a la una de la tarde estaríamos de vuelta con el material y que si le parecía bien esta misma tarde o mañana, si ella así lo prefería, empezábamos el trabajo.

Bien jugado lo de volver a la una de la tarde, porque a esa hora la comida estaría a punto de ser servida y la invitación por parte de la señora sería inevitable. Aunque nuestra idea inicial era la de comer en el bar de abajo, donde Crescencio, como yo solía hacer cada vez que venía a trabajar a esta casa. Se le podía dejar fiado.

Salimos fuera. El conductor estaba liando un pitillo. Supuse que sería grifa. Le hice un gesto con la cabeza y una señal con dos dedos hacia arriba. Que estuviera preparado (él y su cigarro) en dos minutos porque sin más dilación la expedición arrancaba. Una misión, cinco hombres y un destino: reformar dos baños y la cocina de la casa de un oficial.

Rumbo a Jumilla, un pueblo a pocos kilómetros de la capital murciana. Durante el trayecto, mi ayudante el Talavera se echó a dormir una siesta matinal, tan frecuente en sus hábitos. Los hermanos canarios estaban a punto de imitarle. Llevábamos un termo con café, detalle de Remedios, la chacha. Los tres compañeros viajaban en la parte trasera del vehículo. Yo, en el asiento de copiloto. El conductor del jeep solo abrió la boca para decir que se llamaba Horacio.

Ya en Jumilla, le expliqué a Horacio por dónde tenía que meterse. Se saltó dos semáforos, un ceda el paso y subió la rueda trasera en un bordillo. Me dieron ganas de preguntarle si se estaba sacando el carné de conducir o todavía no había empezado.

Algo se tranquilizó. Lo justo. Nos había tocado el menos dotado de la base. Podía ir de benzedrinas o de speed y yo no saberlo. Desconocía a qué venían esos modos. Si no había prisa y los muchachos dormitaban placenteramente en sus asientos traseros. Bien merecido tenían ese descanso. Hasta se pudo escuchar algún ronquido.

En la calle Matagorda le indiqué que girase a la derecha. Había una glorieta, que tomara la segunda salida. Que redujera de cuarta a tercera y que soltara más rápido el embrague. Parecía un profesor de autoescuela con un pardo estudiante con el que frotarse las manos. Ni con 800 clases aprobaría. Y que se preparase, le anuncié, porque pasada la siguiente intersección estaba la tienda de material eléctrico.

Al encargado, oriundo de Togo y apodado Jim, le entregué una lista con todo lo que íbamos a necesitar. Resumimos los últimos acontecimientos de nuestras vidas desde la última vez que nos vimos. Poca cosa. Otro más que tampoco se esperaba mi marcha y a otro que tenía pensado dar explicaciones.

Antes de pedirle que engordase la factura, se había adelantado y ya la tenía preparada. Lo de siempre. La tradición se cumplía de nuevo. La de que quedara algún dinero limpio para repartir entre la cuadrilla. Excluido quedaba Horacio, el conductor, por intentar estamparnos contra un árbol. Jim me entregó una nota firmada por él y con el sello de la empresa. Se leía una cifra: once quinientas. Pero el montante real fue seis y algo.

Los muchachos se habían espabilado algo. No andaban muy lúcidos esa mañana, pero al menos escuchaba sus voces. Ya no estaba solo ante el peligro. Esperaba que el pirado del volante recibiese alguna colleja desde la parte trasera del vehículo si le daba por ponerse a hacer maniobras extrañas con el jeep.

Llegamos a la casa a la hora que yo había precisado. En la mesa había cubiertos para nosotros. No falla. Cuando a la señora del capitán le entregué el sobre con el dinero sobrante, parecía no estar entendiendo nada. Le parecía imposible que todo el material necesario para la obra costase tan poco dinero. Estaba encantada con nuestras habilidades comerciales, de lo barato y bien que sabíamos comprar.

Le contesté que estábamos a sus órdenes, otorgándole el rango de capitana de su casa y de sus caudales. Un piropo que le gustó. Podíamos pasar a comer si así lo deseábamos. Con hipocresía, descartamos la invitación. "No es necesaria tanta molestia", dije yo. Preferíamos hacerlo en el bar de abajo para no molestar. Ahí estaba la clave. Añadió que nosotros no molestábamos. Los muchachos mostraron alegría. De menú del día del bar de Crecencio, que cada vez lo menguaba más, al menú especial fin de semana en la casa del capitán, mediaba un abismo.

Empezamos a trabajar a ritmo suave. Un corte con la radial por aquí, un par de martillazos. Una de taladros. La chapuza podía estar terminada en tres días pero había que alargarlo como fuera. Chollos así no salen todos los días. Fueron pasando el martes, el miércoles y el jueves. El capitán telefoneaba a casa. Remedios venía a buscarme. Decía que la llamada era para mí. Preguntaba el oficial cómo iban las cosas, en qué punto de la obra nos hallábamos. Si quedaba poco o mucho. Mi respuesta se repetía: en un par de días todo estaría listo.

Mientras, Remedios, la chacha del capitán, nos ponía la misma comida que a los señores. Esta vez, al bar solo íbamos a tomar el café, la copa y el porro. Estaba obsesionada con una idea. Según ella, yo había sido el hombre que mejor la había tratado en su vida. Debía referirse a una tarde que la llevé a las últimas filas del cine Astoria con una bolsa de palomitas y dos botes de naranja. Paca y Tacha, al verme llegar acompañado, me guiñaron un ojo. Cómplices, como siempre, de todo lo que allí sucedía.

Quería saber si el sábado, que era su día libre, nos veríamos en la pensión. Me preparaba la respuesta. No sabía muy bien por dónde tirar. Respondía sin la rotundidad de un no, con evasivas. Con otra pregunta, como un gallego. No podía darle boleto tan bruscamente. Salía mi vena sentimental. No lo habíamos pasado tan mal. Y cuando no tuviera otra cosa mejor que hacer, un plan alternativo, siempre podía darle un toque.

El Talavera y yo seguíamos a lo nuestro, rebajados de todos los servicios y responsabilidades. Salíamos y entrábamos a la base en ropa de faena. A nadie debíamos rendir cuentas, excepto a Narváez. Yo con mi mono blanco de la Armada y él con uno azul. Comiendo a cuerpo de rey, fumando habanos robados al capitán. Alargando la bicoca.

Con el dinero que le habíamos tangado a la señora del capitán teníamos copas de 103 para un mes y el gustazo de no cenar en el comedor de la base y salir de tapas por los mesones del puerto.

Las cosas iba saliendo de lujo. A pedir de boca. Alargamos la reforma todo lo posible. Fue una semana y media más. El capitán había empezado a meternos algo de presión porque no entendía tanta tardanza. Le estuve explicando que habíamos tenido algunas complicaciones de distinta índole. Nos habíamos quedado sin azulejos y la tienda de Jumilla tardaría unos días en recibirlos.

Lógica su desesperación, porque tenía la casa empantanada de escombro y material. Y a cuatro parásitos, marineros para más escarnio, comiendo en su casa. A veces hasta desayunábamos. La verdad es que ya estaba todo hecho. Lo de los azulejos era la última excusa, la última gran mentira. Rafita y Pepe Juan, los hermanos mellizos de Fuerteventura, eran dos máquinas en su campo: la albañilería. Estaban perdiendo dinero alistados en la Armada. Y el Talavera, útil, de simple comparsa. Para bajar a por tabaco, dar sombra al botijo y pequeños recados.

Una tarde, sobre las cinco, le dije a Remedios que avisara a la señora antes de que saliera de su clase de equitación. El monitor y ella la daban en la alcoba. Qué curioso. La obra estaba por fin concluida. Tenía algo de prisa (normal en estos casos), pero dio el visto bueno.

Nosotros recogimos. El del jeep ya no esperaba en la puerta. Hacía días que nos lo habían quitado. Cargados con las cajas de herramientas, nos fuimos sin decir adiós. Ni la chacha salió a despedirnos. Ni aullaron de alegría los perros.

La misión estaba cumplida y ahora el destino de cuatro hombres era enfilar el camino a la parada de autobuses. Una línea dejaba cerca de la base. La número 12. Nos sentamos en un banco a esperar. Éramos marineros profesionales, que nadie lo olvidara.

En el camino a la base naval nos mezclamos con otros currelas que venían del trabajo. Entre nosotros, el silencio. Fiel a su costumbre, el Talavera plegó los párpados. En uno de los asientos pude leer una pintada. Lo que decía no me dejó indiferente. La miré una y otra vez para aprendérmela de memoria. Algún día podría decir que la frase la había inventado yo. Su autoría era anónima en ese momento.

Escrito a rotulador, ponía: "Mi tranquilidad, tu ansiedad de no sé qué". Pulsando el botón que encendía el mensaje "parada solicitada" de la línea urbana de viajeros, avisé a los muchachos de que en la próxima nos bajamos.

Envueltos en el mismo silencio, solo roto por el sonido de mecheros que encendían pitillos, continuamos andando hasta la entrada de la base. Entonces se me ocurrió hacer reaccionar a los muchachos y proponerles tomar la última en el bar de la esquina. Todos accedieron. Las primeras palabras comenzaron a surgir libre, espontáneamente, como si quisieran recuperar el tiempo perdido. Un chispas, su ayudante y dos albañiles que brindaban.

Cinco

Mi madre fue mi mejor amiga. No hay día que pase que no la añore. Se fue entrando un nuevo otoño, la estación odiada. Fueron lágrimas y no hojas lo que cayeron aquel año. El año que casi me tumba. La vida me golpeó a lo bestia cuando la perdí. "Hija de las estrellas, amiga, no me olvides", escribí entonces para ella. Y esa frase es para mí como una oración, una forma de estar juntos.

Recibí un duro castigo del que tardaría años en recuperarme. Ya ha llovido desde aquel triste día. Dicen que el dolor se va transformado hasta que al final llega a dulcificarse. Si no, nadie podría resistirlo.

Un boxeador de los pesos pesados me lanzó un gancho de izquierda que fue a estamparse en mi rostro, sacándome del cuadrilátero veinte yardas. Nada pude hacer por esquivarlo. No hizo falta que el árbitro contara hasta diez porque ya estaba más que cao.

Con su partida, me tocó vivir una larga temporada en el fango del duelo. Estaba lejos de mi tierra, trabajando de marinero en una base de la Armada Española, cuando me llegó la trágica noticia. Me dieron permiso para viajar a Madrid. De inmediato me presenté en el Hospital 12 de octubre. Victoria, mi madre, estaba entubada. La habían aislado en una habitación. Su situación era irreversible.

Mi hermano Tomás yacía acurrucado a su lado. Le tenía sujeto su brazo inerte. Llorando, repetía: "No te vayas, no me dejes solo". Me puso los pelos de punta verlo así, tan desconsolado. Tan hecho polvo. Planté mi mano en su gorra, de la que no se había desprendido aún. Yo también lo estaba, pero me faltaba el no haber convivido con ella a diario, como sí lo hizo él.

Los dos aguardábamos en el silencio más profundo lo inevitable. Nadie se queda en este mundo eternamente, pero era mi madre una mujer joven. Mandé llamar al capellán para que le administrara el sacramento de la extremaunción. Le acompañé hasta el control de enfermería. Agradecí que viniera. Era un hombre mayor, de pelo cano y andares desgarbados, al que seguramente a esas horas ya tardías habíamos sacado de la cama. Pasados unos minutos, avisé a una auxiliar. Nuestra madre había expirado. Faltaban cinco minutos para que naciera un nuevo día.

Después de asistir a las tres partes del protocolo de la muerte: velatorio, entierro y funeral, regresé a Cartagena. Algunos familiares venidos de fuera habían estado presentes en el sepelio. Y sus vecinas, cómo no; fieles amigas. El permiso que me habían concedido no era por tiempo ilimitado y tenía que reincorporarme en horas a mi puesto en la base. Cogí el tren en la estación de Atocha.

Hundido en la miseria, sin ganas ni fuerzas, tuve que echarle mucho coraje para continuar. La Armada Española se convirtió en mi nueva familia. Debía luchar para salir del negro agujero. Existía un poderoso motivo: que a ella no le gustaría verme así, tirado por los suelos. Tan roto y tan falto de esperanza.

En un montacargas había descendido al último pozo de la mina. Ahora había que ir subiendo poco a poco, muy despacio, a la superficie. Remontando posiciones con recaídas incluidas, que me harían descender. Caer de nuevo. Sería una travesía sin embarque. Sin la mar como compañera.

No iba a resultar fácil el largo camino. No tenía pensado rendirme a las primeras de cambio, Costaría lo suyo pero al final, si perseveraba, vería la luz del agujero. Porque su recuerdo siempre presente, su imagen viva en mi mente o el simple hecho de pronunciar su nombre, serían mi gran ayuda. El as en la manga, mi fuente de alimentación. Mis ganas de superar lo ocurrido y seguir adelante.

Sin tiempo de asumir lo que me había ocurrido, me llegó la sentencia final. Otro golpe pugilístico. Ahora era un directo a la mandíbula que hizo saltar por los aires el protector bucal. Besé la lona y nadie tiró la toalla porque ya no quedaba nadie.

A los dos meses, otro viaje a Madrid. Mi hermano se había iba al otro mundo, donde mi madre ya le había acogido en su regazo, como cuando era su niño. Fue incapaz de afrontar lo sucedido, de aguantar tanto dolor. La última vez que hablé con él me dijo que jamás se acostumbraría a su ausencia, a vivir sin ella. Mis ánimos y los de su entorno fueron insuficientes. Las visitas al médico y al psicólogo también. En algún momento de nuestra vida, los dos hermanos nos habíamos marchado voluntarios: yo a la mar y Tomás más lejos aún, a la eternidad.

El último eslabón de mi familia desaparecía por voluntad propia. Me concedieron otro permiso extraordinario para enterrarlo en el cementerio de la Almudena junto a nuestra madre. Me quedaba solo en la vida. Solo de verdad. Con un montón de recuerdos de los dos y con viejas fotos que aún se conservan en un álbum en casa de mi abuela. El pequeño Tomás fue un caso parecido a Antonio Flores, el hijo de Lola, que aguantó solamente dos semanas antes de irse a reunir con ella.

Hay una canción de Antonio, el "No llores mujer", que suelo escuchar a menudo. Es una versión del clásico "No woman no cry" de Bob Marley, que me devuelve a aquellos momentos luctuosos. Para mí es un mensaje que transmite esperanza.

Fue mi madre la que me dio el empujón final para acercarme a la oficina de reclutamiento de la Junta Municipal del Puente de Vallecas y firmar mi alistamiento como marinero voluntario. La única persona que apoyó mi decisión de huir de una vida normalizada, la única que de verdad conocía mis razones e inquietudes.

Había nacido en el barrio de Lavapiés, en la calle de Tribulete. El año que estalló la Guerra Civil española. Se casó con mi padre y emigró a Entrevías, a las casas bajas próximas al antiguo cine de verano. Llevo su anillo de casada, su alianza, colgado del cuello, para sentirla siempre a mi lado. Junto a mí, cerca de mi corazón.

Fue justo entonces cuando el capitán Narváez, viendo mi estado de abatimiento, me animó para entrar en el equipo de lucha libre. Como método de evasión y refugio.

Me programó una rutina personal para 13 semanas preparada por él (entrenador nacional de lucha) que luego debíamos cambiar por otra para que el músculo no se estancase y continuara creciendo. Había que ponerse a trabajar cuanto antes. No valía eso de esperar unos días. Con excusas ridículas como dejarlo para el lunes o fingir lastrar lesiones deportivas del pasado.

Al principió me lo dejó bien claro. Con esta terapia había sacado a mucha gente del hoyo. Que me lo tomara en serio, me advirtió. Él no estaba aquí para perder el tiempo. Que no me obsesionara con ganar. Ese era el error más común. El triunfo tiene muchos caras, muchos lados. Solo hay que identificarse con la parte que más convenga, que más nos haga falta.

En mi caso, el objetivo principal habría de ser mi propia recuperación personal y emocional. Estar distraído ocupando esas horas muertas del día que resultaban tan peligrosas. Luego a la ducha y a dormir del tirón en el camastro del barracón que ahora sí se parecería a la cama de un rey. Sábados y domingos al cine Astoria, a seguir intentando desbloquear cabeza y pensamientos

Estaba leyendo el papel que el capitán me había entregado. Mi salvoconducto hacia la libertad de mente y alma. Tres jornadas de gimnasio, en días alternos a elegir. Y dos sesiones teóricas que incluían explicaciones sobre aspectos de la nueva práctica deportiva en la que me iniciaba, manual de técnicas empleadas (un tocho de 300 páginas que me tenía que leer) y visionado de antiguas peleas. Todo un nuevo galimatías en el que andaba metido. Combates profesionales que habían pasado a la historia o modestos enfrentamientos entre luchadores anónimos, algunos de los cuales fueron antiguos miembros del equipo de la base. Lo sé porque sus fotografías están enmarcadas y colgadas por todo el gimnasio.

Tenía que darle mucha caña y ponerme en forma rápidamente. Su idea era estar en la lista de convocados para los campeonatos militares que se habrían de celebrar en Logroño, entre los meses de junio y julio. Aunque mi participación iba a ser toda una incógnita. Llegar a tiempo dependía de nadie más que de mí mismo. De mi estado físico y mental. El principio del fin, la luz al final del túnel.

El capitán me asignó un ayudante. Fermín Galán, alias el Talavera. Lo había hecho para evitar que en los momentos malos, que seguían acechando, me viniera abajo y valorase abandonar la terapia del deporte como vía de recuperación. Me vino bien poder contar con alguien a mi lado. Nos hicimos amigos al poco tiempo y acabamos siendo hermanos.

No era un vigilante ni un espía que redactase informes para el entrenador. Estaría conmigo porque es aburrido entrenar solo, como bien sabrá quien lo haya hecho alguna vez. Él no iba a competir. El abánico de sus funciones sería diverso: desde brindar apoyo moral, hasta ayudarme con los ejercicios (inclinar bancos, cambiar discos, traer barras...), pasando por ir a la fuente a llenar el bidón de agua. Alguien con quien compartir unos minutos de charla durante los duros entrenos.

Hasta ese día solo nos conocíamos de vista. Por pura educación, habíamos intercambiado algún saludo. Como con cualquier compañero de la base. Frecuentaba asiduamente el cine Astoria. En broma, o tal vez en serio (él sabrá), se le atribuía un enamoramiento platónico de Paca y Tacha. Un romance no correspondido. Estaba etiquetado como persona seria, culta, metódica y muy disciplinada. Leía mucho. Se dejaba caer por las bibliotecas públicas de Cartagena buscando libros. Era la oveja negra de la compañía porque allí a nadie le había dado por ese vicio mortal.

Alguna vez me había preguntado tímidamente si tenía papel de fumar, como si le diera vergüenza pedirlo, o yo le fuera a reprender por hacerse un petardo. No tenía que pedir permiso a nadie para eso. Ya era mayorcito. Otra cosa es que en sus rulas por la ciudad (los demás apenas salíamos al Astoria y a los bares cercanos) hubiera pillado una buena costura y quisiera compartirla.

Venía de la tierra de la cerámica. Pueblo que había crecido a velocidad vertiginosa, según contaba. Era un hombre de rostro picado por la viruela, mirada apagada y manos finas como el coral. En breve, futuro miembro del club de los calvos. La barba le salía blanca, aparentando mucha más edad de la que tenía.

También se había alistado voluntario. Antes trabajó en una fábrica de patatas fritas. Vendió churros en un remolque. Fue agricultor como su padre y su abuelo, pero el campo estaba en crisis. A través de un conocido, se colocó de agente comercial en una empresa de embutidos. Recorrió media España con un muestrario de salchichones y mojamas. En ese último trabajo duró semanas escasas.

Estuvo meses casado pero su mujer se fue con un feriante. Eso le había marcado. Su carácter cambió. Pasó de ser un tipo extrovertido, organizador de fiestas, a una especie de anacoreta que se relacionaba poco. Fueron novios, Susana y Fermín, desde los 14 años, abandonándole miserablemente por un tombolero. Si a la ruindad le asignamos un nombre propio, se llama como ella.

Nunca habló de esto con nadie de la base. Ni conmigo, que con el tiempo fui la persona en quien más confianza depositó. Yo me enteré porque a Paca y Tacha sí se lo había contado. Algunas tardes sacaba su entrada con el correspondiente descuento pero no llegaba a pasar a la sala. Se quedaba pegado a los ventanucos de las taquillas hablando con las especialistas en el arte de saber escuchar.

Sin vocación ni inquietud alguna, abrumado también por los acontecimientos y el mal fario, hizo como yo: se alistó voluntario en la Armada Española, morada siempre abierta para el desheredado.

Le imagino con la misma maleta de cartón con la que hizo el viaje de novios. Nervioso. Esperando en la carretera el paso del autobús, que había salido horas antes desde las Ventas, en Madrid, para ir recogiendo nuevos miembros del contingente. Su padre le habría acercado con el tractor.

La lucha es un deporte de combate sin golpes. Vence el adversario que, tirando a su rival al suelo, mantenga los dos hombros de este fijos sobre el tapiz. Se puede conseguir, también, la victoria a los puntos. Son los jueces los encargados de valorar.

Iba aprendiendo todo el glosario de tecnicismos: liana, levantada, fuga de presa, fuga de tapiz. Forfait. Había que aprender primero el nuevo léxico. La teoría. Después, a intentar hacer los movimientos. Casi imposible. No me veía con mucho futuro en esto de la lucha.

Estaba en el equipo, sí. Pero enchufado. Claro que reconozco el efecto antidepresivo que el deporte tiene en el organismo humano y que conmigo volvió a funcionar.

Mi mente se iba encontrando cada vez más liberada de los dos trágicos sucesos que me había tocado vivir. Quemando todo lo malo iba saliendo del pozo. Los avances eran progresivos. Cada día un poco mejor. Más animado. Empecé a dormir horas en vez de minutos. La ansiada meta estaba próxima e intacta mi esperanza de llegar.

Mi compañero y yo salíamos a correr después de terminar el entrenamiento programado. Diseñamos una ruta fija: un recorrido alrededor del perímetro de la base naval. Había que dar varias vueltas. El número dependía de una serie de factores: nuestra propia motivación, de la temperatura exterior y de las reservas de energía, ya en la reserva. Unos tres, cuatro, kilómetros a ritmo suave, quemando la grasa sobrante, sí que caían.

Pasaba las tardes en el gimnasio con el Talavera. Entre semana había perdido el contacto con las taquilleras del Astoria. Pocas novedades, suponía. Las mismas películas con nombres cambiados para despistar a la gente. Paca y Tacha con el recién estrenado uniforme de la empresa. Todo un hito.

Estábamos entrenando pecho. Solo tres ejercicios. Superior, contractora y press de banca. En este último estaba tirando ya 60 kilos. Es una cifra interesante para alquien que no se dopa. Series de pocas repeticiones, como ordenó el capitán. El Talavera tenía que estar pendiente por si no podía del todo con el peso y la barra con los discos cedía, con el consiguiente peligro para mi integridad física.

Me estaba secando el sudor de la frente con una toalla. Le pedí que pusiera más peso. Me dijo que estaba loco, que no podría. Dos kilos y medio a cada lado, los discos enanos. Besé la alianza de mi madre antes de afrontar el reto.

El Talavera me ayudó a sacar la barra. Tiré con todas mis fuerzas hasta que se elevó por el aire. La mantuve un par de segundos arriba antes de bajarla hasta mi pectoral. Otra más, le oí decir al ex vendedor de churros. Llevaba cuatro y me pedía la última.

Ahora sí que no estaba seguro de poder lograrlo. La vista de mi ayudante y sus manos estaban preparadas para una eventual intervención. "Sube, maldita, sube". Y nada. Le mandé un piropo a la barra cambiando de estrategia. Ahora le susurraba: "Vamos, bonita, sube". Creo que hice esa quinta y última repetición con la fuerza de la mente.

Para los campeonatos de Logroño no fui seleccionado. No entré ni como suplente del último suplente. Una alegría y un problema menos. El capitán me quitaba responsabilidades, un gran peso de encima. En el equipo habría sido el elefante que entra en la cacharrería y lo destroza todo. Pero me sugirió la posibilidad de seguir entrenando por libre para no perder la forma.

Me faltaban todos los fundamentos de la lucha libre. A mi edad era ya difícil adquirirlos. Ni tenía pensado poner demasiado empeño en ello. Consideró que la línea de meta ya estaba cruzada. Escaseaba en conocimientos teóricos. Del mamotreto de las 300 páginas no había leído ni la dedicatoria y apenas vi por encima uno o dos combates en vídeo.

La lucha libre no me interesaba. Y el capitan Narváez lo sabía desde el principio, pero quiso ayudarme tras lo de mi madre y mi hermano. Fue un gesto noble por su parte. Le estaba agradecido porque gracias a su terapia volvía a pisar tierra y no el fango de aquellos terribles momentos. La luz se había iluminado otra vez en mi vida. No con la intensidad de antes, desde luego. El duelo se estaba pasando sin darme cuenta. Es ley no escrita mirar siempre hacia adelante, sin olvidar jamás a la gente a la que hemos querido. Victoria, mi madre. Tomás, mi hermano...

En el caso de haber salido a luchar, no sabía ni cómo colocarme en el tapiz. Además, para ponerse esa ropa tan ceñida, esos maillots, uno debía carecer completamente del sentido del ridículo. Solo me llamaba la atención esa bata con capucha con la que el luchador salía del vestuario, acompañado de su preparador y el ayudante de turno. Un acto similar al boxeo. Mejor dicho: a las películas antiguas de boxeo que yo devoraba en el cine Astoria, repitiendo pase. Como "Marcado por el odio" de Robert Wise o "Más dura será la caída" con Humphrey Bogart, el gran Jamfri.

Sin embargo, el deporte me había enganchado. Ya no podía prescindir de él. Ahora el cuerpo me lo pedía. Tenía que entrenar. Dos, tres días a la semana. Estaba sorprendido porque mi vena deportiva había nacido fruto de aquella decisión del capitán de incluirme, por sorpresa, en el equipo de lucha libre.

En mi vida anterior, porque hubo un antes y un después tras la muerte de mis seres queridos, nunca había mostrado interés ni vocación alguna por la práctica deportiva. Tampoco tuve demasiado tiempo para dedicarme a esos menesteres. Estaba metido en muchos frentes a la vez. No me atraía ni el fútbol callejero que se jugaba en cualquier descampado del barrio. Cuando en el barrio había buenos descampados. No lo veía ni televisado. Olímpicamente pasaba del tema.

Acepté la invitación del capitán de seguir entrenándome. Y, ya de paso, le pregunté si podía seguir contando con el Talavera, como ayudante en el gimnasio. Movió la cabeza en un evidente signo de respuesta positiva.

Volvimos a entrenar por el simple placer de entrenar. Sin estar sujetos a presiones. Sin la inminencia y los nervios de la competición. No teníamos que demostrar nada a nadie. Ni siquiera a nosotros mismos. Salir a correr, algún día entre semana, por la ruta establecida. Algo de musculación para no perder el tono físico. Nadar en la piscina cubierta.

Y el aspecto más exigente y al que menos importancia se le da: la alimentación. Controlar las comidas y bebidas, moderar el consumo de tabaco y reducir el de porros. Algo difícil para dos viejos marineros.

Seis

Lo que voy a hacer esta tarde puede tacharse de imprudencia. Jugando al póquer en la base gané un traje de los que ahora, al cambio, valen 400 pavos. En la casa de empeños no me lo aceptaron. Ni tampoco lo pude vender en un mercadillo de ropa que se monta los sábados en un barrio de Cartagena.

Lo tenía puesto a la venta en el tablón de anuncios de la cantina y en algunos bares que yo frecuentaba. Pero no apareció nadie interesado. El dueño se lo había puesto solo una vez. No tenía pasta para seguir en la partida y cubrió la apuesta con el traje. Palmó y yo me lo llevé en una percha. ¿Para qué quería yo un traje?

Un miedo irracional se apoderó de mí cuando tomé la decisión de aparecer con él por el cine Astoria. Quería verme en mi mundo con otras pintas. También quería conocer el modo de reaccionar de las taquilleras al verme vestido como un señoritingo. Si habría admiración, risas o indiferencia. Si no asomaba mi cabeza por el ventanuco es probable que ni me reconocieran.

Según doblaba la esquina de la calle San Basilio, me dio pánico imaginar la cara que pondrían Paca y Tacha. No las creía capaces de retirarme el saludo por vestir con esa pinta de nuevo rico porque, además de ser amigos, ellas se debían al público que visitaba la sala.

Perdonarían mi chiquillada, lo sé. Me harían recapacitar sobre la travesura cometida. En mi ausencia, pienso que alguna risotada soltarían. En su dilatada carrera profesional no recordaban haber visto un cliente vestido con un traje de tan desorbitante precio.

Me sentí extraño por la vestimenta ocasional, tan diferente a la mía, y opté por volver a la pensión a cambiarme. El traje de los 400 pavos lo tenía allí, en una consigna permanente. Era un favor que Flora, la patrona, me hacía. Un favor que yo sabía agradecer recomendando la pensión entre mis compañeros y sus amigas del bar de carretera.

No lo iba a tirar a la basura. Junto con la alianza de mi madre que es de oro, lo único que tenía de valor era el traje. Cuando hice la mudanza y recogí todas mis cosas, pensé en regalárselo al Talavera como muestra de gratitud. Pero mi ayudante lo rechazó. Fue sincero. Se había hecho la misma pregunta que yo. No le hacía falta traje alguno. Ni de 400 ni de cuatro pavos.

Además, le daba mal rollo porque le recordaba al que llevó puesto el día de su boda con Susana, la que se dio a la fuga. Era parecido, solo que 350 euros más barato.

Al barrio regresé con el traje maldito. Lo iba a dejar tirado en el asiento del tren pero me arrepentí. Además del chándal blanco de la Armada, que llevaba puesto en el viaje, era la otra prenda con la que volvía a casa. Lo demás quedó en la base para su incineración. Las botas se las regalé a Capucha.

Nada más pisar la casa de mi abuela lo colgué en un armario. Cuando en la calle vi contenedores de ropa, estuve a punto de bajarlo y meterlo dentro. En el armario empotrado sigue, hasta que hoy he decidido que lo voy a sacar de paseo por la Avenida de la Albufera. Quiero ver qué ha sido de la gran arteria principal del barrio.

Será la segunda vez que me lo ponga. Gané esa partida y me llevé un traje. Ese miedo carente de razón que me invadió la primera vez, cuando lo llevé al Astoria, se ha esfumado. Si Paca y Tacha me vieran ahora, pensarían que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Confío en que el tiempo me vaya dando la serenidad perdida.

Descarto que mi abuela tenga una corbata por aquí. Tal vez alguna de mi tío cuando vivía la soltería. No. Estuve revolviendo cajones pero sin encontrar una. Ni un corbatín de cuero calé. Frente al espejo me coloqué bien el cuello de la chaqueta. Debajo llevaba una camiseta barata con muchas historias encima.

He debido de crecer unos centímetros desde la fatídica tarde en que me presenté en el cine Astoria vestido con el botín de mi partida de naipes, porque los pantalones me quedan pesqueros. Mis calcetines asoman un tanto. Son de color blanco. Para sorpresa mía, también he debido de coger algo de peso. No me hace falta el cinto. Tengo suerte porque en esta casa tampoco hay cinturones.

El bloque no tiene ascensor. Lo quieren poner. La idea está ahí desde antes que yo marchase voluntario. Son los vecinos del bajo los que se oponen. Me agarro al pasamanos de la escalera y desciendo los cuatro pisos. Respiro por fin el aire contaminado de la calle.

Echo a andar. Es la hora de la sobremesa y no me cruzo con demasiada gente. Lejos de la base el traje de los 400 pavos está fuera de lugar, desubicado. En Cartagena solo me faltó alquilar la caja acorazada de un banco para guardarlo. Ahora lo quiero sacar a dar una rula porque, de no ponérmelo, le pasará lo que a las flores, que se marchitará. Una pena. Perderá todo su valor (el material, porque el sentimental es una raya en blanco) si no sale de ese armario y de vez en cuando lo muevo un poco. Lo bordaría si encontrase un maletín low cost, a bajo precio, para disfrazarme de pintamonas.

Siento curiosidad por saber qué siente la gente que viste trajes parecidos. Ignoro si serán personas ricas. Lo cierto es que dominan a la perfección el mundo de la apariencia. Donde con un traje similar yo he visto recibir reverencias.

No se siente nada. Todo lo contrario: a uno le inunda la sensación de haberse cambiado de bando. De ser un pobre hombre que disimula su condición.

Después de todos estos análisis, ahora sí que estoy dispuesto a abandonarlo a su suerte. Porque del club de las apariencias hace mucho tiempo que me di de baja. Voy a dejarlo encima de una papelera por si a alguien le interesa. No en vano es un cinco jotas del mundo del traje.

No he recorrido la mitad del camino antes de llegar a la Albufera cuando me doy la vuelta. Hago ejercicio de pierna subiendo las escaleras. En la casa de mi abuela oigo algo. Me he dejado la radio puesta. En la habitación me quito el traje y lo miro con desagrado. Busco una bolsa de plástico de algún supermercado y queda confiscado.

Vuelvo a la calle. Retomo la misma dirección. Llevo el cadáver del traje de los 400 pavos en una bolsa que huele a pescado. Me voy a deshacer de parte de mi patrimonio. Hasta para perder hay que tener suerte. Si no hubiese ganado aquella partida, habría vivido feliz sin esta ropa tan elegante. No tendría el problema que ahora tengo, de no saber dónde dejarlo tirado. Lo suelto a las primeras de cambio. En la primera papelera que no esté a rebosar de botes y litronas. Me cuesta encontrar una. Lo dejo encima, donde se apagan los cigarrillos. Es el mejor escaparate que puede tener. Como todos, habrá vivido épocas mejores, pero ahora un insensato incapaz de valorar su gama alta, el prestigio de su tejido, lo abandona a su miserable suerte.

No quiero saber nada más del traje de los 400 pavos. Me está dando mal fario. Puse un candado de alta seguridad en mi taquilla de la base para evitar que algún caprichoso me lo robara. Ha hecho conmigo el viaje en el Talgo Madrid-Cartagena. Lo he tratado con mimo, aunque primero lo intenté empeñar y, más tarde, vender en los puestos ambulantes de un mercadillo.

Nadie lo ha querido nunca. El hombre que lo estrenó se lo jugó al póquer. No le quitó el sueño perder la partida porque se deshacía de un buen paquete. Lo cobijé como a un buen hijo. Traté de darlo en adopción, de regalarlo (al Talavera y a algún otro más), pero todos ponían disculpas para no quedárselo.

Las dos veces que me lo he puesto me he sentido un don nadie, un pringao. Alguien del montón. Poco original. Puede que sea todo eso y mucha más cosas, algunas peores. Pero con mi ropa de siempre al menos me reconozco. Sé que soy yo: Phil Ramos. Capaz de sentir, valorar, suspirar e ir al baño a hacer mis necesidades.

El único secreto para hacerse con uno es poseer ese dinero o más. Escaso mérito, si eso lo puede hacer cualquiera. ¿Cuánta gente no habrá soñado con una prenda igual? En su ropa de armario, sería lo máximo. La culminación de sus expectativas, el gran sueño por fin alcanzado. Exclusivo para determinadas ocasiones. El no va más.

El primero sería comprado en cómodos plazos. Había que impresionar con ese golpe de efecto. Los demás, ya con la tarjeta dorada de crédito. O la Visa platino, que oigo decir que la regalan comprando chóped. En arrebatos compulsivos, picado con el compañero de turno que ha conseguido uno de origen italiano, pensando que así consolida su carrera profesional (y su vida, que es lo mismo), acabaría llevándose los trajes de tres en tres. Cuantos más trajes de 400 pavos tenga, mejor creerá sentirse.

Para una vez que llevaba una buena mano de cartas en una partida de póquer, no pillo dinero. Me llevo un traje inservible al que le acabo de dar el paseíllo. No estoy arrepentido. Me equivoqué al pensar que tenía algún valor real. No discuto su precio ni la calidad de sus hechuras. Ni el modisto que lo bocetó.

Me tentó el grandioso mundo de las apariencias donde todo es mentira. Ya lo decían Paca y Tacha, que lo mío había sido una chiquillada. Para qué quiero un mundo donde lo que importa es lo exterior, la fachada, si ya tengo el mío propio con el que soy feliz, a pesar de carecer de casi todo. Cuanto menos tenga uno, mayor paz.

He pasado la tarde caminando por la Albufera. No la he encontrado demasiado rara desde la última vez que la vi. Ya no quedaban espacios libres para construir. Junto al hipermercado Alcampo se ha levantado un centro comercial donde venden tortugas y perros. Hay varias tiendas de telefonía móvil. Los baños, límpidos, son buenos para una eventual emergencia.

El campo del Rayo ha sufrido un lavado de cara. Hay butacas rojas y blancas, por lo que he visto desde la calle, y he leído que ya no hay grada de pie, ni el viejo Fondo Sur. Evoco a Dique Sur, aquel grupo melillense. Me he descolgado tanto del fútbol que ya no sé en qué categoría juega. Creo que bajó. ¿O subió?

El paso del tiempo no ha podido con el puesto de castañas asadas de los soportales. He comprado una docena para cenar esta noche. No conocía el Bar La Uña. No me sorprende que la hostelería siga funcionando. A todos les parece ir bien. Normal, si tenemos en cuenta el margen de beneficio que esta gente maneja. Y luego las máquinas tragamonedas, más negocio.

Por la zona del bulevar he callejeado un poco. Los árboles dan sombra y en verano hay que sortear las mesas de la terraza, en plan eslalon alpino. Sigue abierta la tienda de instrumentos musicales con buenas ofertas en amplificadores, el bingo y el Bar Estela. También se conserva la Casa de Socorro, aunque ya no recibe ese nombre. Actualmente es un centro de adicciones. Han peatonalizado la zona. Ya no hay cabeceras de línea de autobuses. Pero los beodos resisten hasta la muerte.

Salgo a la Plaza Vieja, que es lo que más me interesaba del recorrido. Han invertido en remozarla, en hacerle un lavado de cara. No olfateo la presencia de camellos, aunque sin duda no andarán lejos. Hay bloques enteros de pisos totalmente reformados. Obra nueva. Un vistazo rápido y fin del recorrido turístico. Es aplicable, una vez más, lo de nada nuevo bajo el sol.

Cuando pasada la media noche llego a casa, ya ni me acordaba del traje de los 400 pavos. Encontrarlo en el mismo sitio no me sorprende. Ha tenido algunos candidatos que lo han toqueteadoa a ver si era de su talla. Ha caído al suelo mordiendo el polvo. Los que estuvieron a punto de dar el paso tampoco se decidieron.

Es la maldición de un traje. Su mala suerte al ser fabricado. El patito feo que ya no tiene pinta de convertirse en cisne. Mañana, el barrendero del turno de mañana lo recogerá con su pala y su cepillo, y lo echará al cubo del carrito ambulante de la basura. Sus horas parecen estar contadas.

Es ya tarde y no tengo intención de quedarme allí contemplando su agónico final. Le deseo lo mejor. Me muevo del lugar. En casa de mi abuela me dispongo a cenar las castañas asadas, ya frías. No hay leche en la nevera. Abro el grifo del fregadero. Dejo que el agua corra. Menú para esta noche: castañas con un vaso de agua. Es una nueva vida la que inicio. Nadie me ha dicho que vaya a ser fácil.

Tumbado en la cama, aún pienso en la última noche de esa chaqueta y ese pantalón. Me dan pena. Forman parte de mi reciente pasado, de la vida que acabo de abandonar. Son fruto de la mejor partida que he jugado en mi vida. Además al póquer, donde soy bastante malo. No podía perder con esas cartas.

He sido tan necio de no haberme desprendido de él antes. Lo podía haber lanzado al mar como quien arroja una piedra y pide un deseo. Yo renunciaría al deseo pero no a que se hundiera en el fondo.

Sus posibles nuevos propietarios se lo habrán pensado mejor. Siempre te pasa lo mismo. Han podido aplicar mi mismo razonamiento. La inutilidad de un traje de 400 pavos en los tiempos que corren. Tu cruz es no haber encontrado su sitio en la vida, un lugar en el mundo.

También nos pasa a las personas. Tiramos para un lado y erramos. Tiramos para el contrario y nos volvemos a equivocar. Vivimos porque algo hay que hacer para levantarse cada día de la cama o del sofá, según preferencias.

Suerte, traje de los 400 pavos. Más no he podido hacer. Se ha intentado buscarte dueño sin éxito. No pierdas la esperanza. Confía. De madrugada ocurren cosas sorprendentes. Un alma caritativa podría recogerte y llevarte a su armario. Colgado en una percha te permitiría seguir existiendo. No sabría nada del destino que has tenido. Ni el precio por el que te compraron.

Acaso la beneficencia te acoja como a todos el día menos pensado. Con otros trajes que corrieron la misma suerte que tú y algún esmoquin con pajarita. Piensa entonces que eres un privilegiado que ha tenido hasta tres oportunidades. Ni se te ocurra malgastar esa última. Te lo digo con el corazón. Yo no lo haría.

Si no te convierten en trapos para limpiar el polvo, sabrás que ya formas parte del clan escocés McLeod y tal vez el mismísimo Connor McLeod (acuérdate de la película "Los inmortales" que se proyectó en el cine Astoria nueve años después de su estreno mundial) no muestre reparos en llevarte como ropaje oficial en las escaramuzas del joven anticuario por el Central Park de Nueva York.

Nunca olvides las palabras de Juan Ramírez (interpretado por Sean Connery) a Connor (Cristopher Lambert) cuando al vencer al Kurgan recupera la mortalidad: "Paciencia, escocés (paciencia, traje de los 400 pavos, te digo yo). Lo has hecho muy bien, aunque te llevará tiempo continuar. Generaciones enteras (de trajes) nacen y mueren continuamente. Tú estarás con los que viven mientras quieras, los pensamientos y los sueños de cada hombre son tuyos ahora. Tienes más poder de lo que se pueda imaginar. Utilízalo bien, amigo mío (traje mío), no pierdas la cabeza".

Para despedirnos no está mal, ¿eh?

Siete

Lo más difícil de mi marcha hacia una nueva vida junto a la mar fue encontrar la forma de decirle a Diana que me iba. Lo desconocido era mi próxima estación. La relación llegaba a su fin. Yo la daba por terminada sin tener en cuenta su opinión. El futuro, al que tantas veces Diana se refirió mientras yo guardaba silencio, ya no nos pertenecía.

Como decía William Shakespeare, lo vivido hasta ahora había sido únicamente el prólogo de nuestras vidas. Pocas páginas escritas y muchas todavía por rellenar. Éramos muy jóvenes. Nos quedaba aún un largo camino por recorrer.

Es imposible comunicar una noticia de estas dimensiones, además de forma inesperada, sin abrir una profunda herida. El tiempo todo lo cicatriza, esa es la gran esperanza del perdedor. Me he considerado culpable por causarle dolor a quien quise. Un miserable. Mi frágil criatura.

Pero fui con todo lo que tenía. De frente. Mirando a los ojos. No salí a comprar tabaco y ya nadie supo de mi paradero. Si en otras ocasiones me había acobardado, esta vez sería diferente. La esperaría a la salida de la academia de mecanografía, como todos los martes, preparando el adiós. "Diana, tenemos que hablar", le diría.

No solo ella sufriría. También yo. El ser humano no es de piedra. Conocía bien a Diana. Quién era, los valores que atesoraba, sus virtudes. No le encontraba ningún pero. Excepto su obsesión por el mañana. Hasta en eso era inteligente. No como yo, que he vivido al día. Se preocupaba por el futuro porque el presente que se vivía en la UVA de Vallecas era incierto. Peleaba por una vida mejor.

Compañera ideal a la que no quise retener para que volara libre como un ave. Sabía que el día de mañana, cuando en su vida apareciera una persona más centrada que yo, alguien normalizado, con sus mismas inquietudes y dispuesta a compartir ese bonito futuro tan soñado por ella, entendería la decisión que tuve que tomar.

Si de mí todavía conservara alguna migaja de recuerdos, que lo tengo muy claro aunque me porté malamente con ella, creo sinceramente que me lo habrá agradecido hace mucho. El significado de la pequeña sonrisa que habrá esbozado es su secreto. Ha sabido que en este juego está más preparado para ganar, para conseguir el objetivo marcado, el que antes ha besado la lona. El que primero ha perdido.

Existe también una forma de afrontar este tipo de comprometidas situaciones. Es otra vía que se utiliza con frecuencia. Especialmente cuando las explicaciones son un bien escaso. Es renunciar a la otra persona porque uno desea lo mejor para ella. No de cara a la galería. De verdad. Un tipo de vida diferente, más estable. Nada aconsejable es caminar por el alambre, de la mano, con un funambulista inexperto.

Cuando alguien la emplea no está mintiendo. Lo siente así. Cree que la desaparición beneficiará a la otra parte. Es una retirada voluntaria antes de que sea demasiado tarde. Al abandonado le permitirá estar abierto a nuevos horizontes. Encontrar lo que se merece en esta vida. Hay personas que consideran este método una estrategia, un mero truco, una forma de escurrir el bulto.

"¿Por qué?", querría saber Diana. En un acto reflejo, me encogería de hombros. Yo era un crío de 17 años, ella una mujer más joven que yo. Sería imposible dar una respuesta porque no encontré alguna. Para qué inventar una historia. Si no se me da bien y en seguida se daría cuenta de la mentira.

Trataría de ser parco en palabras. Hablar lo justo. Mi pretensión era hacerle comprender que en estos momentos sería lo mejor para los dos. Aunque ella no lo entendiera ahora. ¿La mejor solución para los dos o solo para mí? Yo que sé. Estaba más perdido que una jirafa en la plaza de Tirso de Molina, donde la sede de la CNT.

Yo siempre había estado bien con ella. Tuve algún pequeño lío, lo reconozco. Pero sin maldad, por echar una mano a uno que yo creía amigo mío. Ahora la vida me pedía afrontar nuevos retos. Deseaba empezar de cero en un sitio lejano.

Tenía a media pandilla mía del barrio coqueteando con la heroína que acababa de entrar en el país. Todo comenzó como un juego, una tarde más de juerga. Pasarlo bien. Una evasión a los problemas cotidianos. Nada que no estuviera inventado.

Pero la nueva droga, que había que meterse por vena, causó estragos entre la población más joven. Fue una plaga que causó numerosas bajas. No existía tanta información al respecto como la que hay hoy en día. Todo se compartía. Las chutas pasaban de mano en mano. Vidas truncadas. La historia de muchos conocidos y amigos míos concluyeron con emotivos responsos en los distintos cementerios de la capital. De aquellos grupos juveniles, pocos se salvaron de la quema.

Si no me escapaba, corría el riego de verme yo también atrapado, como ya lo estaban ellos. Se trataba de un cambio de aires, del inicio de una nueva vida. De una huida hacia ninguna parte, si lo queremos ver de esa manera. Lo que sí tenía claro es que necesitaba salir del aquel entorno.

Me alisté en la Armada Española porque fue lo primero que leí en el folleto que me enviaron por correo los de reclutamiento. Tampoco estaba muy ilusionado, la verdad. Me interesaba ver el mar. Firmé con ellos por dos años. Para volver siempre había tiempo y la experiencia, buena o mala, ahí quedaría para la colección.

Para afrontar una situación tan compleja ante Diana contaba con pocos recursos. Descarté la opción de mi socio Monchito, el pinchadiscos del Pub Cosmos de Entrevías, por considerarla sin sentido y ausente de todo tacto. Que ni me despidiera de ella, decía, que ya se enteraría por sus propias fuentes de información. Se lo podía decir él mismo: "Oye Diana, que Phil se ha dado el piro". Amigos comunes, conocidos del Barrabás o gente del Cosmos, también podrían dar el parte.

Escuché el consejo de mi madre, más racional y coherente. Menos agresivo. Que no le dijera adiós del todo, sino un simple hasta pronto. Se había portado muy bien conmigo y aunque los caminos debían separarse por lo inevitable de mi nuevo trabajo, no debería nunca cerrar la puerta. Al menos, que dejase abierta una ventana. Su familia me apreciaba y la UVA de Vallecas ha sido siempre un lugar especial, un sitio al que volver a saludar a los viejos amigos que allí conocí.

Su propuesta me pareció la más interesante. Había paz en sus palabras. Mucha serenidad. La misma que yo debía emplear en mi discurso. Pero no la llegué a aplicar. Cuando me marchara, tenía claro que lo haría sin mirar hacia atrás. Todo se quedaría acá. No me quería llevar nada conmigo. Nada a cuestas. Así de tajante me mostraba en aquellos tiempos.

Estaba apoyado en una señal de tráfico esperando a que dieran las siete de la tarde, hora a la que concluía su clase. La academia estaba en la calle Monte Oliveti, paralela a la Albufera, a la altura de la gasolinera. Del cine Goya salía algún viejo verde. Hace años todas las imprentas del barrio se concentraban allí. Ahora pueden quedar dos o tres negocios, pero con un volumen de trabajo inferior al de épocas pasadas.

Me esperaba una buena papeleta. No había preparado nada especial para aquella tarde. La última tarde. Me acuerdo de los colores que brindaba el otoño. Bestiales. Topo, grupo vallecano del que era seguidor, grabó una canción que habla precisamente de eso. Dice: "¿Has visto alguna vez los colores que estallan en Madrid cuando al salir del metro, en una tarde otoñal, el sol se va?"

El grupo de estudiantes femeninas inundó la puerta de salida de la academia de mecanografía. Algunos novios las esperaban. Otras caminaban juntas hacia la parada del autobús. Vi salir a Diana hablando con una compañera. Al verme, sonrió y vino hacia la señal de tráfico (un ceda el paso vertical) donde yo me encontraba. Me dio los dos besos rutinarios. Yo me mostré algo impasible, con las manos en los bolsillos de la cazadora y espeso para iniciar un diálogo.

Le cogí la carpeta, como solía hacer. Pesaba. Estaba decorada con fotografías de estrellas del pop. Parecía yo el que venía de estudiar. Continué en silencio. Ella pensó que había vuelto a tener problemas en la lavandería y no profirió palabra alguna, solidarizándose con mi actitud autista. Finalmente, abrí la boca para decir algo. Quise saber qué tal había ido la clase. Menuda pregunta. Para darme un premio. La originalidad en persona. Me respondió que igual que siempre.

Cuando llegamos a la UVA quise que todo sucediese de la forma más rápida posible. No quería dilatar lo que iba a ocurrir. Me despedí de Diana con un hasta siempre. Ella no entendió esa forma mía de hablar. Era la primera vez que no le decía un sencillo "hasta mañana". Noté un cambio en su semblante. Debía de estar imaginándose algo. No, no la iba a dejar. Siempre la llevaría conmigo. Pero ya no físicamente. Así se lo dije. "Me voy, Diana. Me he alistado en la Armada". Se quedó pálida.

Sabía que si me iba, la perdería. Ella contaba conmigo para el día de mañana. Yo la quería y la sigo queriendo cuando me acuerdo de ella. No estaba preparado para dar un paso tan importante como el de fundar un hogar en común, como ella deseaba. Allí la dejé. En la puerta de su casa. No quise volver la vista. Estaría llorando o no (solo el cielo fue testigo) pero la zancada de mis pasos me alejaba cada vez más.

Yo no me iba esa tarde de su barrio bailando una jota. Llevaba también lo mío adentro. Empecé a encontrarme mal, con un considerable sentimiento de culpabilidad. En la garganta me faltaba saliva y tenía un nudo en la boca del estómago.

Desde Cartagena fui incapaz de mandarle ni una mísera carta. Lo intenté. Tenía los sobres y los sellos comprados, pero al ponerme con el bolígrafo sobre el papel me entraba un bloqueo. Sufría el síndrome del miedo al folio en blanco, tan típico en los escritores.

En la base había un chaval que sabía manejarse con las palabras. Se había especializado en el género epistolar. La tropa de marinería le hacía encargos: cartas a esposas y novias, a compadres, a padres y hermanas. Nos liberaba de una costosa carga. Hacía bien su trabajo. Personalizaba el contenido de las cartas. No se apoyaba en clichés. Se le abonaba la voluntad.

Para el señor Francisco, padre de Diana, yo ya había pasado todas las pruebas de fuego a las que él me había sometido. Vio que a su hija la respeté en todo momento (mejor olvidemos la casa de Queta y Basiliano) y que la quise como no he querido a otra mujer. Las dudas se habían disipado de su cabeza. Me aceptaba como yerno. No volvió a mirar desde la mirilla de su escopeta de perdigones. El camino estaba allanado y la luz verde encendida.

Empezaron a planificar mi vida. Eso me mosqueó. Quién les había dado vela en el entierro. Dejaría mi trabajo en la lavandería de Pinto para entrar a trabajar con él en su charcutería del mercado. Con su esposa había estado mirando pisos en Coslada, en una zona nueva bien comunicada. Una casa con tres dormitorios que había que poblar en pocos años con unos cuantos retoños. Los primeros nietos.

Cuando le comuniqué a Diana mi decisión de dejarnos de ver, era ya inminente mi huida a Cartagena como aprendiz de marinero. Deambulé por las calles de mi barrio como alma en pena. Eran las 4:39 de la mañana y estaba asomado a la ventana fumando un pitillo. Ya lo había hecho. A mi manera, además. No sé si de la mejor manera posible. Pero di la cara. No escurrí el bulto.

Sin dormir, me fui directamente al curro. Hablé con el encargado y le dije que me preparara la cuenta, que me había salido otra historia mejor. Reaccionó con perplejidad. ¿Que me iba de la empresa? "Pero si es un trabajo para toda la vida, dónde iba a encontrar algo mejor". Prosiguió con un: "Ramos, aquí te valoramos".

Eso me encendió. Le contesté que dudaba mucho que fuera cierto. En esa lavandería pintaba menos que el gato. Y lo de pasar a oficial en unos años me sonaba a cuento chino. Antes accedería a ese puesto el hijo de algún jefe.

En la empresa quisieron saber cuál era ese nuevo trabajo que se había cruzado en mi camino, privándome de hacer carrera en la mayor lavandería industrial de varios polígonos a la redonda. Respondí que eso no era asunto suyo. Recogí algunos enseres y le dije al encargado que mañana o pasado vendría a por el cheque, que lo tuviera preparado. Me advirtió que debería firmar la baja voluntaria.

"No hay problema", repuse. "Usted téngame preparado el dinero, que yo le firmaré lo que quiera", añadí. Volví a mi casa. Estuve charlando con mi madre. Me veía convencido de lo que quería hacer. Estaba ilusionado, lo reconozco. Bajé con ella a hacer la compra. Comimos algo en un bar. Unas patatas y un montado de beicon con pimientos. Una cocacola para ella y un botellín de Águila para mí.

Eché un cigarro y nos fuimos a buscar a Tomás a la salida del colegio. Yo tiraba del carro, mi madre llevaba cogido de la mano a mi hermano. Pocas veces más iba a disfrutar de una familia. La profecía se tenía que cumplir: los mejores son los primeros en marcharse.

Diana es un nombre de origen latino. Significa llena de luz divina. Así era la reina del barrio de la UVA. Conservo en mi retina su imagen nítida. Como una luz que no se apaga. Así era.

Ocho

El despertador me sacó de un extraño sueño. El buque ha naufragado y el único superviviente soy yo. Agarrado a una madera floto en el agua. Una bandada de cuervos sobrevuela con ansia mi posición. Soy carne fresca. Miro a mi alrededor y no encuentro restos del barco. Tirito de frío pero ahora tiemblo también de miedo.

Pasan horas y más horas. Tengo sed y mis fuerzas se debilitan. Estoy convencido de que aquí pereceré. En la mar. A muchas millas de la costa, a miles de kilómetros de mis barrios. Mi cuerpo se hundirá hacia el fondo marino, como un fardo, sin remisión. Nadie recibirá un telegrama oficial comunicando mi desaparición porque no tengo familia.

Estoy exhausto pero creo divisar algo a lo lejos. Son las velas de un galeón. Puede ser un delirio. Un espejismo. Porque estos bajeles dejaron de salir a navegar en los últimos tiempos de la Edad Media. Sí. Un viejo galeón viene a rescatarme. A bordo han dado la orden de a toda vela.

Su bandera es negra con una calavera cruzada por huesos en blanco. Piratas. Fueron conocidos como los reyes del mar. Trabajaron sobre todo en la zona del Caribe, pero esa no es la ruta que nosotros seguíamos. No me pueden robar nada porque lo único que llevo en los bolsillos es agua salada. Pero si me quieren quitar la vida lo harán.

Me acordé de la alianza de mi madre que cuelga de mi cuello. Traté de disimular su presencia. Antes, como de costumbre, la besé. Tiraron un bote al agua. A través de la escalerilla me han subido a bordo entre varios miembros de la tripulación. Uno de los jefes tiene una pata de palo. Hablan en idioma extranjero que no acierto a identificar. O están grabando una película o sufro de alucinaciones. Ruego que sea un mal sueño. Pero parece todo real.

Dos piratas jóvenes me traen ropa seca y comida. Ven que estoy hecho una piltrafa. No parece que me vayan a volver a tirar de nuevo al agua. ¿Si no tengo un pavo para qué me han salvado la vida? Estos hombres han mostrado piedad conmigo. Uno de ellos me acerca una botella de ron. Le meto un trago corto. Veo que está rico y repito con otro tiento más largo. Me han salvado de una muerte segura.

De repente, todos se apartan. Parece que el gran jefe ha hecho acto de presencia. He visto su cara en algún dibujo, en algún retrato. Mi duda dura unos instantes. Ya. Lo tengo identificado. Pero no es posible. Estamos en el siglo XX. Este hombre debió de morir hace siglos. Es Barbanegra, uno de los piratas más duros de la historia. He leído que fue un hombre que solo creía en su fuerza y en la protección del diablo. Antes de fallecer recibió 25 heridas de todo tipo.

Esto se pone feo. Barbanegra me ordena que me levante. Él sí habla castellano. Me estoy volviendo loco. Estoy de pie frente a él. Muestra interés en la ropa mojada que llevaba puesta. Está dentro de un pequeño tonel. Es ropa de faena de la Armada Española. La remueve con un palo. No le suena mi indumentaria.

Intuyo que va a empezar la batería de preguntas. En efecto. Primero mi nombre. Phil Ramos. "¿Phil?", pregunta. Le suena de algo. Él también es inglés, dice. Nació en Bristol. Tiene conocidos del gremio de la piratería que se llaman como yo. "Bueno, en realidad me llamo Edmundo", le aclaro. Lo de Phil me lo pusieron en el colegio las niñas malas. Sigue con las preguntas. No es un interrogatorio pero el pirata no se corta. Quiere saberlo todo. Hasta qué talla de calzones utilizo.

Entretanto, oigo un ruido de fondo. Un zumbido. Estamos a mitad del tercer grado. La siguiente pregunta me hace sospechar que esto no es normal, que aquí sucede algo extraño. La semana pasada estuve con unas décimas de fiebre y vómitos. El médico me recetó unas pastillas. Han podido ser ellas las culpables de estar sentado a la mesa con Barbanegra. El zumbido de fondo cada vez es más intenso. No consigo identificar su procedencia ni sé de dónde viene.

El pirata ya sabe que he nacido en la ciudad de Madrid. No le suena de nada. Es comprensible porque no es zona portuaria. Le da igual no conocerla. En este momento estoy empezando a salir del sueño. Por último, me pregunta qué sitios le puedo recomendar para salir a tomar unos botellas con sus hombres. Barriendo para casa, le hablo de dos lugares. Uno: el Pub Cosmos de Entrevías, que le diga a Moncho, el encargado de la selección de las piezas musicales, que viene de mi parte. Y dos: la sala Barrabás de Vicálvaro, allí que no pregunte por nadie; que todo el mundo va a su rollo.

Había estado soñando. Un buen sueño. Tuvo de todo. Momentos de angustia, cuando me vi a punto de palmarla. De miedo, cuando reconocí la bandera pirata. También de cordialidad, cuando me ofrecieron ron jamaicano. De respeto, porque me perdonaron la vida. Y de cachondeo, cuando a Barbanegra le di las señas de los dos locales que yo frecuentaba normalmente.

No me apetecía darle un manotazo al despertador para que dejase de zumbar. Quería seguir inmerso en la historia del sueño. ¿Me habría ofrecido el pirata de mayor fortaleza física de todos los tiempos la posibilidad de ser uno más de sus hombres a cambio de unos doblones de oro? Me alistaría con ellos, qué remedio.

Esa incógnita no la pude desvelar. Ya estaba despierto. Me quedaban unos minutos aún para seguir tumbado. Una minucia. Estaba envuelto en un charco de sudor. Me cambié la camiseta por otra seca. Mi jornada de trabajo empezaba a horas intempestivas. Las 3 antes del mediodía.

Con el abrigo tres cuartos de la Armada subí a la cubierta del buque a hacer el último turno de la guardia. Relevé al compañero que con impaciencia aguardaba el cambio. Me deseó un buen servicio. Le dije que descansara. Desperezándose bajaba a su litera a seguir durmiendo. Mucho trabajo no había tenido.

Yo había elegido esas horas despreciadas. Estaba fijo en lo que nadie quería. Los muchachos rotaban. Iban cambiando. Unas veces estaban de día. Otras no. Fines de semanas alternos de libranza. Existía un cuadrante que se entregaba a cada marinero. Entre nosotros, luego, podíamos hacer intercambios a los que un mando siempre debía dar el visto bueno.

El tramo final de la madrugada fue durante tantas travesías mi hábitat natural. Allí donde el silencio es el protagonista principal y los demás somos meros invitados al espectáculo de la contemplación. Me refugiaba en el silencio. Lo necesitaba. Era como enchufarme a una máquina y recargarme. Un proceso de diálisis. En ese período de tiempo me recogía en mis cosas, en mis pensamientos.

Jugaba a hacer mis propias reflexiones sobre aspectos concretos de la vida. Al día siguiente podía comentarlos con alguien con quien tuviera la suficiente confianza. El Talavera o Charly Fonseca. Hay que elegir bien a las personas que escuchan nuestras confidencias. No vale cualquiera. Porque no todo el mundo es una tumba. A veces, esa confianza es filtrada a una tercera persona. Se inicia la cadena infinita y ya es conocida por media base naval de Cartagena. Se ha convertido, sin que uno lo sepa, en el tema favorito de conversación. No es tratada con rigor. Todo lo contrario: es motivo de crítica, burla o risa. Se malinterpreta.

La ronda me gustaba hacerla como si estuviera dando un paseo por un parque cualquiera. Regresaba al puesto de vigía sin novedad alguna. Podía extraer petróleo de la ausencia de ruido. Hacerme muchas preguntas y encontrar solo unas pocas respuestas. Acordarme de mi madre y de mi hermano. Rezar por ellos. Pensar en Diana y orar también por ella.

Alguien que supiera escribir se habría hinchado a llenar cuadernos enteros. Las hojas se habrían completado solas, sin demasiado esfuerzo. Aquí mi amigo Berlín, el guitarrista de Vicálvaro, encontraría su lugar en el espacio sideral, el filón para componer las letras de sus canciones que serían estrenadas en la plaza ante un servidor (de estar por allí), su escudero Pepe el romántico, Fidel, la perra Cuca y una audiencia improvisada que echaría monedas a un tapete dejado en el suelo.

Un frío de mil demonios. Guantes en las manos y la cabeza cubierta con un gorro negro de lana. Como cada madrugada, la soledad lo envolvía todo. El viento había amainado. De un bolsillo extraje una bolsita con un buen polen traído de tierra amiga, Melilla. De cuando pernocté dos noches seguidas en un hostal del barrio del Carmen. El librillo de papel de fumar estaba en las últimas. No quise comprar el de 500 hojas porque luego todo el mundo lo gorroneaba. Acabaría perdiéndolo. Tenía para algunos petardos más. Cuando me quedara sin papel, sabía que Capucha o Herminio usaban la misma marca que yo. Los Atomic alemanes que procedían del estraperlo.

Su eslogan nos hizo gracia: calidad superior demostrada. En Cartagena solo se podían encontrar en un estanco. Si preguntabas en otros, el propietario mostraba cara de incredulidad y se refería a los clásicos Smoking u OBC como los más habituales. Nunca tuve que pagar por ellos. Encima de mi camastro encontraba, de vez en cuando, varios paquetes. En una noche así fumar esa maravilla te calentaba más el cuerpo que el mejor radiador moderno.

Viajaba con nosotros el cura Julián, de la Armada Española. Había terminado sus estudios en el seminario castrense hace unos meses. Debutaba en una travesía. Por algún motivo, el destino lo había traído a ese buque acorazado. Poco se sabía de él. Era un hombre joven, de tez oscura y acento sureño. Alto y corpulento. Había nacido en una pedanía de Almería. Críado entre invernáculos. De ascendencia bereber.

Su motivación no parecía pasajera. Y ganas no le faltaban. Había elegido un trabajo que le gustaba. Antes de ordenarse sacerdote trabajó una temporada en el andamio. Sabía también lo que es estar de sol a sol en un invernadero con personas de otras razas y culturas. Poseía formación universitaria, además. Hablaba con soltura el inglés y se manejaba con el francés. Su primera salida a la mar, después de un breve período de formación en la base, estaba siendo ya una realidad.

Para él la travesía era una misión, pero de carácter espiritual. El día de su presentación, antes de partir, nos explicó en el salón de actos de la base que había venido principalmente a curar heridas. Heridas del alma. Estaría para hablar con quien quisiera hacerlo. Que nadie se sintiera intimidado por su presencia, que no se iba a comer a nadie.

Ante todo, recalcó que se consideraba uno más. No quería privilegios. Dormiría en las mismas literas que nosotros los marineros y comería nuestro mismo rancho. Si había que arrimar el hombro, lo haría sin ningún tipo problema.

Su presencia no pasó inadvertida para la tripulación. Se le veía caminar por cubierta. Observaba las maniobras. Se sentaba a leer. Departía con algún oficial. Entraba y salía de la cabina de mandos. Y cuando se topaba con algún marinero nos preguntaba el nombre de pila y cruzábamos un saludo. Lejos de las jerarquías, daba a todos el mismo trato.

Sus primeros días debieron de ser poco estimulantes para él. Conocíamos de su viva voz el papel que desempeñaría. Pero era una especie de hombre invisible. Estaba ahí cumpliendo su labor pero no tenía trabajo. Parado porque nadie se acercaba a hablar con él. Se aislaba así del bullicio de la vida en alta mar. No sé si tenía vocación de solitario. A este ritmo no tardaría mucho en adquirirla.

La noche que soñé con el pirata Barbanegra seguía haciendo mi guardia en cubierta, cuando me di cuenta de que no estaba solo. Alguien se habría desvelado y, ya sin capacidad para coger el sueño, se subió arriba. No terminé de identificar de quién se trataba hasta que vi que era el cura Julián, de la Armada Española.

Llevaba puesto un abrigo largo. Se dirigió hacia estribor. Noche de muchas estrellas y en el firmamento una gran luna que brillaba con luz trémula. Fui a su encuentro para ver si necesitaba algo. Me sorprendió verle allí esas horas. Según me acercaba, volvió la cabeza. Me llamó por mi nombre. "Buenos días o buenas noches, depende", dijo. No sabía de qué forma debía dirigirme a él. Llamándole de usted, de tú. Yo tampoco estaba acostumbrado. Lo zanjé con un simple hola.

"He notado que pocos compañeros hablan con usted, si me permite", dije. "Pocos no, ninguno", añadió. Su semblante no mostraba signos de haberse levantado recientemente. Podría llevar cierto tiempo despierto. Estaría aburrido de permanecer en cama y por eso había salido a tomar el aire.

Iniciamos una pequeña conversación. Me preguntó de dónde era. Le respondí que ya ni lo sabía. Mi patria era la mar a estas horas de la madrugada. Luego tenía mi vida en la base con mis compañeros. Que yo supiera, no había nada más. Quiso saber por qué había decidido ser marinero. Le respondí que me dio la vena, el punto. Bueno, le expliqué que quería salir del barrio e iniciar una nueva vida. Para ello tuve que renunciar a estar con algunas personas a las que quería.

Salió a relucir el nombre de Diana. Le hablé de ella. La tenía al fondo de los recuerdos. Había pasado mucho tiempo. Le expliqué que perdí a mi madre y a mi hermano en un breve espacio de tiempo. Los dos trágicamente. Hablaba solamente yo. El cura de la Armada se limitaba a escuchar. Era parte de su profesión. Me embalé y seguí contándole aspectos de mi vida, cosas que me habían ocurrido. Incluso le hablé del sueño que acababa de tener con el Barbanegra y sus hombres. Una tontería.

Señaló las estrellas del cielo. "Elige las tres que más te gusten", me pidió. Así lo hice. Se las indiqué con el dedo índice de mi mano derecha. "Mira, Phil, en esas estrellas que me has mostrado se encuentran tu madre, tu hermano y el recuerdo de Diana. Serán tu guía. Siempre te acompañarán. Hagas lo que hagas, estés donde estés".

Lo estuve pensando. Sus palabras estaban llenas de esperanza. Yo nunca lo habría planteado de esa manera. Cuando quise darle las gracias, ya no estaba. Su figura había desaparecido. Rayaba ya el alba cuando acabé mi guardia.

Nueve

La lluvia de noviembre se resiste. Voy a ver si encuentro la cinta con la canción de Gun and Roses, "November rain", para que las nubes se animen. Me dijo un anciano del lugar que este año no cae agua ni queriendo. Es un chatarrero ya jubilado, vecino de mi abuela, al que recuerdo siendo yo un niño con sus útiles de trabajo: un mulo ya mayor y un carromato donde echaba la mercancía recogida.

Yo le espeto que a este paso habrá que sacar el bañador en diciembre y el abrigo en agosto. En nuestros diálogos de escalera, el tiempo de conversación se reparte así: por cada cuarto de hora suyo, yo tengo medio minuto. Aprovecha cualquier comentario mío para rememorar parte de su juventud. Lo del frente de Teruel en la Guerra Civil, donde se alimentaba bebiendo su propio orín, lo he escuchado una media de dos veces por semana desde que me he instalado en la calle Villalobos, en lo que fue la casa de mi abuela Juana.

Al reír, su boca se hace enorme. Me fijo en que no tiene dientes. La dentadura postiza que le que costó cuarto kilo, según testimonio suyo, solo hace acto de presencia en las grandes ocasiones. Se la pone para ir a los actos sociales del centro cultural. Al baile de la tercera edad y cuando pilla cacho con alguna de su quinta.

Pasar un día encerrado en casa es para volverse loco. Ni estando enfermo puedo resistir entre cuatro paredes. Necesito sentir que hay vida ahí afuera. No vivo en un palacio con lujosas dependencias. Son 45 metros cuadrados que no dan para mucho. Bastante suerte he tenido de encontrar el piso vacío.

Si tuviera un perro lo sacaría a pasear a las cinco de la mañana. Así tendría coartada para estar a esas horas por la calle. Cualquier coche patrulla que nos viera pasaría de largo porque mi perro y yo no seríamos sospechosos en la oscuridad. Solo un amo responsable con su can. Pero como no tengo animal, tengo que esperar a que sea una hora prudente para empezar a moverme.

He decidido que hoy sábado, como algo especial, voy a salir por ahí a cenar y después a tomar algo. No estoy muy convencido. Los años han devorado mis ilusiones. Sin embargo, creo que me vendrá bien. Arrastro una mala racha en la que estoy acostándome, como norma general, a las ocho y media de la tarde por inapetencia crónica. Me faltan recursos para alargar el día.

No tengo televisor y, aunque lo tuviera, no lo iba a encender. Cuando ha caído la tarde, ya está todo hecho. Paseo un rato por la tarde aprovechando para comprar algo si me hace falta. Aunque sea pronto, ya es noche cerrada. Los comercios a punto de chapar cuando yo estoy metido en la cama contando ovejitas. La noche siempre es larga.

Según el extracto bancario que acabo de sacar en el cajero, ya he cobrado. Me viene bien el esperado ingreso. Me pagan por nada. Es mi primer mes de seguro de desempleo militar. El paro civil. El capitán Narváez me arregló los papeles. Para celebrarlo, me voy a dar un pequeño homenaje. Algo ligero, sin excesos. Que el cuerpo luego se resiente y pasa lo que pasa. Con la edad hay que controlarse más.

Si no salgo a tomarla de vez en cuando, la vida sería muy triste. Dura y un muermo. Ya no estoy en condiciones de doblar hasta el día siguiente ni de aguantar varias noches sin dormir. He cumplido mis años y sé hasta donde puedo llegar. Lo que no quita que alguna vez me salte los límites fijados y espere el amanecer sentado en un banco con un lata de cerveza y el último pitillo de la noche.

Ya no tengo una ruta definida que recorrer. Los antros y templos del pasado están casi todos cerrados. Cosmos y Barrabás solo existen en mis sueños, como el que tuve con el pirata Barbanegra. Me toca experimentar, con el riesgo que ello implica. Si el local es legal no hay problema. Te puede gustar o no, pero es raro que te den el palo. En cambio, si el empresario de la noche es un crápula, dispuesto a comprarse un yate en medio año, lo habitual es ser robado, estafado y con el cuerpo revuelto de tanto garrafón. Pensando que se lo han perforado, uno busca la salida sujetándose el estómago. Con ganas de prender fuego al local antes de que se le pase la borrachera.

Tengo decidido que saldré del barrio por puro formalismo. Quiero hacer una visita al barrio de mi madre, Lavapiés. He oído que hay algún sitio que puede valer para pasar unas horas. El Tasco del blues, por ejemplo. En la calle Salitre. Ya de retirada, la última me la tomaré por aquí, en cualquier sitio que vea abierto y que no sea un impedimento pasar con el chándal de la Armada Española. El traje de los 400 pavos ya no lo tengo. Habrá sido incinerado en la planta de Valdemingómez. Un justo final. Y a ver si me hago con algo de ropa, porque tengo el armario completamente vacío.

Ha desaparecido gran parte de lo que viví en mis primeros 17 años de vida. No digo todo, porque algo queda. El tiempo ha erosionado demasiadas cosas. Soy un extranjero más en la tierra que me vio nacer. No quiero pecar de catastrofista pero pienso que aunque queden cosas, todo lo bueno se ha extinguido. Se borró del mapa.

Los compañeros míos de andanzas que hayan logrado sobrevivir serán tíos mayores. No les imagino sentados en un banco fumando porros y bebiendo calimocho. Supongo que habrán encontrado algo mejor. Todos éramos, más o menos, de la misma generación. Ahora sería incapaz de localizarlos. No sé si siguen viviendo en los domicilios familiares o si han podido buscarse la vida por ahí.

En el supuesto de que nos cruzáramos por la calle, apuesto a que reconocernos sería difícil. Ha pasado mucho desde que salí de la vida de toda mi gente. Eran momentos peligrosos para quedarse, como ya he comentado. Ellos le echaron bastante más valor que yo y no se movieron del barrio. No tuvieron la necesidad de descubrir nuevos mundos porque ni el suyo mismo conocían. Yo nunca deserté de este lugar, que lo oigan alto y claro. Lo que se haya comentado, ni me va ni me viene.

Salir de fiesta a las cinco de la tarde es algo inusual. Antes, no tanto. Incluso nos movilizábamos más temprano. Prefiero salir pronto porque hay que aprovechar esas horas valle en las que todavía se pueden encontrar asientos libres en el metro.

No sería del todo correcto decir que salgo de fiesta. Salgo a ver cómo está el patio por el centro de Madrid. Como no me interesan ni los museos ni las exposiciones, y al último cine que he ido es el Astoria por la parte sentimental que me tocaba (despedirme de Paca y Tacha), iniciaré una inspección por distintos negocios de hostelería y ocio nocturno.

Me bajo en Tirso de Molina, antesala del Rastro. Cojo la calle de la Magdalena. María de Magdala, una mujer apasionante. Me meto por Ave María hasta desembocar en la plaza de Lavapiés. Ya me habían dicho que la población extranjera duplica a la nacional. Por las noches la cosa se iguala.

Al lado del kiosco de prensa arde un tresillo. Nadie parece darle importancia. La gente sube y baja, entra y sale de sus portales. Debe de ser algo frecuente lo que está sucediendo. Se ve un coche de policía aparcado pero a nadie en su interior. Estarán tomando café.

Existe un importante negocio de venta de droga. Intrépidos reporteros han grabado el asunto con sus cámaras. Varias esquinas tienen la exclusiva. Está disponible todo el catálogo de sustancias. Lo que no haya, se puede traer de inmediato. Bastaría una simple llamada al distribuidor mayor, que tiene el centro logístico muy próximo.

Hay heroína del Kurdistán, coca de Colombia, chocolate marroquí y diferentes tipos de grageas. Lo más vendido. La droga mata y es cara, pero su venta sigue siendo un próspero negocio. Yo la he consumido y no presumo de ello. Lo increíble es que la gente joven, con toda la información que tiene, se siga metiendo toda esa mierda.

Un cliente más exigente, que busque emociones nuevas y tenga el dinero suficiente, puede encontrar la última novedad del mercado internacional. Que ha sido introducida en España en suelas de zapato, en el interior de peluches o fabricada en laboratorios clandestinos de la periferia.

Estos camellos son diferentes a los de mi época. A los que yo compraba el género, era gente joven del barrio que se habían hecho vendedores ocasionales para después seguir drogándose a coste cero. Todo lo que se sacaban limpio era para el tema. A menudo tangaban al cliente. Ya fuera de toda la vida o un simple desconocido.

Por la pinta que tienen estos camellos, me da en la nariz que el género tiene que ser flojo. Nada que ver con toda la mierda que pillábamos cerca del Barrabás. Entonces el caballo y la farlopa eran puras, no se cortaban con yeso o tiza como ahora. Mi límite ha sido siempre el canuto. De ahí no pasé. He tenido una chuta cargada en la mano pero supe soltarla a tiempo. Me han ofrecido un tiro de coca muchas veces. También las rechacé, cortésmente.

Ya he visto cómo están las cosas por el barrio de mi madre. Nada bueno. Me acerco hasta el número 6 de la calle Tribulete, que es donde ella nació. La imagino asomada a su balcón esperando la tarde de cine y paseo de los domingos. Saber que ella nació y creció aquí me hace sentir este lugar como algo también mío.

Voy a iniciar el protocolo de los bares. Entro en uno y pido un zumo de mandarina. El camarero me mira extrañado. Dice que lo siente, que no tiene ese zumo. Entonces, que me ponga un kas de naranja. Pruebo en otros bares. La mayoría no han sufrido reforma alguna en toda su historia. Ni la sufrirán. Al frente de ellos quedan hombres de avanzada edad (algún octogenario sí que hay) que mantienen abierto el establecimiento, a la espera de que algún bisnieto coja las riendas.

La mayoría de locales desprende un cierto aroma al pijerío propio del barrio de Salamanca que se desplaza, invariable, cada fin de semana a hacer y decir exactamente lo mismo. No importa que el precio de las copas esté triplicado en relación a un sitio de semejantes características en cualquier otra zona. Que la causa de su congénito aburrimiento no sea el dinero, por favor.

Al final, decido que nada de eso merece la pena. Que la sombra del mundo de la apariencia es alargada. No entiendo cómo puede estar toda esa gente sentada en terrazas al aire libre a finales de noviembre. Me dan ganas de intervenir y decirles que están haciendo el ridículo. Tengo esa tentación. Pero la dejo quieta porque nadie me ha invitado a participar en el debate.

Además, el grupo de niños y niñas pijas, algunos ya cuarentones, que no sé si estarán reconocidos como tribu urbana, son más peligrosos de lo que uno imagina. Siempre tienen a papá y a mamá, trabajando en un despacho, para que den la cara por ellos.

Por la calle Argumosa contemplo el denigrante espectáculo. Todas esa risas que escucho de fondo son de cartón piedra. Se trata de fingir lo genial que está siendo la reunión. Cuando alguien en su sano juicio que se incorporase a la conversación, tardaría menos de un minuto en salir directo al cuarto de baño, también de diseño, a echar la primera papilla. ¿Y cuándo van a quitar las terrazas, en Navidad?

Giro en Salitre y subo la cuesta. A mi derecha queda la iglesia de San Lorenzo, antigua sinagoga judía, cuando el barrio era morada de los descendientes de Abraham y Jacob. El templo fue saqueado y destruido al inicio de la contienda civil española. Y vuelto a inaugurar (nada que ver con el edifico original) en el año 50. Tiene dos entradas. La ya citada de Salitre y una segunda en la calle Doctor Piga.

Mi última oportunidad es el Tasco del blues. Empujo la puerta. La primera impresión no es buena, es muy buena. Está sonando un tema del irlandés Gary Moore. Un clásico de su repertorio, el "Still got the blues". Un sentimiento especial me inunda al escuchar esta canción. Atienden la barra un camarero y una camarera. Me dirijo a la chica. Antes ya he dado las buenas noches. Le pregunto si tienen Aquarius. Espero su sorpresa y la correspondiente respuesta negativa porque no me cuadra que vayan a tener esa bebida.

La camarera quiere saber si lo quiero de naranja o de limón. Es increíble. Han pasado la primera prueba. "De limón, por favor", le digo. El ambiente es más sano que por ahí abajo. Hay algún pipa que parece sacado de una fiesta de disfraces. El sombrero que lleva es de película de ciencia ficción. Menudas pintas.

Aguanto lo que puedo. El cuerpo ha perdido resistencia. Es lógico, a mi edad. Admiro a estos profesionales de la noche que son capaces de tirarse diez horas metidos en el mismo sitio. En función de lo que hayan consumido, habrá que calcular a cómo les ha salido la hora.

Todavía se mosquean cuando el dueño dice que es el momento de irse. Si por ellos fuera, se quedaban allí metidos hasta el martes. En mis tiempos también ocurría. Pero el reto estaba solo al alcance de unos pocos. Además, había que estar preparado física y mentalmente para aguantar tanto tiempo encerrado. Aunque salíamos fuera a hurtadillas, la dirección del local lo tenía prohibido. Supongo que en eso las normas no habrán cambiado mucho.

Con diferencia, la experiencia del Tasco es lo único que se salva de la hecatombe de este sábado. He contemplado una degradación moral de una parte de la sociedad. Los representantes de un nuevo modelo de vida amparados en sus altas rentas han dado muestras suficientes de sufrir una disfunción neuronal que los convierte en seres atolondrados, absurdos y fácilmente manipulables.

Desde su particular punto de vista, el ser anormal es el que no está sentado en una terraza, a finales de noviembre, tiritando de frío. Pero mostrándose al transeúnte con una felicidad obligada y un rictus forzado, que en su propia idiotez les lleva a pensar que son envidiados por el pobrecito que sobrevive comiendo platos precocinados.

Resulta grimoso verlos por todos los rincones. Es el Lavapiés turístico que lleva ya bastante tiempo de moda. Cuando decidan marcharse a otras zonas a sacar su dinero de los cajeros automáticos, puede que ya sea tarde para el barrio. Demasiado tarde.

Me apetece andar. Hay que templar las sensaciones e intentar olvidar lo visto para evitar futuras pesadillas. No me veo en el búho con todos los chicos del instituto y las parejas dándose el palo. Puedo coger un taxi pero no soy rico.

He salido a la calle Atocha. Son altas horas de la noche y la calle es un reguero de gente que sube y baja. Me gustaría preguntarles a dónde se dirigen. Atravieso la glorieta de Carlos V para alcanzar la nueva estación de Atocha. Cuando marché a la Armada, todavía no estaba construida. A partir de la Avenida Ciudad de Barcelona es todo bajada hasta el Puente de Vallecas.

Sin matarme, a paso tranquilo, cruzo la frontera del barrio en unos treinta minutos. Me queda algo pendiente y es tomarme la última por aquí. En mis tiempos había un bar, el Trébol, en la Albufera, que no cerraba en toda la noche. Fue lugar de obligada visita cuando la fiesta declinaba. Ahora es una sucursal de una caja de ahorros.

En la gasolinera compro una botella pequeña de agua. Me han soplado lo que han querido. Mi última copa será de agua. No habrá vaso ni copa. Beberé a morro. También es triste acabar una jornada así, por mal que hayan ido las cosas.

Estoy en casa, al fin. Si comparo lo que hago aquí dentro con lo que he visto hacer a la gente ahí fuera, hace unas horas, me quedo con esto. Con mis 45 metros cuadrados y mis charlas con el ex chatarrero. Prefiero una sopa y un bocadillo de atún a esos menús exóticos en los que hay que pedir un crédito al banco para poder pagarlos.

Apago la luz de la mesilla. He encendido la radio para que me haga compañía. Están dando un parte de noticias. Muevo el dial. Ahora son resultados deportivos. Lo vuelvo a intentar por última vez: he cogido una emisora en inglés y no entiendo nada.

En este caso, a la tercera no ha ido la vencida. Durante toda la noche, también lo he intentado. Sin suerte. Otra vez.

Diez

Pronto empecé a escuchar su nombre por todas partes. Charly Fonseca. Cuando yo llegué a la base en aquel bus que partió del metro de Ventas, en Madrid, ya se hablaba de él. A la primera conclusión que uno llega es pensar que debía de tratarse de alguien importante para esa tropa de marinería a la que yo me iba a incorporar. Un símbolo local.

Lo habían idealizado de una manera sana. No existían voces discordantes que lo bajaran del pedestal. Todos a una. Fonseca poseía claramente alma de mito. El tiempo lo estaba convirtiendo en leyenda. Debió de dejar el campo bien sembrado y ahora recogía sus frutos. Los frutos de la cosecha. Sea quien fuere, sin duda era alguien querido por los muchachos.

Es posible que a todos estos piropos él no les concediera demasiada importancia. Por algunos golpes de autoridad que dio y unos cuantos detalles que tuvo, el populacho (los marineros) había engrandecido su figura. Todos estos títulos honoríficos que le habían otorgado, sin preguntar primero si quería aceptarlos, se los tomaba con normalidad. No quería mostrarse desagradecido con sus compañeros. Pero él no terminaba de comprender el porqué de tanto ditirambo.

A medida que iba pasando el tiempo y se seguía hablando de él, lo imaginaba como el hermano mayor que toda esta gente no tenía. Alguien que les servía como punto de referencia. De apoyo moral. Un espejo en el que mirarse. El héroe que todo habitante de un pequeño universo crea para aspirar a igualar, cuanto menos, sus hazañas.

Debo decir que llegó un momento en el que empecé a dudar de su existencia. Su figura de carne y hueso no se hacía presente por lado alguno. Los buques estaban con el ancla echada, a la espera de futuras travesías. El resto de las naves habían sido remolcadas hasta los astilleros para pasar las revisiones periódicas. No era época de permisos, que yo supiera. Quedaba tiempo para el verano y diciembre ya pasó.

Por tanto, mi ingenua mente me llevó a pensar que probablemente ya no estuviera entre nosotros. Otra baja más. Un final cruel para un hombre entregado en cuerpo y alma a un cometido encomiable: servir a la Armada Española. Entregando, si así fuera preciso, su vida por ella. No di ni una: me enteré de que no estaba frito.

Por lo que iba oyendo, aumentaba mi interés por saber quién era ese hombre al que se le prodigaba un respeto generalizado y qué méritos había atesorado para ello. Tardaría poco tiempo en verle. Mientras, me iba fogueando en labores propias de un recién llegado a tan importante empresa. Cumplí mi viejo sueño de ver el mar. Había tardado 17 años en hacerlo. Hay quien muere sin haberlo visto jamás. Y quien, teniéndolo delante toda la vida, es incapaz de sentarse en una roca a contemplarlo calladamente. Otra prueba más de que siempre hay gente para todo.

En la base había faena de sobra para nosotros, los últimos en llegar. El pelotón de los torpes, y a mucha honra. Durante el viaje, apenas crucé algunas palabras con mis futuros colegas. He sido hablador pero no me lancé. Tal vez por prudencia, acaso por no meter la pata antes de tiempo.

Fueron las doce horas más largas de mi vida en las que se empezaron a gestar en mi interior cierta inquietud y algo de incertidumbre. ¿Y si me había equivocado? Lo lógico era hacerse esa pregunta. Lo absurdo, creer que todo sería un camino de rosas. Que no habrá contratiempos en lo soñado.

Era un futuro el que teníamos por delante. Pero había que ganárselo a pulso. Aquí el enchufismo de otros trabajos de nada valía. Éramos jóvenes anónimos a los que se nos tenía que ir conociendo poco a poco. Saber de nuestras inquietudes, ver si éramos capaces de integrarnos en el grupo o si nuestro mundo podía ser otro muy diferente.

El alto mando evitaba contratar personal externo (civiles de la ciudad) para lavar, fregar o planchar. Esas plazas ya tenían asignado un titular. Es una incógnita no revelada saber si hubo un sorteo con dos bombos, como en la lotería, en los que se extraían nombre y asignación de funciones. La suerte siempre ha sido importante para no verse ocupado en algo que hundiese el ánimo tanto como para pensar que el sitio de uno allí ni por asomo se encontraba.

Para sorpresa, compañeros míos pidieron la baja a los pocos días. Esta vez el autobús de Ventas no esperaba en la puerta principal de la base. El billete de vuelta corría por cuenta propia. A algunos solo les faltó salir, literalmente, corriendo. Tal fue el impacto, el choque frontal, que sufrieron en aquellos difíciles primeros momentos.

Eran tareas poco relacionadas con la mar las que dispusieron para nosotros los mandos intermedios. Había una clase colectiva de Educación Física a primera hora. Luego nos dispersábamos y cada uno era enviado a su destino particular. Yo estuve una temporada asignado en la sección de jardinería. Me tocaba cavar en la tierra y plantar esquejes. De allí me pasaron a la lavandería. Vieron mi ficha personal. Tenía experiencia en el sector. Pusieron una equis. Una pieza que les encajaba.

Los principios no son fáciles para nadie. Cuesta arrancar. El motor se cala en repetidas ocasiones. La tentación de tirar la toalla siempre está ahí, presente. Dando la lata. Desconocía qué me iba encontrar en esa base. Supongo que los nuevos estábamos experimentado sensaciones parecidas. Mucha disciplina ante todo. Claro que la había. Era un principio básico de mi nuevo trabajo. Uno de los pilares del sitio en el que casi a ciegas me había metido. Yo había firmado por dos años. Era consciente de la decisión que había tomado de romper con todo lo que se quedaba lejos. Quería irme a toda costa. Mal me tuve que ver para llegar a ese punto. La decisión sí que la medité lo suficiente. Con el respaldo de mi madre, que era el único visto bueno que yo estaba esperando, di el paso definitivo. Ahora pasaba por momentos malos en los que la idea de no haberme tenido que mover de mi pequeño hemisferio circulaba por la cabeza.

Estaba siendo objeto de la tentación de un maldito demonio. Mi lugar estaba en esa base naval. Lo tenía muy claro. Iba a poner todo mi empeño por ser uno más. Quería alcanzar el estatus de marinero cuanto antes. Pasar las pruebas que hubiera que pasar. Y olvidarme de que un día estuve a punto de rendirme.

Era nuevo en la plaza. No tenía más ayuda que mi propio convencimiento de conseguir el objetivo. Mi fuerza interior para salir airoso de los inevitables primeros vaivenes. Y el recuerdo emocionado de las últimas palabras que oí de voz de mi madre antes de dirigirme al punto de salida de toda esta historia, el metro de Ventas. Hablaban del valor, de ser valiente.

Coger fondo. Adquirir resistencia. Primeros pasos a seguir. Se antojaba un cambio de mentalidad. Ya no estaba en mis barrios, donde hacía lo que me venía en gana. En la base quedaba sujeto a unas normas. Y esas normas, me pareciesen estrictas, ridículas o absurdas, había que cumplirlas al pie de la letra. Estaría perdiendo el tiempo y mi esfuerzo si no supiera lo que había.

Los grandes logros tardan un tiempo largo en conseguirse. No son flor de un día. Hay que pulir mucho la talla de madera hasta conseguir darle forma. Son necesarias las caídas para luego levantarse. Volverse a caer para seguir repitiendo el proceso. La expulsión de los moriscos, en la Reconquista, no se produjo en tres días.

Solo de pensar que si abandonaba sería un fracasado para el resto de mi vida me motivaba. No podría volver al lugar del que huí. Lo haría, únicamente, para visitar a escondidas a mi madre y a mi hermano Tomás. Estaría marcado hasta el día de mi muerte. ¿Qué pensaría Diana si fuera a esperarla otra vez a la academia? No la veo dándome un tortazo. La creo incapaz a mi ex frágil criatura de algo así. Pero de mí no querría saber nada. Y lo entendería perfectamente.

Si estaba aquí, si había sido capaz de soportar el infierno de las doce horas de viaje, era para quedarme. Así de claro. Es duro huir para tener que volver a hacerlo. Si habrían querido moverme la silla que lo hiciesen. No diría ni mu. Tampoco era tonto y me quedaría con la copla de saber en quién se podía confíar.

Mi intención sería formarme primero como hombre y más adelante como marinero. A eso había venido. No a coger el primer tren de regreso al apeadero de Entrevías, previo paso por la estación de Atocha. Lo de la jardinería y la vuelta al tajo en la lavandería son situaciones que pasarían y habían de ser olvidadas o convertidas en anécdotas. No debían preocuparme. Formaban parte de lento proceso de adaptación.

Conocí a Charly Fonseca cuando ya me había olvidado por completo de él. Se difuminó la esperanza de llegar a verle. Tampoco pregunté demasiado a los compañeros con los que empezaba a relacionarme. No quería ser indiscreto. Si él era todo un símbolo en la base, yo también lo fui en el Pub Cosmos de mi socio Monchito. Yo era un mozuelo de 17 años, loco por comerme el mundo. Mi lucha por mantenerme a flote me fue alejando de cosas tan poco prácticas como ver a un mito en persona y temblar de emoción. Mis afanes, de momento, eran bien distintos.

Apareció por casualidad. Había venido a la lavandería en busca de un paquete con fundas de almohadas. Formaba parte de la tropa de marinería. No tenía grado alguno. Se dirigió a mí por mi apellido, Ramos, que yo tenia grabado en la ropa de trabajo.

Me encontraba cara a cara con el hombre que había forjado su propia leyenda en la base. Yo también había leído su apellido en la camisa del uniforme. Le dije que en cinco minutos se lo tenía todo preparado. Podía esperar si así lo deseaba o si me decía dónde poder encontrarle, yo mismo se lo acercaría. No le estaba dando un trato de favor. Mi protocolo en la lavandería era siempre el mismo.

Hecho de pura fibra, había practicado jujutsu brasileño en su juventud, llegando a participar en alguna competición oficiosa. Una lesión había truncado su prometedora carrera. Presentaba un aspecto ojeroso no circunstancial. Las ojeras formaban parte de su fisonomía. No iban a desaparecer ni con las cremas más caras. Me doblaba la edad y algunos años más. Es decir: podría ser mi padre.

Contaban los veteranos que cuando llegó aquí sus ojos eran marrones. Tanto amor por la mar se los había vuelto de su mismo color: azules. Su rostro, perfilado. El pelo, clareado por años al llamado sol de justicia, se encontraba en fase de caída. Las entradas eran considerables. Se había dejado bigote. Las cejas, poco pobladas, ligeramente arqueadas. Mostraba un aspecto risueño. De no haberse mosqueado nunca con nadie.

También tenía altura. Me fijé en sus botas al agacharme para recoger unos trapos. Debía de calzar un número 47. Estaban relucientes. Vi que no eran de la misma firma que el resto de botas. Me hizo suponer que se las habían hecho a medida. Exclusivas. Formó parte del equipo de boxeo de la base. Nadie había conseguido partirle la nariz. Creo que ahora se había pasado a entrenar a los nuevos púgiles. Se decía que era el marinero que más horas de travesía tenía en su historial. Sumadas, podía dar varias vueltas al mundo. Sus brazos al aire no mostraban tatuaje alguno, algo extraño para un ciudadano de la mar. En la báscula estaría por encima de los 110 kilos. Algo de grasa, poca, localizada en el abdomen y, el resto, todo músculo. Llevaba en los gimnasios desde los catorce años. Empezó con el yudo. De artes marciales también estaba doctorado. Fue entrenador personal de gente famosa antes de alistarse voluntario en la Armada.

Charly Fonseca me dijo que mejor esperaba. Me preguntó si llevaba mucho tiempo en la base. Le contesté que varios meses, camino del medio año. Quiso saber qué tal lo llevaba. Le ofrecí una imagen positiva, aunque estaba quemado por no salir de la lavandería. Dije que bien. Añadí que podía estar mejor. Miré a mi alrededor. "Podía estar mucho mejor si me quitasen de aquí", le comenté.

Habló. "No andes preocupado, Ramos, dentro de poco te van a traer un sustituto. Tu formación como marinero, si es eso es lo que deseas, va a comenzar de inmediato", fueron sus palabras. ¿Y él cómo lo sabía? Le comenté que estaba deseando saber qué se siente al echarse a la mar. "Todo a su tiempo", sentenció. "Ya verás cómo dentro de poco somos compañeros de travesía", apuntó.

Terminé de doblar las fundas de almohada y se las entregué. Contó las cantidades para confirmar que todo iba bien. Asintió con la cabeza. Se despidió con un "ya nos veremos, marinero". La primera vez que alguien me llamaba así. Le repuse que ya sabía dónde me podía encontrar. En la lavandería de la base. De 10 a 14 horas, en la mañana, y de 16 a 20 durante la tarde.

Había mantenido mi primera conversación con el gran mito. A mí me pareció una persona normal. Un portento físico, por supuesto. Una fuerza de la naturaleza. Pero a priori nada que lo distinguiera de cualquier compañero. Actuaba con educación. Incluso con cierta modestia. No levitaba por la admiración que los muchachos le profesaban. Se sentía uno más, sin privilegios. Cargaba con su propia cruz, la que los demás le habían colgado. Ni mito ni leyenda. Solo Charly, Charly Fonseca.

Un halo de misterio quedó suspenso en el aire. El mensaje de sus palabras fue sintomático. Estaba convencido de que algún suboficial, de los que me tenían encarcelado en la lavandería, le había filtrado que me quedaban días para que me fueran retirados los grilletes.

Sucedió. Sí. El miércoles siguiente recibí la confirmación oficial de que abandonaba el servicio hasta ahora asignado y pasaba a la fase B, ya de formación, con la que obtendría el título oficioso de grumete. Más adelante hice los cursos de técnico electricista, a la vez que me seguía formando como marinero. Todavía en el aspecto teórico. Lo de embarcar por primera vez, más adelante.

Lo que tanto ansiaba llegó al fin. La oportunidad de salir a navegar. Desde que llegué a la base con mi bolsa de deporte había trabajado duramente para ese momento.

Charly Fonseca formaba parte de la tripulación. Vino a saludarme y a desearme suerte. Nos habíamos vuelto a ver ocasionalmente. Considerado un mito más que un hombre por la gente de la base que necesitaba a su particular líder, departió conmigo el tiempo que fuera necesario para seguir intercambiando más información acerca de nosotros mismos y de nuestros estados de ánimo. Descubrí que el miedo, la soledad, el desencanto, la nostalgia o el llanto eran sentimientos que él experimentaba como cualquier ser humano.

Charly no era el robocop español. Le atribuyeron lo de mito y leyenda. Nadie podía negarle esas dos condiciones. Llevaba muchos años en la base. Su expediente era brillante. Su historial, impecable. Más de media vida dedicado en cuerpo alma a una bella vocación.

Acumulaba más horas de mar que algunos oficiales. Nunca quiso prepararse para promocionar a puestos superiores. Su categoría profesional era la de todos: marinero sin rango. Así vino y de la misma forma tenía pensado, cuando fuera, marcharse.

Entiendo que su calidad humana tuvo mucho que ver para acumular tan importante colección de trofeos. No se podía hablar mal de él. Resultaba imposible. Concedía a todos la misma atención. Eso de la acepción de personas no entraba en sus planes. No le resultaban indiferentes los problemas de los demás. La mar le unía a todos. Entregaba todo lo que llevaba dentro.

Antes de cada nueva travesía le gustaba pasar unos días desconectado. Se le veía muy concentrado, como en sus tiempos de competidor. Se revestía de un profundo silencio, que era una forma de mostrar su deseo de retornar a puerto sin incidencias y sin bajas. Es el único marinero al que he visto hacer la señal de la cruz antes de salir a la mar.

Cuando nos hicimos amigos, me contó que él también se había alistado muy joven. Que también llegó a esta base huyendo. Un presente agobiante. Él ya no era el protagonista de su historia. Tan solo un actor secundario.

Hace muchos años su tía le pagó el billete de tren de Zamora a Madrid. Porque su padre se oponía a que se fuera voluntario a la Armada Española, tan lejos de sus planes y de su hacienda. No le habla desde aquel día. En los días de reparto de correspondencia, sigue esperando carta de su tierra. Nunca volvió a tener noticias de su progenitor.

Le habían explicado lo mismo que a mí, que en Ventas un autobús de la empresa Primos Martinelli nos recogería e iría incorporando por el camino a nuevos aspirantes a marineros. Que el viaje sería largo y algo incómodo.

Teníamos algo en común el mito y yo.

Once

En mis tiempos, el sueldo de un marinero profesional no era para tirar cohetes. Si uno tenía alma de ermitaño, le podía valer para ir ahorrando un dinero para el día de mañana, lejos ya del servicio activo y con una pensión baja.

Pero a pocos compañeros eremitas he conocido yo a lo largo mi dilatada trayectoria en la Armada. El dinero nos quemaba en las manos. Duraba poco. La mayoría ni se molestaba en abrir una cuenta en el banco porque en días el saldo sería cero pesetas. Luego, a pedir prestado y a rastrear bares y colmados donde aceptaran dejar fiado.

No he visto a mis compañeros madrugar tanto como en los días de cobro. Ni levantarse tan ilusionados. Solo les faltaba salir silbando del barracón con el cazo en la mano para recoger la paga. Hasta los más dormilones, a los que había que despertar a golpe de platillos y tambor, ocupaban los primeros puestos. Para muchos seguía siendo una experiencia excitante tener un fajo de billetes en la mano.

Una larga fila se formaba en la puerta del despacho del suboficial pagador. Todos íbamos a cobrar pero la ansiedad les podía a unos cuantos. La oficina abría a las 8 de la mañana. No miento si afirmo que dos horas antes ya había hombres esperando. A cuento de qué venían esas prisas, si hasta las seis de la tarde no podíamos salir de la base a empezar a fundir la pasta.

En general, la vida estaba muy barata. Una botella de whisky, de los llamados de importación, venía a costar cuatro gambas: 400 pesetas. Comprábamos una entre cuatro. El precio del tabaco estaba por los suelos. El rubio más económico, a 75 el paquete, y el negro más barato todavía. Aun así, haciendo las tres comidas del día en el comedor de la base, el dinero volaba. Se esfumaba.

El pagador permanecía sentado con un taco de sobres sobre la mesa. Solo podía haber una persona dentro del despacho. Los demás aguardábamos nuestro turno con disimulada tranquilidad. El fruto de nuestro trabajo en la Armada, lejos de sentirnos más o menos afortunados en la designación de nuestras funciones, era ese dinero que se esperaba como agua de mayo.

Ante el encargado de soltar la manteca, había que dar nombre y apellidos. Comprobaba que estábamos en la lista. Buscaba nuestro sobre y nos hacía firmar como que habíamos recibido la paga. Le tocaba pasar al siguiente. Así hasta que el último en la fila salía y el suboficial pagador, con su rúbrica al final del documento donde todos habíamos garabateado la nuestra, daba por concluido el día de cobro para la tropa de marinería. Un día feliz para todos. Entonces se pagaba en metálico. Lo de hacerse a través de entidades bancarias tardó aún un tiempo en llegar.

A Cartagena llegaron por sorpresa mi madre y mi hermano. Les acompañaba Virginia, una chica de Tegucigalpa (Honduras), última conquista de Tomás. Recibí un aviso de la centralita telefónica. Mi familia me había llamado. Estaba en un hostal de una estrella en el centro de la ciudad. El compañero me entregó la nota. Venía anotada la dirección del lugar de hospedaje.

Los primeros años los pasé sin pisar el barrio. No quise volver ni en fiestas señaladas. Renuncié a algunos permisos. Otros los consumí en la tranquilidad de la base cuando se producía el éxodo masivo en épocas como la Navidad o el estío.

A algunos de mis compañeros que les había tocado quedarse de guardia en los días de volver a casa a comer el turrón, se notaba que la cosa no les hacía ninguna gracia. A pesar de la cena especial que nos ofrecía el jefe de cocina y sus pinches, y los posteriores brindis con sidra El gaitero, al final el hundimiento vencía a esos hombres que extrañaban las reuniones familiares y las fiestas interminables en sus pueblos y barrios, con borracheras que duraban hasta pasado el día de Reyes.

Con mi familia me comunicaba a través del teléfono. Llamaba desde el bar de la esquina. Aunque tuviera un brazo roto o los ánimos a ras de suelo, siempre mandaba un mensaje optimista. Estaba bien. Iba adaptándome poco a poco a mi nueva vida. Dentro de poco saldría a la mar. Mi madre me pedía que tuviera mucho cuidado. Sentía la calidez de sus besos y la jovialidad en su voz.

Jamás me recriminó no dejarme caer por casa. Sabía que cuanto más tiempo me mantuviera alejado de todo, más rápido olvidaría el pasado. Ya estaba acostumbrada a no tenerme cerca. Pero en eso se confundía porque yo la tenía presente todos los días. Al levantarme, durante la jornada, y ya en el camastro, cuando antes de caer dormido cerraba los ojos pensando en ella.

Tomás me daba más caña. Andaba mosqueado conmigo porque no aparecía por casa ni por equivocación. Su voz ya no era la de un niño. Había terminado el instituto con buenas notas. Quería ponerse a trabajar y seguir estudiando. Estaba orgulloso de él. Practicaba el balonmano, no se metía en líos y tenía las cosas claras. Pero lo más importante para mí es que cuidaba de nuestra madre con la misma bondad y cariño con que ella antes nos había cuidado a los dos.

También manteníamos una relación fluida por correspondencia. Tenía carta suya cada dos semanas. Con más detalle me hablaban de otros asuntos, algunos sin trascendencia. Leía con entusiasmo por todo el interés que ponían. Habían omitido por defecto cualquier noticia relacionada con la gente del barrio. Diana incluida.

Debían de tener mucha información. A los pocos días yo ya contestaba. No he escrito una carta en mi vida. Tiene que ser algo laborioso y complicado que requiere su tiempo.

En la base yo contaba con la inestimable ayuda del escritor profesional de cartas, un mago de las misivas. Le marcaba unas pautas sobre lo que yo quería que quedase bien reflejado. Uno o dos temas principales. El resto lo podía rellenar a su antojo con las frases y deseos típicos. Echaba una firma en la última página y le dejaba sobre la mesa la voluntad.

Pedí permiso en la base para salir un poco antes. El motivo, que mi familia estaba en la ciudad. No me pusieron mayor impedimento recordándome, únicamente, que debía estar de vuelta para el toque de silencio. "Estaré aquí antes", repliqué. El fin de semana estaba a la vuelta de la esquina y lo tenía libre. Habían llegado en buen momento.

Raudo me dirigí a la dirección que el compañero de la centralita me apuntó en la nota. En recepción pregunté por la señora Victoria Martín y por Tomás Ramos. Me indicaron la habitación. Estaba en el tercer piso, lógicamente sin ascensor (de ahí lo de la solitaria estrella). Con los nudillos golpeé suavemente la puerta. Me abrió Tomás. Le vi muy cambiado. Nos dimos un abrazo. Virginia, su amiga o novia de Honduras, me dio dos besos. Mi madre fue la última en acercarse. Besé sus manos y nos fundimos en un abrazo.

Lo primero que hice fue preguntarles si habían comido. Se adelantó mi hermano, diciendo en broma que estaban esperando a que el servicio de habitaciones les avisara. Les dije que se preparasen, que los iba llevar al mejor restaurante de la ciudad. Me pasé un poco con el comentario pero tanta emoción me desbordó. Nos los veía desde que me alisté. Debía aprovechar al máximo el regalo caído del cielo. Mi familia reunida. Mi posible futura cuñada, Virginia, de Tegucigalpa, con ellos. Qué más necesitaba para ser el hombre más feliz del planeta.

Estuvimos en Casa Venancio, cercano al estadio de fútbol, donde pedimos cuatro económicos menús del día. La presencia de la sangre de mi sangre ya dotaba a ese lugar de mejor sitio de la ciudad, un cinco estrellas en la página de gastronomía del diario local. Me acerqué a la barra a pedirle a Tito que me hiciera el favor de apuntármelo en la cuenta, que a primeros del mes siguiente vendría a saldar deudas.

La vida media del sueldo de un marinero era corta. Por eso uno debía buscarse sus propios recursos para resistir el resto del mes con cierto decoro. Ese decoro, a menudo, consistía en pedir favores como el que yo ahora le estaba pidiendo a Ernestito, a Tito, el encargado de la casa de comidas de más baja estopa que yo conocía. Allí comió mi familia. En un sitio modesto, no en el mejor de la ciudad.

Podía haberlos llevado a un cinco estrellas de la restauración. Mi idea firme de no formar parte del mundo de las apariencias y mi cartera vacía me lo impedían. Además tampoco conocía sitio alguno con esa categoría.

A la salida dimos un paseo por la Plaza de España. Tomás y Virginia se mostraban muy acaramelados. Le dije a mi madre que estos dos la hacían abuela el día menos pensado, que fuera sacando del viejo baúl los sonajeros y los chupetes.

El tiempo avanzaba más rápido que de costumbre. Esa era mi sensación. Les enseñé el Parque de la Arboleda. Mágico marco. Ya casi era de noche. Tenía que volver a la base a cumplir con mis obligaciones. Les indiqué una tasca donde se cenaba barato y sin riesgo de visitar las urgencias médicas por grave intoxicación.

A la hora del toque de silencio ya estaba en el barracón, a punto de echarme sobre el camastro. Mi compañero de la izquierda leía un libro a la luz de una vela. Le pregunté si no tenía sueño. Tardó en levantar la vista de la página. Me respondió con un sí.

Quise saber qué era eso que prefería leer antes que dormir. "Cuentos populares infantiles", me dijo. Estaba leyendo un libro de cuentos infantiles. Andaba con Simbad el marino. Por la motivación que mostraba, imaginé que andaba enfrascado en manuales de éticas, en compendios filosóficos. Nada de eso. Aunque nuestros camastros estaban contiguos nunca le pregunté el nombre. Sobre el contenido de su lectura no le hice un solo comentario. Lo único, darle las buenas noches y que tuviera cuidado. Con esa luz podía irse quedando sin vista.

Desperté en un nuevo día. El último laborable de esa semana. Mi familia se hospedaba en la tercera planta de un hostal sin ascensor. Seguro que allí habían pasado mejor noche que en el Hotel Meliá Cartagena de cinco estrellas. Su presencia disparó todas mis emociones, hasta las más recónditas.

Esa misma tarde, libre ya de ataduras, fuimos a un cine en la calle San Basilio. La sala mostraba cierta decrepitud, lo cual me entusiasmó desde la primera vez que la vi paseando yo solo por las calles de la ciudad. No había tenido la oportunidad de pasar. A veces por falta de liquidez y a veces por escasez de tiempo.

A mi madre, defensora de los cines de barrio, le entusiasmó la dignidad exterior de una sala a la que, tal y como estaba la crisis en el sector, no auguraba muchos años de vida. Se acercó a las taquillas y sacó cuatro entradas. Las dos mujeres que vendían las entradas sintieron un escalofrío por todo el cuerpo. ¿Cuánto tiempo hacía que no despachaban cuatro pases a la vez? Mucho. Años, incluso.

El cine en cuestión era el Astoria y las dos sorprendidas mujeres, Paca y Tacha. Tiempo después, cuando ya empecé a ser un cliente habitual con derecho a mantener breves charlas con las dos bombas de oxígeno de la sala, recordamos aquella feliz tarde. En muchas ocasiones sufrí nostalgia de ese momento. Jamás volví a sacar tantas entradas juntas. Pobres taquilleras mías, con un millar de golpes de suerte más estarían al día en los cobros y la sala no viviría con la sentencia echada.

La recaudación subió considerablemente en relación a otros días y mi familia y yo pasamos una grata velada de cine en el mejor sitio posible. En el cine Astoria, ejemplo de resistencia numantina, que jamás cambió su forma de ser.

El domingo salimos a comer al campo. Antes llevé a mi familia al puerto a ver el mar. Mi madre ya lo había visto hace muchos años, siendo una niña, cuando todavía vivía en la calle Tribulete del barrio de Lavapiés. Me daba que Tomás y su exótica acompañante ya se habían hecho alguna escapada que otra a la playa para estar solos y conocerse más en profundidad.

No conservo fotografía alguna de aquella fugaz visita. Los recuerdos han quedado grabados en mi mente. Años después perdí a todos. A mi madre le llegó la hora de pasar a la eternidad. Tomás se marchó detrás, falto de fuerzas para continuar. A su novia de Honduras creo que ya la había dejado por otra. Ahora salía con Maru, una chica de San Blas.

Llegó la hora de la despedida. En la estación de autobuses nos dijimos adiós. Se sucedieron los besos y los abrazos. Prometimos volver a vernos. El conductor del Renault, destino a la vieja Estación Sur de Madrid, estaba sentado en su puesto. Con un mando había accionado el cierre de la bodega. Listo en su puesto, esperando a que fueran las ocho en punto. Calentaba el motor a la espera de la subida de los últimos pasajeros: mi madre, Tomás y Virginia.

A pie de dársena, sé que más de una lágrima cayó en el suelo asfaltado. Corrí unos metros detrás del vehículo de transporte regular de viajeros. Aceleró la marcha y se perdió callejeando por algunos barrios de la ciudad hasta coger carretera. Me detuve exhausto, jadeando.

Regresé a la base naval. Me había perdido la cena. En la taquilla del barracón tenía media barra de pan y una ristra de chorizos para imprevistos. Me fui a meter en el camastro, cuando observé que la vela de mi compañero al que nunca pregunté su nombre estaba apagada. Dormía como un niño.

Pasé la noche en blanco. A propósito no quise cerrar los ojos. No existía un ensueño más agradable que el que tuve la suerte de haber vivido con mi gente. Todo en directo y tan real como la vida misma.

Doce

Están pasando cosas nuevas. Desde hace unas semanas vengo observando a la barrendera de mi calle. Lo hago desde dos posiciones. La aérea y la terrestre. En la primera, estoy apoyado en la ventana de un cuarto piso (herencia de mi abuela) echando el primer par de cigarros de la mañana, antes del aseo personal (cuando toca), y pasando un trapo limpio por el alféizar donde algún día quiero poner unas cuantas macetas para cultivar mi propia droga y no tener que comprársela al primer descerebrado que me la ofrezca.

La segunda, cuando me cruzo con ella cuando salgo a estirar las piernas o a comprar la barra de pan y un bote de tomate frito para los macarrones. Al principio, estos cruces nacieron del azar, fueron fruto de la casualidad. Todo ha ido evolucionando. Ahora esos encuentros ya no son accidentales. Yo los voy provocando. Intento que se hagan evidentes. Que mi castillo de arena levantado en el aire se dé cuenta.

No me importa desviar unos metros mi trayectoria para pasar cerca y oler su fragancia a perfume de naranja. Mi objetivo, de momento, es convertirme en otro elemento más del decorado y que vea que no soy uno de esos árboles de donde recoge las hojas amarillas del otoño, ni una papelera medio calcinada por el gamberrismo juvenil a la que cambia la bolsa de la basura.

Cuando se empieza de cero, cualquier mínimo avance es un gran logro. Me crecería si pudiera conseguir una respuesta a mis saludos matinales. Bastarían un hasta luego, o un buenos días, bajos de tono para pertenecer al grupo de los nacidos con suerte. Tan poca cosa sería mucho. Solo quiero decir que aquí estoy, que en hombre invisible todavía no me he convertido.

Habrá tiempo para ir organizando nuevas tácticas de aproximación. Tengo todo el tiempo del mundo por delante. Vivo los lunes al sol como los parados de alta alcurnia de la premiada película española. Y también de martes a domingo. Acabo de regresar al barrio, después de muchos años de ausencia, y lo único que pretendo es estar tranquilo.

No busco recuperar el tiempo perdido porque ya no existe. Es pasado. Ni encontrar lo que una vez creí mío porque tampoco me pertenece. He recibido un castigo justo por mis diabluras. No sé si habrá sido mucho o poco. Me he comido lo mío, como cualquiera. No presumo de exclusividad. Pero ya cumplí la condena.

La extravagancia no ha ido nunca conmigo. De joven, he cometido los errores propios de la edad. Nadie me enseñó a vivir. Reconozco, eso sí, que una vez me vestí con un traje de 400 pavos para sentir en mis propias carnes el horror de la mezquindad, la hipocresía de ser juzgado por el aspecto exterior y no por el interior de cada uno. Pero, como ya he explicado, la tontería se me fue rápido. Mi dignidad estaba en juego.

De la mujer que barre Villalobos Street me gusta su manera de funcionar. Admiro que sepa desenvolverse en la discreción. Es una currante nata. Trabaja con mesura, con estudiada moderación. Como persona, no llama poderosamente la atención. Son los chillones colores de su uniforme lo que delatan su presencia. Pero su encanto femenino es otra cosa. Destaca entre la multitud.

Posee un halo misterioso de cuento de hadas. Cuando quiere, demuestra que puede ser hierática. Los motivos que sean la convierten en una persona ensimismada en sus pensamientos. Ajena, por instantes, a lo que está haciendo. Como si hubiera viajado mentalmente a otra fecha y lugar ¿Qué secreto guarda en lo más profundo de su corazón la mujer que limpia los suelos de mi calle? Daría lo que estuviera en mi mano por conocerlo.

Ha conseguido que su rutina diaria sea armoniosa. Le habrá llevado su tiempo y su esfuerzo. Se la ve muy entrenada con el cepillo y es diestra con la pala que le sirve de cogedor. Ágil en solucionar casos inopinados. Desenvuelta en el duro arte de eliminar la suciedad. Mantiene intactas inquietudes más elevadas que llegado el momento querrá poner en marcha. Pero el alquiler y la comida no se lo regalan a nadie. Por eso a las cinco media, cada madrugada, ya está en pie.

El carro es dócil, un objeto amaestrado. Ha decidido decorarlo con adornos para que ningún compañero se lo lleve confundido. Tiene dueña. Su amuleto debe de ser ese elefante de la buena suerte que cada vez cuelga de una parte diferente de la estructura andante. Lleva dos cubos que cuando llena los deposita en cercanos contenedores.

El movimiento de las ruedas se produce cuando ella arrulla sus mandos. He visto cómo lo ha llegado a acariciar, envidiando el detalle. Una pegatina en forma de círculo es su documento de identidad. Es un atardecer más, otro día que se cierra. Dos palabras acompañan la imagen. Arriba amor y abajo paz.

Le favorece esa cinta en el pelo para llevarlo recogido y trabajar más cómodamente. Debería haber un encargado o encargada, de los que van en coche haciendo la ronda, para hacerle llegar estos comentarios. Un loco espontáneo le sacaría los colores. Alguien se lo tendría que decir. Cosas así de bonitas se ven muy de vez en cuando.

El trozo de tela le confiere un aire mucho más enigmático. Más sugerente y atractivo. Acaso ella desconozca todo lo que esa cinta hace por ella. Todas las gracias que le otorga. Intuyo que debe ser coleccionista de pendientes. Cada día lleva unos diferentes. Con mucho acierto si han sido un regalo y con estilo si ella misma ha sido quien los ha elegido. En la mano izquierda, una pulsera de plata. Es pieza única.

Se evade de la realidad que la rodea (los coches, los niños a la entrada y salida del colegio, la gente que pregunta por comercios, el vuelo de las palomas, el trajín de la calle Villalobos...) a través de la música que suena en sus cascos de inicio a fin de jornada. Tiene que gastarse un buen pico en pilas alcalinas. Es raro verla con un solo auricular. Toparse con ella sin nada en los oídos es tan improbable como dar con un trébol de cinco hojas.

¿Qué estará escuchando? Daría todo lo que me quedara por enterarme. No tiene pinta de bacalaera. Ni de punki, ni roquera. Enganchada a la salsa, cumbia y ballenato no me la imagino. Puede que solo quiera sentir ruido. Aislarse. El género musical puede resultarle indiferente. Aunque no desprecie ninguno y ame este bello arte en general, se agarra a lo que suene por el dial.

He visto su carro tuneado aparcado a las afueras del bar de Franki en la parada para el bocadillo que suele hacer a media mañana. No tengo intención de pasar. La estoy observando, no acosando. La estructura andante lleva impreso un número. El 36.

Respeto su almuerzo en solitario. Sé de la importancia de esos veinte minutos largos. Yo he vivido cientos. Sirven para que recargue energías, descansar sentada a una mesa y para afrontar las últimas horas antes de dejarlo para mañana. Ya entraré más tarde a tomar una copa de anís Castellana para parlotear un rato con el bueno de Franki, un colombiano afincado en el barrio desde hace años. Casado o arrejuntado con Feli, una chica del barrio.

Cuando me alisté voluntario en la Armada, mi castillo de arena levantado en el aire debía de estar estudiando primaria. Si es del barrio, me aferro a lo de que el mundo es un pañuelo, que no suele fallar. Sin saberlo, cabe la posibilidad de habernos visto anteriormente. Una o varias veces.

Ella en los brazos de su madre, camino del médico, por ejemplo. Y yo volviendo, hasta las tantas, de tomarla en el Barrabás en dirección al Pub Cosmos de Entrevías, donde sabía que Monchito no me impediría el acceso y me dejaría dormir la mona.

Soy un desastre tratando de adivinar edades. Pero me voy a lanzar diciendo que puede estar frisando en los 30. Una niña ya no es. Aunque de aspecto lo parezca. Muchos más años de los que yo le echo no puede tener. A no ser que sea confesa carne de cañón de las operaciones de estética.

No tiene sentido. En la barrendera de mi calle todo es de verdad, de nacimiento. También su naturalidad. Trato de que mi observación no sea muy descarada. Con lanzarla dos o tres miradas profundas para que vaya tomando conciencia de que en Villalobos street tiene admiradores es suficiente. Gente que la admira. No babosos. Desvía la mirada. Buena señal. Se ha enterado.

Se acerca la hora de comer. Tengo el agua hirviendo en la cazuela. Me defiendo en la cocina pero tampoco soy ningún especialista. Mientras que pueda, voy tirando de comida casera y algún plato que ya viene precocinado y que solo hay que calentar en el microondas.

También soy asiduo a las latas de conserva. Congelo el pan que me sobra para el día siguiente. Compro algo de fruta y no vuelvo a la frutería hasta que estoy seco, sin existencias. Cuando me mosqueo por no salir del sota, caballo y rey en lo culinario, bajo al bar de Franki a ver qué ha preparado su mujer Feli ese día para dar de comer a un desheredado como yo.

Vierto los macarrones sobre el agua y los remuevo con una cuchara de madera para que no se queden pegados al fondo. Me toca esperar a que vayan cogiendo textura, a que estén blandos y se puedan comer. Luego no me corto. Odio los sofritos, no me salen bien. Cojo el bote de tomate Orlando y echo una cantidad a ojo. Que es poco. Fácil solución: más tomate.

Pocas vueltas le quedan ya a las ruedas del carro tuneado de la perspicaz barrendera que me alegra el día con su presencia. Ella también está destinada en una base como lo estuve yo durante mis años de servicio. Salvando las distancias, lógicamente.

Ella no se ha echado nunca a la mar. Eso nos hace diferentes. ¿Qué puede saber del cine Astoria? Nada. Sin embargo, ahora que las mujeres ya pueden firmar por la Armada creo, porque vengo observándola varias semanas, que esta mujer tiene alma marinera.

No me voy a meter donde no me llaman ni quiero asumir, a mi edad, el rol de consejero. Pero si yo fuera ella, preguntaba donde fuera si el autobús de la empresa Primos Martinelli sigue recogiendo en Ventas a los nuevos aspirantes. Cambiaría de uniforme, sin dudarlo. Podía ser esa elevada aspiración lo que la mantiene pensativa.

A su particular base solo acude a fichar, ponerse la ropa y recoger su estructura andante, el carro tuneado de la pegatina paz y amor. Horas después regresa para vestirse de mujer. Se despide del resto de barrenderos. En libertad, da por estrenada toda una tarde por delante.

He perdido la costumbre de comer sentado. De pie apuro un plato de macarrones que se deja comer. Mañana, al despertar, volveré a la ventana para desde allí contemplar la escena de cada jornada. Una mujer ya no barre la calle de mi abuela. Ahora es una marinera quien ha tomado el relevo.

Trece

Me vi salpicado por los graves sucesos del cine París, donde un chaval de 22 años fue asesinado. Corría el mes de febrero de 1980. Yo no pintaba nada allí. El toro casi me coge. Tuve que echar unas cuantas carreras para que no me pillara el enfrentamiento entre grupos extremos. La política no me ha interesado en la vida. Yo había salido de casa a comprar un pollo asado.

Como era temprano y no quería que me atizaran uno del día anterior, hice algo de tiempo, aprovechando para dar una vuelta por la zona a la búsqueda de encuentros más o menos fortuitos con los conocidos del instituto (paraban por allí a fumar chocolate y beber calimocho), para recibir información de las últimas novedades.

No encontraba el momento para volver a clase. Cuando no era una historia, era otra. Quería retomar los estudios para ser alguien el día de mañana, el lema que el Ministerio de Educación publicitaba en aquella época. ¿A quién le importaba el día de mañana si ya teníamos bastante con el de hoy?

Llevaba ausente varias semanas del Arcipreste de Hita. Carecer de justificantes no era problema alguno. Me hubiera resultado sencillo falsearlos. Pero ni me molesté. Tenía un amigo que me debía algún favor. El padre de Baldomero, profesional de las falsificaciones. Oficial de primera.

En período de guerra se habría hecho multimillonario. Se lamentaba de no haber nacido en otra época. El dinero que obtenía no le iba a sacar de pobre. Tenía seis bocas que alimentar y una séptima en camino.

La culminación a su prolífica carrera, su gran sueño, habría sido hacerle a Rick (Humprey Bogart en Casablanca) una copia exacta del salvoconducto con el que Isla (Catherine Herburn) y su marido Laszlo abandonaron el país. Para que su solista, Sam, con el piano a cuestas, y él, montaran otro Café en cualquier parte del mundo.

Además, la mayoría de encargos fueron favores personales que cobraba en especies. El charcutero le daba un jamón, el de la bodega algunas botellas de vino Savin y otras tantas de gaseosa La pitusa, el barbero un corte de pelo para toda la familia. A la legión de desempleados no les pedía ni la voluntad.

En cambio, por otros pedidos más sofisticados solo aceptaba el pago en metálico. Cualquier divisa. Moneda nacional, sobre todo. Aunque llegó a cobrar en yenes japoneses y coronas danesas. También en dólares. Su negocio, ilegal. Aunque no cotizaba ni pagaba alquiler, algo de dinero tenía que entrar en casa. La policía jamás sospechó de lo que se cocía en la trastienda de aquella relojería de la calle Imagen.

Los clientes que habían pasado al cuchitril del padre de Baldomero, todos de confianza. Nunca le hubieran vendido porque supo portarse bien. Un Curro Jiménez cualquiera. Se jubiló pasados los 87. Lo hizo tan tarde porque no cobraba pensión del Estado. Vivió pocos meses más porque su vida ya no tuvo sentido.

En su mesa se apilaban docenas de peticiones. Trabajaba a destajo. Pasaportes, permisos de conducir, informes médicos, tarjetas para comprar en economatos, papeles oficiales. Todo lo que le llegara podía imitarlo a la perfección. Un catálogo de trabajos muy extenso. Un taco de justificantes como el que yo necesitaba se lo ventilaba en menos de media hora. Pero ya he dicho que pasé del tema.

No fui al instituto, entre otros motivos, porque no me apetecía. Si tenía que quedarme dormido, prefería el sofá de casa a recostarme en un pupitre de madera con el jersey hecho un ovillo para reposar la cabeza. Tampoco solía ir si la temperatura no acompañaba. Me matriculé en el nocturno porque de día trabajaba en la lavandería de Pinto. En mi escala de prioridades, Diana estaba la primera.

En la evaluación inicial obtuve tres no presentados, dos muy deficientes, un insuficiente y un notable. El notable fue para todos porque la maestra había pasado por el altar. En la segunda tanda de exámenes no me presenté a ninguno.

El profesorado no pudo valorar el avance real de mis conocimientos en cada materia. No me calificaron. Llenaron mi cuadernillo de notas con un no presentado general. Ni me había examinado, ni aparecí mucho más por clase. Era repetidor de segundo año, el abuelo de la clase. Estaba a un paso de la expulsión, pero me fui antes.

El suceso del cine París, donde un chaval murió, acaparó la portada de todos los periódicos de entonces. La noticia salió en televisión y en los boletines informativos de las radios nacionales. Recuerdo haber leído la noticia en el diario Pueblo que mi madre compró. Yo estaba por la zona el día de autos.

Vi que se había montado una muy gorda. Fueron llegando coches de policía y ambulancias. La prensa se presentó poco después. Se vivía una gran confusión. Oí que miembros de los dos bandos políticos se habían enzarzado en una disputa. Brillaron al aire el filo de dos navajas que no eran para pelar la fruta ni cortar el pan en los oficios de la construcción. Formaban parte de la seguridad personal de cada uno. Lo último fue el ruido de un disparo. Una bala acabó con la vida de un chaval.

Entonces la marabunta que se había formado trató de dispersarse. La gente cruzaba las carreteras sin mirar. La razón llamaba a abandonar el lugar a toda prisa. La policía acordonó la zona. Miembros de los manifestantes y de los contramanifestantes seguían todavía por allí. Me metí en el Bar Miravalles, en la calle Carlos Martín Álvarez (aún en pie, reliquia hostelera). Estaba hasta los topes.

Pensé que lo más adecuado sería refugiarme en un lugar seguro. El ambiente se hallaba lo suficientemente crispado como para alargarse por horas. Vi a personas, pistolas en mano, lanzado con agresividad sus proclamas al viento. Como cabras. Neuronas carcomidas. Pero eran peligrosos. Los unos y los otros. Yo no me alineaba con ningún bando. La política, como a casi toda la gente con la que yo paraba, me resultaba tediosa y profundamente aburrida.

El clima social que vivía el país en aquella época era idóneo para que cada ciudadano con derecho a voto, o sin él, se posicionara a favor de unos y en contra de otros. No contemplaban la posibilidad de la neutralidad. De los que pasábamos de todo. Los independientes, que además fuimos un número importante.

Vivíamos lo que nos había tocado. Odiábamos la manipulación que se cebó con Vallecas. Cuando estuvimos viviendo medio olvidados por los de antes, los de ahora nos querían presentar al mundo como ejemplo de lucha obrera. El barrio rojo. Esas teorías me daban miedo. Podían impedir que nos dejaran en paz por los restos.

Tenía un tío carnal en la avenida de San Diego. Hacia allí me dirigí. Se llamaba Pacífico y nunca un nombre de pila estuvo tan bien puesto. Se ve que mi abuela materna, al estrecharlo por primera entre sus brazos, se dio cuenta de cuál sería su mayor cualidad. Era el único hermano de mi madre.

Vivía solo en una casa de pueblo cerca de los salones Lord Winston. No andaba muy bien de salud. Tenía un marcapasos en el corazón, sordera progresiva, azúcar en la sangre, gota y no sé cuántas más dolencias crónicas. Lo visitaba con la regularidad que me permitían todos mis líos y ocupaciones. Rara fue la semana en la que no me pasé a verle. Muy hecho polvo tenía que estar. Era un deseo expreso que mi madre me pedía y yo intentaba no fallarla.

Pacífico se movía con dificultad. A trompicones. Se ayudaba de bastones. Las piernas ya no le respondían como antes. Sus duros años en la fábrica de encurtidos pasaban factura. La maldita diabetes se había lanzado al ataque. En su pie izquierdo, las primeras huellas de la gangrena.

Si alguien ha visto la película "Johnny cogió su fúsil", que piense que el siguiente

Johnny sería el hermano de mi madre, el tío Pacífico.

En su morada escuchamos Radio Intercontinental en onda media. Emitían un parte de noticias. Se había confirmado la identidad del fallecido. Tenía 22 años. De Vallecas solo se acordaban las empresas de comunicación cuando tenía lugar algo como lo que había pasado. La leyenda negra del barrio se agigantaba. De las cosas buenas que aquí ocurrían, profusas, apenas se publicaba algo. Todo lo más, algún breve en un rincón, que solía pasar desapercibido.

Interesó más mostrar una imagen de barrio conflictivo, una ciudad sin ley. Si Vallecas hubiese vivido del turismo, con esos comentarios se habría arruinado. Este fue siempre un lugar especial. Había magia y rifs de guitarras en sus calles. Fue cantera de grupos de rock. De aquí salieron los mejores. Pero nada lo diferenciaba de otros núcleos de Madrid. Aquí se movía lo mismo que en otros barrios menos famosos. La mala fama ya se había instalado, por desgracia.

Con los sucesos del cine París la cosa se puso fea. La sala fue alquilada por un bando político para exponer ante la fiel hinchada toda su demagogia. El otro bando preparó el correspondiente boicot para amenizarnos a los vecinos la velada. Empezaron los insultos, la exaltación de símbolos y la apropiación de banderas (pobrecitas mías). No tendría que pasar mucho tiempo para que estallara tanta agresividad contenida. Los malos humos se podían cortar con un bisturí.

Terminé de echar el día con el tío Pacífico. Haciendo honor a su nombre, se hizo eco de la noticia de una manera ponderada. Sin sobresaltos. Sosegado. Para mi hermano Tomás me pasó un mazo de tebeos atado con cuerdas.

En su casa no había teléfono. En la calle fui de cabina en cabina para llamar a la mía. Se encontraban estropeadas o fuera de servicio. Con todo el follón no había tenido ocasión de ponerme en contacto con mi madre. No existían los móviles y ni falta que hacía. Uno podía sentir que la libertad rozaba suavemente su rostro. No como ahora.

A primera hora, pero sin llegar a madrugar, porque ese día no trabajaba, había bajado a por un pollo asado. Pensé que si lo compraba a esa hora me llevaba a casa uno del día anterior. Hice tiempo. Vi a gente conocida. Siempre estaban por los mismos sitios. En el parque sus bancos estaban marcados y nadie se atrevía a sentarse en ellos.

Compartí con ellos conversaciones superficiales y cien duros de un hachís muy vistoso, recién subido del moro. Otras veces las charlas eran más profundas, exentas de frivolidad. Dimos vida a los primeros conceptos de filosofía barata. Adoptábamos un tono adusto y nos interrumpíamos brusca y constantemente. Cuando el hachís bueno se esfumaba, ya no éramos tan colegas. Lo que se podía pillar en el bulevar era totalmente diferente. Imposible pedir la hoja de reclamaciones. A menudo, nos colaban un chocolate basto, envuelto en papel de aluminio para disimular, que una vez al descubierto no mostraba diferencia alguna con las heces de un gato callejero.

A este paso dejaría de ser un fumeta ocasional para alcanzar la condición de fumeta enganchado a los porros. Supe cortarme a tiempo. Lo hice por una cuestión de índole económico. Si me gastaba una parte importante del sueldo en vicios, ¿para qué estaba trabajando? ¿Para que un camello muerto de hambre se hiciera rico a mi costa? Corté por lo sano. Aunque de vez en cuando, siempre excepcionalmente, volvía a las andadas. Porque a un polen de Melilla, ni yo ni nadie puede decirle que no.

Por simple curiosidad, aunque ya sabía que no había nada que hacer, me acerqué hasta el asador de pollos. El cartel de cerrado estaba en todo el centro de la puerta. Con todo lo que había sucedido, muchos comercios cerraron de inmediato. Los bares son siempre la excepción. La máquina de hacer dinero no puede pararse.

Al día siguiente todo volvería a normalizarse. A las cámaras y sus flashes, dispuestos a sacar la foto de una nueva víctima, pronto las veríamos por aquí. El periódico semanal de sucesos El Caso tenía corresponsalía permanente en Vallecas. Las agencias de noticias se especializaron en exagerar las cosas que pasaban. Siempre negativas. Según su opinión, el barrio era un polvorín. En cualquier momento aquí podía estallar la Tercera Guerra Mundial. Sobran los comentarios.

El pollo asado ya no me hacía falta. Me presenté en casa con las revistas de dibujos para el pequeño Tomás. Mi madre estaba sentada en la mecedora. Cuando se enfadaba escogía ese rincón del salón. Vio que seguía vivo. Iba a contarle lo de la visita al tío Pacífico pero advertí que mejor sería dejarlo para otra ocasión. De los sucesos del cine París tampoco dijo nada, aunque ella estaba al tanto de todo.

Entré en el cuarto de baño a lavarme las manos. Seguía meciéndose en su butaca. Tomás llevaba dormido un rato largo. Me atreví a preguntar si había sobrado algo de comida. Hoy no estaba muy habladora. Fui a la cocina. Cogí dos piezas de fruta: una pera de agua y una manzana sin gusano.

Le di a mi madre las buenas noches y abrí la puerta del cuarto que compartía con mi hermano. Ese día el tema no estaba como para echarme a dormir en el sofá.

Los graves sucesos del cine París tuvieron una gran repercusión. La leyenda negra del barrió iba creciendo. Líderes políticos tomaron la palabra, vomitando horrorosos discursos. Faltaba un trecho grande para que se pudiese culminar la transición hacia la democracia. Eso decían los analistas del momento. Ponderadores de pacotilla.

Había todavía lagunas importantes por resolver. Se repetían situaciones con puntos negros y lados oscuros. Para alegría de los que pedían su cabeza (construir un muro como el que separó en dos a Alemania durante la Guerra Fría), el país vallecano volvió a estar en el ojo del huracán.

Cuando en esta historia Vallecas nada había tenido que ver. Un empresario de la zona había alquilado el campo de batalla, el cine París. La gresca fue obra de los de siempre. Los dos frentes que se odiaban a muerte. Históricamente enfrentados hasta el día de hoy.

Catorce

En la base de la Armada Española donde yo estuve prestando servicio los marineros, cuando no estábamos en la mar, nos convertíamos en chicos para todo. Nuestra formación, experiencia y dedicación no eran tenidas en cuenta.

Una vez que el cabo García solicitó con urgencia dos voluntarios para una misión especial, el Talavera y yo dimos al unísono un paso al frente para ver de qué se trataba en esta ocasión. Últimamente las misiones ya no eran lo que habían sido. La palabra recado las podría definir mejor. Y nosotros, la tropa de marinería, mansos recaderos.

El cabo García cumplía con su deber. La culpa no la tenía él. Transmitía las órdenes que a su vez había recibido. La jerarquía en su máxima esencia. Nos entregó una bolsa de tela con algo en su interior. Añadió que dentro de la talega estaban las instrucciones a seguir. Terminó la conversación dándonos su más sentido pésame.

Las cosas estaban así. Era lo que había. Reconoció, en un acto de sinceridad, que sentía habernos metido en este embolado. Que hubiera preferido a otro par de pringados porque por nosotros sentía cierto aprecio. Jugó con nosotros al póquer algunas veces. Solía desplumarnos. De ahí su cariño. La base era un pañuelo donde todo se acababa sabiendo. Pero que, habiéndonos presentado voluntarios, con el paso al frene al unísono, ahora debíamos apechugar nosotros con las consecuencias.

Antes de salir a buscar a más incautos para nuevas misiones, trató de quitar hierro al asunto. Nuestro cometido era bien sencillo. Algo asequible, por ser viejos amigos. No sería preciso vestir de uniforme. Podíamos llevarlo si eso nos daba más confianza. Con unos pantalones raídos y una camiseta desteñida por el uso continuo (prendas comunes en nuestro fondo de armario, en nuestras roñosas taquillas) era más que suficiente.

Cada vez se presentaban menos voluntarios porque los que dieron el paso al frente antes que nosotros ya estaban escaldados. Habían aprendido la lección. Pero todos, en un acto solidario, debíamos pasar por la piedra. Había recelo entre la plantilla de marineros por la nueva situación que se estaba viviendo. Corría el rumor de que con los nuevos cambios la mitad de hombres podían ir pidiendo cita en la oficina del Inem más cercana. Se difundió vagamente la noticia de que las altas esferas nos habían puesto fecha de caducidad. Sobrábamos más de la mitad.

La crisis que asoló España tras los despilfarros de Barcelona '92 y la Expo de Sevilla estaba haciendo mella en todos los sectores. Se ajustaron los presupuestos con recortes que no sé si también afectarían a la Armada Española. El caso es que cierto grado de congoja flotaba en el ambiente de la base naval. Para más de uno la ganga peligraba. Si tenían que echar a gente, que comenzaran por los que jugaban al escaqueo. Anteponían su propia comodidad, el no dar un palo al agua, antes que estar dispuestos para lo que saliera. Fuera algo relacionado con la mar u otro tema.

Ahora corrían tiempos nuevos. El número de embarques se había reducido. En general, poco trabajo. Solo un buque salió de travesía, con la mitad de tripulantes que en condiciones normales. Estábamos con los brazos cruzados. No se recordaba algo parecido desde el desastre de la Invencible de Felipe II.

La particular crisis que se había instalado, no sabíamos si de forma pasajera o definitiva, hacía temblar los cimientos de la base que la Armada Española tiene en la ciudad de Cartagena.

Entre las ocupaciones más frecuentes se encontraba la de marear la perdiz. Dar vueltas y más vueltas, sin un cometido concreto. Según se oía comentar, solo los profesionales más preparados tendrían los garbanzos asegurados. Estaba al caer un proceso selectivo de promoción interna para valorar los méritos de cada uno.

Si había que echar a gente, que lo hicieran. El mundo en el que vivíamos no era un Centro de la Caridad donde más de uno se enganchó a los chuscos de pan y a la sopa boba. Al que tuviera realmente vocación, que lo dejaran quedarse. A los que estaban aquí por otras circunstancias, que les preparasen el finiquito.

Yo me alisté sin saber qué habría al final de la ruta del autobús que nos recogió en Ventas. Reconozco que estaba muy verde, mucho camino por delante aún por recorrer. Después de tanto tiempo en actos de servicio tan dispares como mi etapa en la lavandería de la base, mi capacitación de grumete, mi paso a marinero y los trabajos eventuales en casa del capitán Narváez y otros mandos, mi bautismo de fuego ya quedó atrás francamente hacía mucho.

Lo de la vocación es otro cantar. Lo llaman así para simplificar las cosas. Si alguien había entregado los mejores años de su vida al servicio de un ideal, creo que atesoraba más méritos que el compañero con la vocación más grande del mundo. Una cosa son las palabras y otra muy diferente los hechos, las obras.

Yo me había jugado el pellejo en muchas ocasiones. Lo hice cuando nuestra embarcación estuvo a punto de zozobrar en aguas del Océano Índico. Cuando peor lo estábamos pasando, transmití a mis compañeros la seguridad de que nada nos pasaría.

Se lo había pedido a mi madre y a mi hermano, que desde aquel cielo enfurecido nos miraban. Hubo daños materiales. El barco quedó para la chatarra. Nos tuvieron que remolcar al puerto más cercano. Pero no perdimos a ningún hombre.

A mí todo eso de las bajas anticipadas me parecía exagerado. No me cuadraba lo del recorte. Es muy posible que fuéramos demasiados. El marinero profesional tenía un contrato que se debía respetar. Si querían darnos puerta, que nos indemnizaran. Pero se me olvidaba que esto no es una empresa pública. Nuestro convenio, que dudaba de su existencia, era otro.

Los marineros que iban entrando y saliendo en los distintos reemplazos estaban allí porque en la carta que recibieron en el buzón de sus casas ponía bien claro que su destino era nuestra base y no una granja de pollos en Palencia.

La mayor parte de los que iban y venían trataban de no implicarse demasiado. Su objetivo, respetable, era no complicarse la vida. Contaban los días para deshacerse de aquel marrón, del año en blanco alejados de su familia. Usurpada su condición de civiles, ahora estaban sometidos a estrictas normas militares. Si les sacaban a dar una vueltecita por el mar, eso que se llevarían a casa para contar a los amigos y a la novia.

La Armada Española había invertido una fuerte suma de dinero en modernizar las instalaciones. Esa era la novedad que corría de boca en boca. Cuatro o cinco trailers con matrícula de Tarragona estuvieron descargando material varios días. Ya era hora, porque en algunas secciones todavía se manejaba maquinaría antigua. Restos de la guerra de Cuba que seguían dando juego.

Algunas funciones que antes ocupaban a tres hombres, en dos turnos (mañana y tarde), ahora las realizaba una máquina de forma automática desde la central de mandos, bajo la supervisión de un solo soldado marinero.

Las nuevas tecnologías, con la informática al frente, abrían una nueva etapa en todos los sectores de la sociedad. Nuestro mundo tampoco se libraba. Pero había que seguir dando de comer a todos los que estábamos en nómina. Teníamos que seguir viviendo. Un expediente de regulación de empleo, el famoso ERE, despertaba una hilaridad contagiosa. Sonaba a cachondeo. Que nadie olvide que estábamos bajo un yugo.

A más de uno le entró la paranoia de que nos iban a dar boleto pronto. Aunque quién sabe lo que nos tendría deparado el destino. Si eso era lo mejor para cada uno, pues adelante. Yo no iba a tardar en llenar el petate. Ni a discutir con nadie. Si consideraban que ya no éramos válidos como marineros, que lo dijeran. Pero bien claro, a la cara. Basta ya de tapujos.

Para cumplir la misión encomendada por el cabo García ya no teníamos a nuestra disposición un jeep con conductor, como en las semanas de la reforma de la casa del capitán. Tuvieron un detalle con nosotros. Tratándose de dos marineros con un buen historial, limpio de sanciones, el cabo nos prestó un bono de 10 viajes para coger el autobús. "Es lo único que os puedo dejar", señaló con tristeza.

Parecíamos dos agentes de la TIA. De la talega sacamos el papel donde venían explicadas las acciones a seguir. Primero leyó el Talavera. Lo hizo en voz baja. Con cara de no estar entendiendo bien, me pasó las instrucciones. Era una misión emocionalmente fuerte. Mas bajo no se podía caer. A eso habíamos llegado después de tantas condecoraciones que nos debían.

El objeto que contenía la bolsa de tela era un envase de plátanos precintado. Le acompañaba el ticket de compra. Sobre la fecha de caducidad, un trazo de bolígrafo. Estaban podridos y pasados de fecha. Nuestra misión consistía en ir al hipermercado Pryca de Cartagena a devolverlos, pedir el reintegro del dinero (124 pesetas, recuerdo bien) y la hoja de reclamaciones. Por último, debíamos solicitar la presencia del encargado de frutería o, en su defecto, de algún tipo de jefecillo.

Los plátanos ni siquiera eran de Canarias. Los Mercamadrid, Mercasevilla y Mercamurcia empezaban a distribuir bananas de países exóticos. Las había de origen africano como las de Costa de Marfil y Nigeria. De la América latina: Colombia o Ecuador. Incluso del centro del mismo continente: Panamá y Antillas holandesas.

Llegamos al centro comercial donde se encontraban las instalaciones del Pryca. El vestuario que habíamos elegido era informal e improvisado. Se podría decir que nos habíamos puesto lo primero que habíamos encontrado, lo que estaba colgado en las perchas más próximas a la puerta de la taquilla.

Haber hecho acto de presencia con la ropa reglamentaria habría sido un riesgo sin motivo. Cualquier perturbado mental podría atentar contra nosotros. Físicamente, troceándonos como filetes. O de palabra, llamándonos parásitos, asesinos, o lo que se les ocurriera en ese momento.

Era algo asequible según el cabo García, una misión insignificante. Quería responder así a todo lo que nos había tangado jugando al póquer. Si esta papeleta nos la pasó por ser viejos amigos, qué no haría con sus enemigos. El trago teníamos que pasarlo cuanto antes. Entendimos que pocos problemas presentaba la cuestión, excepto que como marineros profesionales íbamos a sentirnos humillados ante tan penoso encargo.

Con paso marcial, pero hechos unos pintas, nos dirigimos a la caja central. Tuvimos que hacer cola. Delante de nosotros, una señora devolvía un suéter y cuarto kilo de carne picada que olía a agrio. Finalmente, todo quedó zanjado. Los siguientes fuimos el Talavera y yo.

Le mostramos a la señorita la bandeja de plátanos y le explicamos que los supuestos plátanos o bananas, además de encontrarse en estado de putrefacción, su fecha de caducidad había vencido días antes. Todas las devoluciones eran pura rutina para ella. La habían asignado a ese puesto porque no tenía madera de cajera. Ahí estaba el Talavera partiéndose el pecho con la bandeja en una mano y el ticket en la otra.

Comprobó que no habían transcurridos los quince días, límite máximo para las devoluciones. Pulsó la contraseña que accionaba la apertura de la caja registradora. Contó la cantidad de 124 pesetas que entregó a mi ex ayudante. El compañero mío de entrenamientos pidió la hoja de reclamaciones. La cajera exiliada se agachó y empezó a revolver los papeles. El sonido de esa búsqueda nos llegaba a nosotros y a toda la larga cola que en un breve intervalo de tiempo ya se había organizado.

Tardó lo suyo. Pero la cabeza y su tren superior brotaron del suelo con el citado papel de quejas. Ahora había que rellenarlos. El Talavera me miró con los ojos entrecerrados. La misión cambiaba de manos. Rellené la hoja de reclamaciones haciendo constar que habíamos sido estafados y ninguneados por un hipermercado que presumía de géneros frescos y de calidad. Una copia para el Pryca y dos para nosotros. Una para presentarla en el Ayuntamiento.

Me tocaba bailar con la más fea. Solicité la presencia del encargado de frutería. La señorita de las devoluciones me indicó que a esa hora no se encontraba en el establecimiento. Le pedí hablar con cualquier jefe. Por las pocas luces que se le concedían podía ser capaz de llamar al encargado de charcutería o al de alimentos para animales.

Esperamos impacientes durante unos minutos. Rogó que nos apartáramos para que pasase el siguiente de la cola. Si cada devolución le duraba lo mismo que la nuestra, podía ir llamando a su casa para decirle al padre que no vendría a dormir, que se le había acumulado el trabajo.

En la vida todo llega. La impaciencia es mala compañera. Un hombrecillo menudo se presentó como encargado. Podía ser cierto, pero no daba el perfil. En cualquier caso, nosotros queríamos liquidar la misión y regresar de nuevo a la base. Quería saber exactamente qué problema teníamos. Poca cosa le vine a contar. Plátanos pútridos y caducados.

Su primera reacción al tomar al tomar la bandeja con sus propias manos fue la de enrojecer. Todo lo expuesto resultaba ser cierto. Añadí además que muchas manzanas presentaban pequeños agujeros y que las castañas (plena temporada castañera) estaban todas para tirar. De momento no encontraba palabras para salir de la delicada situación. Digo yo que, aunque tonto de nacimiento, algún recurso tendría.

Estaba acorralado. Se comportaba como un pobre hombre al servicio de una empresa dirigida por mafiosos sin escrúpulos que sacaban a la venta género pasado. Ni siquiera se disculpó. Afirmó que los productos de frutería se cambiaban cada tres días. Le respondí que ni borracho se creía eso. Quizás fueron nuestras pintas, un poco desastrosas, y su soberbia connatural lo que le hizo crecerse. Comenzó a levantar la voz. Ya no era un retaco de persona. Se había revestido con el traje de Superman.

Los cursillos para darle la vuelta a la tortilla y dejar libre de responsabilidad a la empresa los estaba poniendo en práctica. Apenas le costó entender la primera línea del manual del perfecto timador. Vio la luz. Su gran oportunidad de cumplir con el pacto de sangre que hizo al empezar a trabajar de reponedor, hacía ya quince años.

Su voz ya se había transformado en gritos, para llamar la atención. Negaba que los plátanos estuviesen caducados. Nos tachó de provocadores. También insinuó, para regocijo suyo, que debíamos de ser dueños de tiendas pequeñas. Y que la gran apisonadora que era su mugrienta empresa las estaba engullendo como al resto de negocios familiares.

Dos vigilantes privados al servicio de este bobo se acercaron mostrando maneras de perros de presa. Nunca vi a tanto majadero reunido. Su presencia trató de amilanarnos. Al retaco humano se le veía feliz, jubiloso. Como las muñecas de la marca Famosa. Creía haber resuelto la primera situación de su vida como encargado. Llevaba varios años y no se había comido más que sus propios mocos.

Decidimos entonces que ya valía. Al hombrecillo le habíamos amargado el día. Parte del objetivo cumplido. Nuestra intención, sin embargo, era otra. Veníamos de buen rollo porque los plátanos no eran nuestros. Tratamos de dialogar civilizadamente, intentando que con situaciones como la de las bananas pochas se prestara más atención. Que no se repitieran. Pero el pequeño suprahombre perdió los papeles.

No queríamos abusar. Los vigilantes se quedaron con las ganas de demostrar su gran comprensión a base de patadas y puños en la cara. Eran otros dos pobrecitos lameculos con las neuronas gastadas. Lo que mejor sabían hacer era vacilar a las cajeras y llevarse la mano al cinturón con balas para que nadie pasase por alto que portaban un arma. El mayor peligro del mundo es darle una pistola a estos personajes.

Podríamos haber presumido de ser miembros en activo de la Armada Española. Pero eso hubiera significado seguirles el juego que ellos pretendían. Nosotros supimos desde el inicio que teníamos por delante a la incompetente señorita de las devoluciones, al necio encargado de la dentadura renegrida y a dos mamarrachos que, en vez de estar vigilando a ver si alguien se llevaba algo sin pagar, se habían dejado caer por la zona de la discusión por si tenían que intervenir. Así estaba el mundo.

Ellos, sin embargo, lo desconocían todo acerca de nosotros. Habíamos venido a devolver unos plátanos que presentaban un lamentable estado. Mejor permanecer callados y no dar pistas. Éramos marineros profesionales con muchas horas de mar. Teníamos toda una base detrás que, en caso de emergencia, nos echaría sin dudarlo una mano, en darles un escarmiento a los dos dopados vigilantes (demasiadas ampollas para el crecimiento pueden acarrear trastornos mentales). Para el temible hombre de las nieves, a la sazón encargaducho, teníamos otro plan. Meterlo en un jeep y arrojarlo al mar un rato. Sin intención de ahogarlo. Solo para que tuviese un recuerdo nuestro. Seguro que ni nadar en plan patoso sabía.

De vuelta en la base naval, la misión estaba cumplimentada en todos su apartados. Hicimos parte del camino a pie. El tiempo acompañaba. Cuando coincidimos en estar cansados, buscamos la siguiente parada. Estuvimos esperando el autobús sentados en el banco de una marquesina. En un breve espacio estaríamos ya en casa.

Nos presentamos al cabo García. Nos preguntó qué tal nos había ido. El Talavera respondió que sin novedad. Añadí yo que más de lo mismo. Cuatro memos metidos a directores generales. Le entregamos las 124 calas. Dijo que en cuanto tuviera otra cosa nos llamaría.

Sin ánimo de que se ofendiera, le hicimos saber que para otra tontería así se buscara a alguien que no fuera viejo amigo. Que lo vivido en el Pryca con el cuarteto de los que defienden sus habichuelas a cualquier precio y son capaces de mandar al hospital a una abuela que formule una queja, ya era castigo suficiente.

Como ya presentía, la situación en la base, poco a poco, fue girando hacia una relativa normalidad. Desapareció esa pandemia de la angustia. Un temor injustificado, porque la Armada Española no iba a prescindir de gran parte de sus marineros. Los necesitaba para misiones de verdad.

Nosotros teníamos que estar entrenados y preparados para cualquier eventualidad. En cualquier momento, los buques y demás embarcaciones se echarían a la mar. No valía ir con la vitola de damnificado. Teníamos que seguir luchando.

Se ha dicho y oído tantas veces que menos la muerte todo tiene solución. En la base, las cosas podían estar más o menos mal. Depende del prisma con que fueran vistas. Pero lejos, visto lo visto en el Pryca de Cartagena, estaban aún peor.

Era momento de seguir peleando por lo nuestro, de seguir avanzando hacia lo desconocido. Que a nadie que yo tuviera aprecio se le pasase por la cabeza tirar la toalla. Eso nunca. Entonces se las tendría que ver conmigo cara a cara.

Quince

En la calle Villalobos, cuando cae la noche, la vida termina. Entre semana, la imagen es desértica. El Sahara ha de tener más ambiente. Se oye algún perro que ladra y el camión de la basura. Es parecido a lo que ocurre en los pequeños pueblos, donde sus habitantes, cuando oscurece, se encierran en casa hasta el alba siguiente.

He parado en alguno de estos parajes a esas horas que digo. Un escalofrío recorre el cuerpo. Nada se ve, nada se oye. Se podría estar rodando una película de miedo y uno no saberlo. Las persianas están echadas. Ni un rayo de luz se percibe. Por dentro habrán puesto candados y cadenas dobles a las puertas.

Veníamos Viriato y yo de unas fiestas locales. Eran las tantas de la madrugada y habíamos bebido demasiado. Nos aburríamos. Menudas fiestas, parecían un velatorio. Las mozas habían emigrado a las grandes ciudades. Los mozos estaban organizando una caravana de mujeres. La orquesta tocaba en playback con un cantante clavado a Torrebruno. Resultaba lastimosa pero ahí estaban, amenizando el día grande.

Lo único interesante fue empinar el codo. Nos habían hecho el lío. Que lo íbamos a pasar genial, un sábado inolvidable. Algún bromista se cebó con nosotros. Picamos el anzuelo para salir de la rutina. El tiempo libre no podía girar solamente alrededor del cine Astoria y los bares de Cartagena donde los marineros nos reuníamos. Las pérdidas constantes al póquer hizo que saliéramos de las partidas.

Los vasos, esféricos, de plástico chino. En dos tragos, la cerveza se esfumaba. A equis cubiletes por hora, si estuvimos toda la noche, el resultado era que menuda cogorza habíamos cogido. Una melopea de campeonato. Dando tumbos, con algún tropiezo incluido que nos hizo caer al suelo, intentábamos recordar dónde estaba aparcado el coche. Otro buen rato hasta que al final dimos con él.

Viriato guardaba un as en la manga. Un termo con el famoso café con sal. Había que intentar evacuar toda la porquería que teníamos alojada en el estómago. El zumo de cebada había sido mezclado con chatos de vino rosado. Una mezcla explosiva.

Habiendo localizado finalmente el coche, después de mirar por todos los rincones del pueblo, pusimos rumbo a la base. El domingo ya llevaba vivo unas cuantas horas. Los primeros rayos de sol nos deslumbraban a pesar de las oscuras gafas que enmascaraban nuestro pésimo estado.

Tocaría pasar por el cuerpo de guardia haciendo honor al tema de Obús: "Vamos muy bien, borrachos como cubas, y qué, aún nos mantenemos en pie". Lo más recomendable sería mantener cierta compostura. Los dos ya habíamos catado el trullo local. Él por mandar a tomar viento a un superior. Yo, por aparecer un lunes a las 12 de la mañana en la base, desde el viernes que me dieron el permiso de fin de semana. No era cuestión volver a pasar un par de noches entre barrotes en el sótano del edificio central.

El Seat Panda de Viriato zigzagueaba por la carretera. Tan pronto estábamos en el carril de la derecha, como invadiendo el de sentido contrario. En una pedanía cartagenera decidimos parar. No quedaba otra solución. La guadaña de la muerte viajaba en aquel auto. Le dije que no quería contar las vueltas de campana que iba a dar el coche. Ni destrozarle la vida a una familia de domingueros estrellándonos frontalmente contra ellos.

La parada se realizó en seco. Era una carretera de quinto orden. Un viejo camino de cabras ligeramente asfaltada. Viriato dejó el coche en marcha. Las luces de emergencia no funcionaban pero él las puso igualmente. Fue a pasarme el termo con el café salado. Negué con la cabeza. Su paquete de tabaco llevaba vacío horas. Me pidió otro cigarro.

Le insté a cambiar los puestos. El volante para mí, y él que se fuera entreteniendo con el dial de la radio. Con una condición: que no pusiera las noticias. Dio con una emisora que emitía en árabe. Le dije: "Deja eso, Viriato". Aprovechamos para cambiar el agua al canario. O sea: orinar. Con la cerveza ya se sabe. Así se bebe, así se echa. No es de quien esto escribe lo de que picha española no mea sola.

Nos daba palo ponernos delante de una tapia llena de pintadas. El paredón nacional. Allí seguro que se jugaba al frontón. Pero con la necesidad, cuando es de carácter fisiológico, es el cuerpo el que golpea al cerebro, como quien llama a una puerta con un insistentemente toc toc. Otro remedio no quedaba. Frente a la pared, símbolo y orgullo de la pedanía, dos marineros en evidente estado de embriaguez vaciaban sus vejigas.

Que mis vecinos de Villalobos Street o los invisibles convecinos de aquella fantasmagórica aldeúcha, puedan estar durmiendo a esas horas es una pregunta que suelo hacerme. Lo considero un misterio. El enigma al que todavía no he encontrado respuestas. Qué hace la gente todo el día metida en casa. ¿Son caseros, hogareños o simplemente están alienados por las comodidades?

Es lícito que, por su parte, ellos se hagan la misma pregunta, pero al revés. Cuando una persona considera que la casa son cuatro paredes que le ahogan, que no le dejan respirar, y sale a la calle con lluvia, nieve o temporal. Atrapado entre ladrillos. Alguien de los del grupo antagónico podría lanzar la siguiente interrogación: ¿Qué hace ese hombre dando vueltas, con la que está cayendo? En cualquier caso, para gustos los colores. Nadie es más o menos por sus preferencias.

Yo, que pertenezco a la segunda última camarilla, respondería que mi única pretensión es hacerme creer, a veces con pequeños engaños, que estoy vivo. Quiero comprobar que no soy una excepción. Que lloviendo, nevando o bajo temporal siempre hay quien se deja ver para ser un referente para todos los solitarios y vagabundos del mundo. Que son más de lo que cabría imaginar.

Si no quiero acabar metido en el sofá (viejo hábito que he vuelto a retomar) a las siete de la tarde, con el pijama puesto y un gorro de lana en la cabeza, tengo que moverme un poco y salir. Distraerme, pero no a la vieja usanza. Ahora voy por libre y paso de revulsivos artificiales. Agüita del grifo, zumos, leche y bebidas isotónicas.

Mi organismo ha eliminado ya todas las toxinas que le metí. Labor encomiable, porque el Actimel ni lo probé. Lo pasado quedó atrás. Mis pulmones acusan la lejanía de la mar, con tanta contaminación y el consumo exagerado que hago del tabaco. Es extraño. Anhelo convertirme en un hombre nuevo. Sin hacer grandes renuncias se me antoja difícil. ¿Qué sentido tiene arrepentirse de los desmanes cometidos?

No sé si soy mejor o peor persona que cuando inicié mi particular Via Crucis en la Armada Española. Ni siquiera había alcanzado la mayoría de edad. No podía votar, pero aunque pudiese no lo iba a hacer. Me negaba a ser cómplice de esas manadas de primates que enarbolan banderas.

Presumen de representar a un segmento de la sociedad acuciado por problemas tan serios como la mera supervivencia cuando ellos son millonarios que viven desahogadamente. Sus promesas son para echarse a reír o a llorar. Son burdos sus comentarios. Todo de cartón piedra. Como decía el orfebre de Vicálvaro. De cara a la galería. Nunca el mundo de las apariencias estuvo tan fenomenalmente representado.

Tampoco hay un tribunal que me juzgue. Los que podrían opinar, que son los que de verdad me han importando, ya no los tengo conmigo. Me esperan en un mundo mejor. Desde allí ven todo lo que hago. Siempre he contado con su ayuda, con su empujoncito final. Sería un ingenuo si creyera que las cosas que me han sucedido han sido todas fruto del azar.

Mi madre, mi hermano, algún compadre que también se fue antes de tiempo, han intercedido por mí infinidad de veces para que me mantenga en pie a pesar de todo. Es posible que apenas haya cambiado en todo este tiempo. Pero eso de los cambios ya huele. Que conste, en cualquier caso, que empeño puse en intentarlo.

A pesar de haber nacido en el barrio reconozco que, después de tanto tiempo fuera, no se a dónde ir. Me encuentro fuera de lugar, desubicado. Soy un extraño en mi propia patria. Un sin papeles. No recuerdo por dónde sale el sol ni por qué lugar se esconde la luna. Estoy perdido. Soy un sietemesino recién salido de la incubadora.

Quiero coger papel y bolígrafo e ir anotando las rutas de antaño. Intentar recorrerlas de nuevo. Sin miedo. Poco a poco. Los fantasmas solo existen si uno los crea. Sé que remover ciertas cosas o visitar determinados lugares me hará daño. Mis sentimientos serán contradictorios. Me inundará la pena o la alegría. Una sonrisa de esperanza o el llanto interior más descarnado.

Tendré que ser fuerte y aguantar el vendaval de los recuerdos. La casa de Entrevías (junto al desaparecido cine de verano) donde nací, el triunvirato de las calles mágicas de mis recordados Queta y Basiliano, los terrenos donde se asentó la extinta Uva de mi frágil criatura (luz divina, Diana), la tumba donde tengo enterrada a mi familia. Una sepultura olvidada, de flores ajadas, que nadie acude a visitar.

Pero si no me desperezo, estaré muerto en vida. Di por concluida mi etapa en la Armada por voluntad propia. Quería retornar a mis orígenes. Bien, ya estoy aquí. Ahora debo pasarme a la acción o habré fracasado en mi intento de reconciliarme con todo lo que aquí dejé a la temprana edad de 17 años.

Mi paso por la base que la Marina Española tiene en Cartagena me ha servido de mucho. Yo le entregué mis mejores años pero ella me lo dio todo. Compañeros, a aprender qué valores son los importantes, distinguir lo verdadero de lo falso, qué aspectos de la vida merecen realmente la pena y con quién sabe uno que podrá contar en tiempos de marejada.

Me he quedado huérfano y solo. Estoy desamparado. Lo he perdido todo por partida doble. Lo de aquí (solo quedan cenizas) y lo de allá. La ausencia me persigue y no me deja en paz. Quiero darle esquinazo pero no puedo. No me lo permite.

Dejé escapar a las mujeres de mi vida. O se largaron cansadas de mis indecisiones. Por alguna merecía la pena pelear a contracorriente. Para otras, fui su pasatiempo de fin de semana en la pensión de Flora. Un hombre objeto que se dejaba llevar. De entre todas, Diana fue con diferencia la que me dio todo.

De algunas que pasaron por mi vida no recuerdo ni el nombre. No he olvidado a Reme, la chacha del capitán. Ni a Mónica, la hija del comandante. Fui su chófer y escolta privado hasta que la chiquilla (tenía 19 años) me cambió por otro compañero, para suerte mía. Pero nadie como mi frágil criatura. Luz divina. ¿Sabía el señor Francisco el significado místico del nombre de su hija?

Hay demasiada calma en el bloque donde resido. En el cajetín del buzón sigue apareciendo el nombre de mi abuela. Estoy de paso, no sé vivir de otra forma. Tampoco quiero alterar el descanso de mis vecinos. La mayoría tiene ocupaciones concretas. Un trabajo, unos estudios o un centro de la tercera edad donde hacer vida social. No están aquí matando el tiempo como yo.

Tengo la opción de ver la televisión como solución desesperada. Si comprase un televisor no tardaría en tirarlo por la ventana. Evito la tentación y me ahorro un dinero. ¿Me voy a poner a estas alturas a ver un telediario, cuando no lo he hecho nunca? Si los muchachos de la base pudieran verme se echarían a llorar. Me la estoy comiendo de todos los colores. Acabo de aterrizar. Es pronto, pues. Pero como esto no cambie pronto puedo pasarlo mal. Lo comparo a una larga travesía sin final a la vista.

Si pudiera, ahora mismo pinchaba la aguja del tocadiscos y ponía el volumen a todo trapo. De Cartagena me traje algunos discos en vinilo. Me vendría bien oír uno de mis himnos de cabecera, el "Run to the hills" de Iron Maiden.

En el plano nacional, alguna balada de Ángeles del Infierno, para curar las heridas. Por ejemplo "¿Qué hay amigo al otro lado del silencio?". Hay una estrofa brillante que consigue conmoverme. Fue escrita para la reflexión. Dice. "Sueños que nunca llegarán a hacerse realidad, tu nombre escrito en la pared con el viento hablará".

Prefiero continuar siendo un anónimo en el bloque. No quiero montar follones ni que me cojan tirria. No pongo la música a toda caña para molestar a los vecinos. Lo hago para soltar adrenalina, es un desahogo emocional. Una forma de liberación. Hay quien lo entiende y quien prefiere llamar a la policía para que haga una visita al cuarto derecha.

Ya veo que mi abuela al fin se modernizó un poco y se deshizo del viejo gramófono. Soy su único nieto vivo. Me quedo el tocata en herencia. Si algún día abandono la casa de la calle Villalobos lo llevaré conmigo. Como no lo puedo colgar del cuello como la alianza de mi madre, le tendré reservado un lugar de privilegio allí donde me pueda instalar. Aunque sea en un camping.

Tengo solo medio paquete de tabaco. Hace dos días compré un cartón. Nunca había estado tan enganchado a los pitillos. Fumo como una chimenea. Será que es lo más entretenido que se me ocurre en esta coyuntura existencial.

Hoy voy a dejar las cosas como están. Acepto la rendición y me echo a dormir en el sofá cuando den las siete en punto. Mañana puede ser inicio de algo importante. El verdadero cometido que me ha traído hasta aquí. Está todo en mis manos, en las de nadie más. Y en mi cabeza.

Me despido de otro día irrepetible. No por los acontecimientos vividos, que han sido cero. Sino porque nunca más esa fecha en el calendario volverá a repetirse. No tendrá otra oportunidad la jornada de hoy de ser vivida.

Dieciséis

Por las calles de Cartagena caminaba un grupo de marineros, aparentemente, sin destino ni objetivos conocidos. Reconocí alguna cara de las tardes en el cine Astoria. Nos saludamos. Yo estaba haciendo guardia frente a una zapatería de lujo en la zona comercial más cara de Cartagena. Me faltaba el chaleco antibalas.

Me había caído un buen puro. Por aquel entonces tenía un nuevo servicio. Ser el chófer y el guardián de la hija del comandante. Una chica joven que estudiaba Historia del Arte en la Universidad de Murcia. Tardó varios días en darme su nombre: Mónica. Me trataba como a su esbirro personal.

A pesar de la diferencia de edad me trató siempre de tú. A veces rozando el desprecio. Tenía que ir uniformado a mi nuevo destino con hora de comienzo (a las 7:30 horas debía pasar a recogerla para llevarla a sus clases) pero no de término. Por una decisión de las altas esferas, me convertí en el esclavo de la emperatriz presumida.

El grupo mío de allegados (el Talavera, Viriato o Villanueva) se había estrujado bien el cerebro. Durante mi deportación, las escasas veces que nos vimos fuera de la base, el tema central de las conversaciones que mantuvimos giraba en una única dirección: hacer chistes sobre el nuevo destino asignado.

De todo hay que hacer en esta vida, les replicaba yo. Lo que más sentía era no poder embarcarme. Envidiaba a mis compañeros que se echaban a la mar. Cumpliendo órdenes estaba retenido en tierra. Tenía que lidiar a diario con la hija del comandante. Me parecía injusto pero debía acatar las decisiones. Tragar saliva y maldecir, cuando nadie me veía, fue lo poco que pude hacer.

A Mónica iba a recogerla a una zona residencial. Hija única, vivía con sus padres en un chalet con piscina y zonas ajardinadas. Era un urbanización de reciente construcción habitada por las clases sociales altas de Cartagena.

En esta ocasión contaba con el mismo jeep con el que mis ayudantes y yo hicimos la reforma de la casa del capitán Narváez. Debía dejarlo aparcado a la entrada de la edificación y caminar unos veinte minutos hasta la puerta del chalet. Allí la asistenta o el mayordomo (el primer y único mayordomo —al que yo llamaba Ambrosio, como el del anuncio de la tele— que he visto en mi vida) me abrían la puerta y me decían que por favor esperara fuera, que en seguida saldría la señorita Mónica.

Mucha prisa no se daba pero acababa por hacer acto de presencia. Recuerdo los portazos al salir. El personal de servicio debía de respirar aliviado cuando la joven se iba a sus quehaceres cotidianos. La primera vez que la vi me dijo: "Venga, tú, vamos"; e indicó la portezuela del garaje. No me cuadraba que su estatus la permitiese subirse a los destartalados jeeps de la base. Ella tenía su propio coche. Podía conducirlo ella misma, pero mejor si papá ponía a su disposición a uno de sus esbirros.

Había que tomar la carretera de Cartagena a Murcia y llegar hasta el campus de la Universidad. Allí sus amigas la estarían esperando para tomar un té verde en la cafetería. Por el camino hablaba el silencio. Yo solo podía abrir la boca si ella me preguntaba algo. Iba entretenida con un espejo de mano dándose los últimos retoques a ojos, pestañas y labios. Fugazmente echaba un vistazo a través del retrovisor interior del Volvo.

Las clases empezaban a las nueve de la mañana. Pero tenía la costumbre de saltarse la primera hora. No tenía prisa en terminar la carrera. Aprovechaba para cotorrear con el mismo grupo de amigas que la habían recibido a su llegada. Paré frente a su facultad. Creí cumplida mi primera parte del servicio. Pero resultaba evidente mi falta de rodaje en estas lides.

Observé que la hija del comandante no se movía de su asiento. Ya había guardado el espejito mágico. Simplemente me dediqué a esperar acontecimientos. Por segunda vez, habló: "¿A qué esperas para abrirme la puerta?".

Ah, era eso. A la señorita había que abrirle la puerta del coche. No hizo mención a genuflexión alguna. Supuse que no era necesario en ese momento. En otra circunstancia sí habría que hacer la pantomima. Tenía orden de esperarla allí hasta las dos de la tarde. Compré un periódico deportivo en un kiosko y me metí en el coche a echarle un vistazo.

Las once, las doce. El tiempo pasaba lentamente. Miraba el reloj. El segundero parecía estático. No podía irme y regresar a la hora convenida. Tenía que estar allí desperdiciando una bonita mañana. Envidiando a mis compañeros que se hallaban a muchas millas, navegando.

Por lo visto también se saltaba la última clase. De repente apareció. No era la hora acordada. Menos mal que no me había alejado de mi puesto de guardia. Me podía haber caído un buen paquete por ello. Mónica daría parte a su padre, el comandante. No se la veía muy dispuesta a hacer favores. Todo lo contrario. Cualquier fallo humano de su esclavo sería expuesto a papá a la hora de la cena, que era cuando la familia se reunía al completo.

Me dio una dirección nueva. Tenía que ir a clase de una amiga a llevarle unos apuntes. "Lo que usted diga, señorita", mi palabras me producían humillación propia. Vergüenza ajena para los demás. De marinero hecho y derecho, con muchas horas de travesía, había descendido al nauseabundo mundo de los peleles.

Terminada la jornada matinal, regresé a la base para comer. Alguien me dijo que tenía pinta de estar mosqueado. Lo que estaba era quemado y no llevaba ni un día al servicio de la pequeña emperatriz. Temiendo que la tarde todavía podía ser peor, comí con desgana. En los fogones no se habían esmerado demasiado con el rancho.

A las cuatro y media volví a la zona residencial. En la mirada del mayordomo Ambrosio vi cierta compasión hacia mí. Según me relató brevemente, yo hacía el número 31 en la lista de guardianes puestos por el comandante al servicio de la señorita. Me recomendó tener paciencia. Con un poco de suerte, en una semana ya había pedido uno nuevo. Hablaba por experiencia y eso me tranquilizó.

Mónica había dormido la siesta. Fui a buscar el Volvo al garaje mientras hacía acto de presencia. Dar las buenas tardes era cosa de plebeyos. Me mandó a una calle de Cartagena que yo no conocía. Me echó la peta. Dijo que qué clase de conductor era yo. "Esto se lo tengo que decir a papá", amenazó.

Ella me fue guiando. Todo lo que salió de su boca fueron palabras sueltas: derecha, siga, izquierda, derecha, pare. Detuve el vehículo frente a una librería. Estaba en doble fila, sin coche oficial. Vi que los recaudadores de impuestos de la ciudad, es decir: la policía local (sin perder la ocasión de llenar más las repletas arcas municipales) se acercaban libreta en mano.

El uniforme no me lo había cambiado. Tenía la documentación que acreditaba mi condición de marinero profesional, pero a ver cómo les convencía para que no me clavaran la multa. Más que en pleno acto de servicio me encontraba en acción de servidumbre.

Los dos minutos que está permitido parar en doble fila habían pasado. Uno de los agentes se acercó a mi ventanilla. Al ver mi atuendo esbozó una sonrisa intrigante. A los recaudadores del lugar no le agradábamos en exceso la tropa de marinería. No supe jamás las causas. Podían ser seres acomplejados que se sentirían eclipsados por la brillante trayectoria de los hombres de la Armada Española.

Ellos sabían poco de nosotros. Sin embargo, nosotros sabíamos que su función era básicamente la de engordar la cuenta corriente del consistorio. La semiautomática a la que sacaban brillo cuando no estaban multando, me daba a mí que las había visto en una tienda de juguetes muy concurrida. Especialmente en la víspera del día de Reyes.

Me pidieron el permiso de conducir y la documentación. Uno comprobaba los datos. El otro ya rellenaba el impreso sancionador. Dejé que tuvieran su minuto de gloria. Si jugaban a ver quién de las patrullas era la mejor recaudadora, por mí de acuerdo. En definitiva yo no iba a pagar un duro y el comandante ya movería sus hilos para quitarle la multa a su hija, la emperatriz de Cartagena.

De la librería fuimos a una perfumería. También dejé el coche donde pude, pero por esa zona no había afán recaudatorio. Me mandó volver a la residencia familiar. Si no se le antojaba nada más me quedan pocos minutos de servicio.

Sirviendo a la Armada Española a las órdenes de la emperatriz Mónica, me recorrí Cartagena de arriba abajo, Murcia y su periferia, La Manga, San Javier, San Pedro del Pinatar. Una vez entramos, ya en tierras de Alicante, a llevar a un amigo suyo al aeropuerto. La mejor solución que encontré fue la de dejar de quejarme. Estaba bajo su mandato. Llevaba más horas de esclavitud que todos mis predecesores juntos. El mayordomo no había acertado. Seguía en la boca del lobo, al pie del cañón.

Se aproximaban los exámenes finales de junio y la hija del comandante se veía con escasas posibilidades. La parte del curso académico en la que yo fui agregado suyo no debía de haber cogido un libro ni echado un vistazo a los apuntes.

Fue la única vez que descendió de las alturas y se situó al mismo nivel que el resto de los mortales. Me cogió por sorpresa. No esperaba que le importase saber mi nombre. "Phil Ramos, señorita", dije. Después de cinco meses ya estaba acostumbrado a transportar un maniquí en la parte de atrás del Volvo. El tono de voz sonaba diferente. Dejó los imperativos a un lado. Quería ir de buen rollo.

Me preguntó si sabía algo de arte. Le respondí que a qué tipo de arte se refería. Miré por el retrovisor interior, esperando su contestación. No me había fijado en lo largas que eran sus piernas. Si se vestía así para presentarse a un examen en el que aspiraba a evitar la humillación del rosco (del cero), cómo no sería su aspecto exterior, su fachada, un día de fiesta. Habíamos recorrido las zapaterías más caras de la ciudad y las tiendas de ropa más pijas. Le estaba sacando un buen rendimiento a la Visa Platino Especial que papá le regaló el día que cumplió la mayoría de edad.

Por vez primera me dejaba intervenir en una conversación. Pude haber pasado de seguirle el juego. Pero planeó sobre mí la amenaza de otro parte al comandante. A pesar de la acumulación de las quejas que la pequeña emperatriz había dado de mí, el relevo en el cargo no se producía. Es fundamental adaptarse a toda nueva circunstancia y seguir esperando.

Quise hacerme el resabiado. En el fondo estaba hablando con una inculta. Se las podía dar de todos los colores. Empecé con que cada persona tenía una concepción diferente del arte. Para ella podía serlo un cuadro de los grandes pintores clásicos. Para otra persona, abrir las chapas de las botellas con los dientes.

Le puse otro ejemplo. Hay una sala de cine en Cartagena, el Astoria (obviamente no la conocía). Ver la alegría y los buenos modales con que Paca y Tacha recibían a los escasos clientes, pobretones y marineros, era un ejemplo de la pureza del arte.

Quiso saber qué opinión me merecían los pintores renacentistas. Le lancé un farol. No conocía el nombre de ningún pintor y la expresión renacentista no la había escuchado en mi vida. Rápidamente improvisé. Le dije que estaban sobrevalorados, que en la Plaza Vieja de mi barrio (omití el lugar para no asustarla) había gente que pintaba mejor que ellos. Enmudeció.

Así permaneció el resto del camino hasta la Universidad. Respirando silencio. Respetando la relación patrón-súbdito, no articulé palabra si ella no lo hacía primero. Encontré un buen sitio para estacionar el Volvo. Como siempre, salí yo primero para abrirle la puerta. El grupo de amigas sablistas no se hallaba a la vista. Estarían sentadas en las escaleras de entrada al edificio, repasando los temas que entraban en el examen o mirándolos por primera vez.

Aproveché el tiempo disponible para revisar los niveles del coche. El aceite, el agua, los limpias. Con un paño y cristasol limpié las ventanillas. Ya no se veía a tanto holgazán tumbado en el césped. Los semblantes, serios. El momento clave había llegado. En la repesca de septiembre la mayoría se volvería a encontrar.

Otra vez en el coche, me dio la sensación de que a Mónica el examen no le había ido demasiado bien. Hay milagros pero mucho tenía que cambiar la hija del comandante para ser la beneficiaria de uno de ellos. El enfado de papá no duraría por tanto cate seguido. Una llantina de la emperatriz pondría punto y final a la reprimenda.

Toda la fama de hueso duro de roer que el oficial de alto grado se había granjeado en la base saltaría por los aires, como confeti barato, si sus subordinados hubieran visto cómo afloraba su vena más sensible. Se retractó de sus palabras. Fue tan calzonazos que a su única hija le pidió perdón por la bronca recibida. Por supuesto que el viaje a París no corría ningún peligro. Ni la quincena en Formentera. Tampoco la última semana de agosto en Casteldefells con sus contactos islandeses.

En familias de alta alcurnia es común este tipo de reacciones. Creen poseerlo todo. Que la joven no pasara de primer curso no significaba problema alguno. Ya la enchufaría el padre en algún trabajo sencillo donde iba a ganar al mes más dinero que un marinero profesional en medio año. Como los gitanos, ellos también tenían sus propias leyes. Me pregunto qué necesidad tiene toda esa gente de esperar un milagro.

La emperatriz respiró tranquila. Se enjugó las lágrimas con un pañuelo de diseño. Su planificado verano no corría peligro. Me ordenó que la llevara a una horchatería donde había quedado con su prometido, un joven jipi que acabaría trabajando en un banco o en un bufete de abogados.

Pero hasta que llegase ese día aún le quedaba tiempo para dárselas de antisistema y contracultural. Los jipis de verdad, los que gestaron el movimiento viviendo en comunas y proclamando el amor libre, se sentirían avergonzado de que tantos niñatos pisotearan sus principios y jugasen a imitarlos. Mucha pinta de escuchar rock psicodélico no tenía el crío. Le debían tirar más las baladitas ñoñas para quinceañeras. Ni sabía qué era eso del LSD. Un insecticida, por lo menos. Un pésimo imitador, que lo mismo le hubiera dado ser jipi, mod, tecnopopero o gilipollas.

Tuve que recorrer con ellos las zonas de copas de Cartagena. La emperatriz y el moña iban cogidos de la mano. Su grupo íntimo de amistades les consideraban la pareja perfecta. Toscas loas que perseguían un fin concreto. Una fiesta privada, en un local acorde que debía cumplir unos requisitos, financiada por el comandante. Supuse que esa relación sentimental no tendría mucho futuro. Una emperatriz se cansa rápido de los tipos que desdoblan su personalidad.

Había dado otro paso más. Chófer, guardián y ahora acompañante. También niñera de dos jóvenes vacuos. Para Mónica, su gran objetivo en la vida era, entonces, ser la dueña de una extensa colección de botas y zapatos. Para el futuro hombre de negocios, ahora metido a bohemio que fumaba en pipa, invertir los primeros ahorros en comprar acciones en bolsa.

De todas las experiencias se saca algo. La que me había tocaba vivir podía considerarla como otra más en el largo currículo que ya poseía. Un historial paralelo a mi expediente como marinero. Cuando me alisté voluntario ya me advirtieron de que estuviera preparado para cualquier eventualidad.

La mañana que me presenté a la hora acordada en la residencia del comandante, algo me llamó la atención. Un jeep idéntico al mío se encontraba aparcado donde el personal de servicio teníamos que dejar los coches. Recorrí el camino que sabía de memoria hasta llegar a la puerta de la casa. Como era costumbre mía, golpeé suavemente con los nudillos.

Otra sorpresa más. Había un marinero esperando. Ambrosio salió a atenderme. Le resultaba extraño que desde la base naval no me hubieran avisado. La emperatriz Mónica prescindía de mis servicios. Me podía marchar por donde había venido. Le estreché la mano al mayordomo. Observé al marinero. Le esperaba un largo camino.

Arranqué el jeep. Me encontraba lleno de entusiasmo. Antes de llegar al Parque Móvil de la base, me dejé caer por el bar de la esquina. Había que celebrarlo. El local estaba vacío. Era temprano. Pedí una copa de aguardiente y les dije al dueño y a su señora que se tomaran lo que quisieran. Ese día invitaba yo.

Diecisiete

En mi cuadrilla del barrio había chavales que con 17 años ya se sentían indestructibles. Inmunes. De los que tomaron ese sendero deben de quedar pocos. Yo era uno de ellos. Nada nos asustaba. Podíamos con todo. Creíamos solo en nuestras propias fuerzas.

A mis compañeros de los bancos del parque se les atragantó una espina. Aunque el panorama se mostraba sombrío, interiormente todos teníamos el convencimiento de salir adelante. La crisis y el paro eran para los de siempre. Como en la actualidad. Pero si las generaciones anteriores, formadas por nuestros padres y abuelos, que vivieron la guerra y el hambre lo consiguieron, por qué nosotros no íbamos a poder hacerlo. Desaprovechamos la formación académica que un amplio porcentaje de ellos no pudieron tener. Nos podía la pereza.

Hubo quien pensó que sería buena idea dejar las soluciones a los problemas para más tarde. Qué prisa había. El tren podía esperar en el andén el tiempo que hiciese falta. Que no se le ocurriese al jefe de estación decir algo. La evasión fue una necesidad de primer orden. Los porros (canutos, petardos, keis, mais, etc.) y la cerveza en botella de un litro eran la sal de nuestra vida. No teníamos bastante. Siempre queríamos más. Nos picaba la curiosidad por probar lo desconocido.

La droga dura desembarcó en territorio nacional. Habían entrado cosas nuevas al mercado. Los camellos manejaban una mercancía diferente a la habitual. Alguien les tuvo que impartir un cursillo para ponerles al día de los nuevos productos. Un agente comercial a sueldo de los grandes distribuidores.

Los famosos ya la venían consumiendo. La compraban en países a los que viajaban. En esos rincones del planeta ya llevaban tiempo en el catálogo de sustancias inútiles. Les parecía ir bien con el cambio. Ni sus cuerpos ni sus mentes habían empezado a sufrir los primeros estragos. Lo nuevo marcaba tendencia. Es lo que tiene la moda, que si no la sigues, te quedas fuera del círculo.

El país vivía tiempos de apertura. Había que despistar al personal y confundirlos. Se confundieron términos. Ir puesto, colocado o drogado, estaba considerado como progreso. Como un avance. Hacia la nada, entiendo. Estas teorías las defendían unos y otros las atacaban. La marihuana o el polen resultaban inofensivos ante aquella plaga que fue inundando el barrio. Nuestro barrio y todos los barrios de Madrid.

Yo probé casi todo lo que cayó en mis manos, igual que el resto de inmunes. No haberlo hecho habría sido un gesto de desconfianza. De mal gusto, de desconsideración. Si hacía falta una chuta (una jeringuilla de insulina) yo no tenía ningún problema en acercarme a comprarla a la farmacia. Otros, en cambio, no estaban tan dispuestos. Cualquiera podía conseguir fácilmente en casa una cucharilla, un limón, una goma y un mechero. Pero yo no iba de ese palo. Ya lo he dicho.

De primeras, las cosas daban un vuelco. Ya no hacía falta fumar nada. Aunque pronto apareció una variante que permitía hacerlo: un chino. Aspirar burro, jaco. Ahora solo se necesitaba una vena. Una buena vena. Con una goma o un cordón se apretaban los músculos del brazo. Era el sitio preferible para clavar la banderilla.

El precio, muy elevado. La mayoría teníamos recursos económicos, ingresos regulares. Juntando nuestro dinero hacíamos un fondo común que daba para comprar algo de todo y guardarlo en la despensa. Es cierto que nos duraba poco. No tanto por vicio sino porque la cuadrilla era numerosa.

Sobre la calidad, apenas teníamos referencias para pronunciarnos. No faltaba el típico listo tontorrón que afirmaba que lo que nos metíamos al cuerpo estaba rico. "Estaba bueno". Ajenos a la bomba de relojería que estábamos manipulando sin saberlo, el segundo listo tontorrón de a bordo lo secundaba.

Unían sus impresiones particulares, a menudo exageradas, para crear una de carácter general que el grupo terminaba por aceptar. No estoy llamando borregos a los que fueron mis amigos. La voz de la mayoría los condenó despersonalizándolos por completo. La porquería, entonces, podía ser un exquisito manjar porque así se había decidido que fuese.

Cuando vi que los indestructibles no se conformaban solo con probar la nueva basura, sino que además repetían, dejé de colaborar con el fondo común y me mantuve a cierta distancia. No quería perder el contacto con ellos. Formábamos cuadrilla desde pipiolos. Con quién me iría a juntar ahora si paulatinamente me iba alejando de los bancos del parque y por ende de ellos.

Al poco tiempo, cuando ya mi trato con la cuadrilla era ocasional, me convertí en testigo del deterioro que mostraban sus rostros. Una evidente desmejora ya imparable. Sus rasgos faciales guardaban cierta similitud. Pómulos hundidos, ojos apagados, pérdida de piezas dentales. La suerte no existe. Dicen que hay que buscarla. Con la mala suerte sucede lo contrario. Ronda lugares y personas hasta que echa raíces. Raíces tan profundas que no pueden ser arrancadas. A su encuentro ya no hace falta salir.

El homenaje semanal pasó a ser puro vicio. El vicio, cuando ya era tarde, llevó a la enfermedad. El resto de la historia es conocida. La cuadrilla sufrió las primeras bajas. Los más frágiles fueron los primeros. A ellos se les fue uniendo gente con nombre, apellidos y mote propio que pensaron que les bastaría su condición de inmunes e indestructibles para salir del aprieto, para esquivar el choque mortal del tren.

Quería proteger a Diana de todo aquello. De haber seguido conmigo, y yo con la cuadrilla, nos habríamos metido los dos en un embrollo de difícil salida. Abandoné a tiempo un barco que se hundía sin remisión. En el parque cada vez quedaban menos bancos de madera.

Estoy convencido de que la vida habrá tratado a mi frágil criatura como se merece. Sus sueños se habrán hecho realidad. Todas las peticiones que hizo a la luz de la luna fueron escuchadas. Recuerdo tantas cosas de ella que tengo la sensación de haberla visto ayer por última vez. Su piel, esas manos que yo rehusaba cuando tantas veces buscaron las mías, la melena al viento. Su cadencia al andar. Una mirada resplandeciente. Su voz templada, serena, cauta. El esplendor de sus 16 primaveras. Era respetuosa con todos a la vez. Excelente diplomática. Mujer de sentimientos veraces. Brotaba pureza de su corazón. No exagero aunque la haya idealizado.

He de hacerme la obligada pregunta de los perdedores. Sí, porque yo perdí a Diana. No se fue ella. Ni nadie me la arrebató. Qué pudo ver en mí la reina del barrio de la UVA. Ciega no estaba y yo muy sobrado de virtudes no andaba.

Tenía un empleo sin cualificación alguna en una lavandería industrial de Pinto. La engañé con la hija de Queta y Basiliano. Cada domingo incumplía una promesa (la de irme yo también a descansar) cuando al despedirme de ella a las once en punto, hora fijada por el señor Francisco para armar la escopeta de perdigones y disparar a quemarropa si yo no se la había entregado sana y salva, me volvía al Barrabás a tomar la penúltima copa.

Luz divina, mi frágil criatura. Si me fui es porque estaba acorralado. Veía cómo mis viejos amigos le perdían el respeto a la vida. De tanto jugar con fuego, no se quemaron. Se abrasaron vivos en la pira. A lo desconocido no me la podía llevar. Obré mal y en consecuencia perdí. La perdí. No moví un dedo para intentar recuperarla. Ni una llamada ni una escueta postal.

Por amigos comunes supo de las muertes de mi madre y de Tomás. Conociendo su forma de ser, me apuesto lo que sea (porque sé que voy a ganar) a que estuvo presente en las capillas ardientes y en los entierros.

Pero yo estaba tan golpeado que solo oía sentidos pésames y palabras de consuelo que trataban de aliviar el dolor. Por el bloqueo mental en el que estaba inmerso no acertaba a distinguir las caras de esas voces. Estaba tan hundido que apenas levanté la cabeza del suelo. Sentado en un rincón de los velatorio. De pie, en los enterramientos, oyendo las palabras de lo que parecía un responso.

A ella no la he vuelto a ver. Lo mejor es olvidar, dejar que el tiempo haga su trabajo y avance con su inconfundible sigilo. Ni tendría el valor, después de cómo me marché.

Ya le hice daño una vez. No quiero que esa situación se pueda volver a dar. Pero estoy convencido de que Diana me ha visto en persona cuando regresé de Cartagena a recoger los certificados de defunción de los últimos miembros de mi familia.

Pienso a menudo que al asunto le eché todo el valor que pude. Ese acto de valentía que mi madre, que sí comprendió mi difícil decisión, me pidió cuando nos despedimos antes de mi aventura a la ribera del mar. Si actué como un miserable, solo Diana lo sabrá. Si esa fue su primera reacción, cuánto tiempo hace que me habrá perdonado. Mucho, seguro.

Dejé dos frentes abiertos cuando me alisté voluntario en la Armada Española. Mi frágil criatura, reina de la UVA, y el destrozo progresivo de la cuadrilla de la que fui miembro. De ellos me he acordado infinidad de veces. A mis compañeros de la base, a los más íntimos, les he hablado de todos. De Diana conocen que la dejé en un puerto muy lejano sin saber que fue la mujer de mi vida.

Ahora que me he convertido en un solitario habitante de un bloque de viviendas de la calle Villalobos que lucha por no echarse a dormir después de la merienda, creo que con el tiempo, de pequeño fracaso en pequeño fracaso, he aprendido la lección de que hay oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.

La mía la tuve en la mano. Pude haberla aprovechado. Nadie me lo estaba impidiendo. Mi gente, por otra parte, empezaba a caer como perdices en un coto de caza. Quise a Diana, ya lo he dicho. Traté de que mi cuadrilla no saltara en pedazos pero la opinión general se imponía a la mía, ronca por el baldío esfuerzo.

Ante tal tesitura no voy a repetir lo que ya es sabido. Puse pies en tierra. Tenía miedo a ganar (Diana) y a palmar (mis amigos de los bancos del parque, que se iban al hoyo). Había cumplido 17 años cuando me vi obligado a tomar ya drásticas, draconianas, decisiones.

En los tiempos que hoy corren, un chaval con la edad que yo tenía entonces mata marcianitos en la consola, es un especialista en mandar mensajes a teléfonos móviles, le pide a su mamá treinta pavos para salir de fiesta y de paso que lo peine. Adora a los nuevos dioses de barro, los jugadores de fútbol. Le quedan, como poco, los mismos años que tiene para sentirse ligeramente acorralado.

Dieciocho

El Talavera pasaba un mala racha. Había caído en picado. Últimamente se sentía derrotado. La procesión iba por dentro y también por fuera. Le noté descastado. Sumido en algún tipo de crisis existencial. Torcido su semblante. No era él. Jamás le había visto así. Algo le tenía que estar pasando. Y muy gordo.

Se desligó de las tardes en el Astoria. El niño bonito de Paca y Tacha llevaba tiempo sin aparecer. A diario, las dos taquilleras me preguntaban por él. Poco podía contarles. Carecía de datos concretos. El sumario se encontraba bajo secreto. Ni yo mismo, que era su mejor amigo, sabía qué le ocurría.

Pasaba mucho tiempo en la enfermería, visitando al médico. Dejó de relacionarse con los muchachos de la base. Abandonó los entrenamientos. Resaltaba la extrema delgadez de su figura. Su estampa, macilenta. Se volvió apático. Indolente. Parecía una luz que está a punto de apagarse.

Un viernes a las dos de la tarde me disponía a echar el cerrojo a la taquilla y pasar el fin de semana lejos de la rutina. La pensión de Flora se estaba convirtiendo en un pequeño hogar para mí. La bilbaína me tenía reservada una habitación que no alquilaba en mi ausencia. Estaba decorada a su antojo. Con espejos y candelabros. Olor a incienso. La cama, doble. Con un buen colchón. Sábanas nuevas. Algo sorprendente, porque antes de contar con el citado privilegio, me alojé en prácticamente todos los cuartos, y lo que había era otra cosa bien distinta.

Convertí la fonda de la vasca en mi refugio particular. Allí me gustaba aislarme hasta el domingo por la noche, momento en que debía regresar a la base. Había percibido un cambio en Flora. Ya no abusaba tanto del gris y del negro en su ropa. No soy ningún especialista, pero me daba que ya no iba a la peluquería de siempre a hacerse la permanente. De los rulos, ni rastro. Debía de estar frecuentando el nuevo centro de estética y belleza de la calle 6 de septiembre.

En mi interior, algo me decía que Flora trataba de que me fijase en ella de otra manera. Nos conocíamos desde hacía muchos años. En Cartagena, fuera de la base, no he dormido en más sitios que en su pensión. Me conoció con los 17 años que ya no volverán. Me ha visto entrar y salir con alguna chica del club. Siempre me ha gustado pagarle por adelantado. Con mi actitud, ella cogía confianza. Sabía que echando una cuerda por la ventana no me iba a largar.

Me empezó a tirar los trastos. Se ve que la mujer anhelaba deshacerse de la amargura de tanta soledad. Enviudó siendo muy joven. Su marido era un camionero de Barakaldo que venía a la huerta murciana a recoger fruta para llevarla al norte del país. Para un transportista recién casado, vivir en la carretera no resultaba agradable. Cuando era soltero no tenía ataduras y podía organizarse como le diera la gana.

Estuvieron de viaje de novios en Cartagena. Viajaron en la cabeza tractora del trailer. El semirremolque lo dejaron aparcado en una nave que la empresa poseía en Sestao. Ander obligó a Flora a dejar su empleo en la conservera para convertirse en ama de casa. La fuerte tradición familiar le impedía que su mujer cotizara para el día de mañana. No hacía falta que trabajase fuera.

Cartagena supuso para la pareja un gran descubrimiento. Acertaron con el destino de su viaje nupcial. Estuvieron dos semanas alojados en el hotel que luego compró la cadena Meliá. Llovía poco, no como en su tierra. Un clima bueno. Una gente tranquila. Allí no existía la costumbre de mirar los bajos de un coche antes de arrancarlo. Regresaron a Barakaldo entusiasmados con el hallazgo. Su pequeño secreto. Su perla. A los pocos meses, llegó la temida rutina y cómodamente se instaló en sus vidas. En especial en la de ella, que fue obligada a dejar la fábrica y a atrincherarse en el sofá viendo la televisión.

La existencia en común brillaba por su ausencia. Fue una relación en la distancia. El marido de Flora pasaba días enteros de acá para allá. Había que amortizar rápido el coste del camión. Por aquellos tiempos, no estaban contemplados en el código de circulación los tiempos máximos de conducción ni los tiempos mínimos de descanso. Eso pudo haber cambiado la suerte de muchos camioneros que doblaban el día sin soltar la rosca excepto para comer.

Hasta que una llamada a la puerta a las doce de la mañana sobresaltó a Flora. A Ander lo esperaba el jueves, si no recibía el camionero un nuevo comunicado de la empresa para bajar a Andalucía. Se puso la bata y se dispuso a abrir. Dos individuos que se identificaron como algo que la patrona no recordaba, le comunicaron que su marido había sufrido un accidente. Estaba ingresado en el Hospital Provincial de Zamora con pronóstico reservado. La empresa puso a su disposición un billete para el primer tren. Cuando quiso llegar a la ciudad del románico y en un taxi hasta su centro hospitalario, su estado civil pasó de casada a viuda.

Con el dinero del seguro y algunos ahorros, Flora abandonó Barakaldo con la promesa de nunca volver. Algo que ha cumplido. Qué mejor sitio para instalarse y empezar de cero que la paradisíaca ciudad a la que llegó por primera vez en la cabeza tractora de un trailer. En la calle 6 de septiembre se traspasaba una pensión, "La dolce vita". Flora puso el dinero encima de la mesa. Primero cogió el traspaso y a los dos años compró el negocio. Lo rebautizó como Pensión Flora.

Había temporadas buenas con el cartel de completo a la vista y otras donde recurria a ofertas de dos noches al precio de una para que la pensión no se le quedara en cuadro.

Ya he dicho que Flora comenzó a coquetear conmigo. Podía ser diez años mayor que yo. Su esteticista había hecho un trabajo fino. Si no fuera porque sabía de sobra que era ella, pensaría que otra persona ocupaba ahora su lugar. Por ejemplo, la recepcionista de 25 abriles que nunca quiso tener.

Se inició un pequeño romance entre la patrona y el marinero. Por eso había invertido tanto dinero en la decoración de esa habitación que me tenía reservada. Fue nuestro nido de amor. Flora venía a verme cuando todo en la pensión estaba hecho. Solía pasarse bien entrada la noche. Sin llamar, empujaba la puerta. Nunca dudó en despertarme si me encontraba dormido o en el duermevela.

Quiero aclarar que jamás fui su chulo. Ni el macarra de barrio que sabe aprovechar cualquier oportunidad para pasar un rato con una mujer. Pagaba por mi estancia. Como buen cliente, gozaba de algunos descuentos. Lo único. Fuimos amigos. Esa amistad derivó en algo más. No sabría bien cómo definir la relación que mantuve con la patrona de la pensión que yo utilizaba como cueva en la que habitar huyendo de la triste monotonía.

Tampoco creo que a Flora yo le quitase el sueño. No era de ese tipo de mujeres enamoradizas. Pasábamos un rato juntos. Momentos íntimos en los que compartíamos un lecho. Pero que además nos servían para hablar de nuestros problemas e inquietudes. De esa manera conocí su historia. De la mía, yo le tracé también algunas pinceladas. Quizá no fui tan exhaustivo como ella.

Algunos aspectos de mi vida eran innegociables. Le conté lo básico. Ella siempre quería tirar del hilo y saber más, pero yo me resistía. No escondía nada, pero hablar de situaciones concretas por las que pasé y de personas que significaron tanto para mí significaba una forma de remover viejas heridas que el tiempo (gran aliado) ya se había encargado de sanar.

Sentía aprecio por Flora, no lo niego. Fue un corazón solitario que encontró comprensión y algo de cariño en un marinero. Siempre se portó bien conmigo. Creo que yo también respondí. En su memoria poco quedaba ya de aquel primer encuentro con la ciudad, desposada con el camionero de Barakaldo.

El mar se había tragado el acento vasco que se trajo con los ahorros y el dinero de la póliza del seguro. Nadie diría que no era una paisana más de Cartagena. De su pensión, de aquellas noches que pasamos juntos, y de su manera de ser (espontánea, vivaz, sin complejos y comedida) nunca me podré olvidar.

A Flora le debo muchos soplos de aire fresco. El romance duró un tiempo. Me concedió el honor de ser el único cliente al que se entregó. Algo que siempre valoré. Quiso el destino aliarse conmigo. Cuando aquel viernes llegué a la pensión, Flora me dio una información que valía su peso en oro. El Talavera se encontraba hospedado. Se había registrado a media mañana. A ver si de una vez por todas me podía enterar de por qué se encontraba así.

Ya tenía su número de habitación. Correspondía a las de la planta de abajo. Antes de ir a verle dejé las cosas que había traído en su sitio. Flora no era una maniática del orden pero no le gustaba encontrarse todo revuelto por ahí. Era cuestión de poco tiempo.

Ya definitivamente instalado, me dirigí al cuarto de el Talavera. Llamé a la puerta pero no obtuve respuesta. Insistí y más de lo mismo. Me crucé con Flora por el pasillo y le pregunté si había visto salir a mi amigo de la pensión. No estaba del todo segura pero creía que no.

La patrona no solía abandonar su puesto en la recepción pero a veces debía ausentarse por unos instantes. Me resultó extraño, primero que Fermín hubiese cogido una habitación. Pocas veces le recuerdo yo haber estado por aquí. Segundo, que no se encontrara (supuestamente) en el edificio. Me dirigí a su puerta con una corazonada: el Talavera estaba ahí dentro, fijo. No quería abrir a nadie. Eso era lo que estaba pasando.

Como yo, habría venido a buscar la tranquilidad que en la base era imposible encontrar. Un poco de paz, ante tanta pregunta bienintencionada por parte de todos nosotros para saber a qué se debía ese estado de ánimo, permanentemente por los suelos. Lo que tuviese dentro debía sacarlo fuera. Si era un problema, que lo contara, alguien con capacidad le podría ayudar a resolverlo. Lo que le sucedía a mi socio me preocupaba. Pasó de ser él mismo a convertirse en una sombra desvalida.

Volví a llamar. Del toque con las manos pasé a dar golpetazos. Mejor que no me viera Flora. Algo me decía que no se había movido de la habitación. Grité su nombre. "¿Talavera, me oyes?". Nada. Sin respuesta. La decisión fue mía. De los desperfectos también me responsabilizaba yo. Le di un empujón a la puerta. Otro más contundente hasta que conseguí entrar.

Lo que mis ojos vieron fue al Talavera colgado del techo con una cuerda al cuello. La banqueta que le sirvió de ayuda había rodado por el piso. De inmediato, antes de que la impresión me paralizase, corté la cuerda con un cuchillo de sierra de los que los suicidas usan para vaciarse las venas. La hoja de metal estaba encima de la cama, supongo que como segunda alternativa, por si la primera fallaba.

Su cuerpo cayó como un saco de patatas. Daba la impresión de estar fiambre. Pedí socorro con desesperación. No tardó en llegar Flora. Detrás de ellas algunos inquilinos de la pensión. La patrona telefoneó al Servicio de Emergencias Sanitarias. En apenas dos minutos se presentó una ambulancia. Metieron dentro el cuerpo del marinero. Les pregunté si podía ir con ellos. "Sube", dijeron.

Durante el trayecto al Hospital General de Cartagena un médico y un enfermero intentaron reanimar a mi viejo ayudante. El hombre que había decidido arrojar la toalla se encontraba en parada cardiorrespiratoria. Le fueron aplicados masajes cardíacos y respiración artificial. No respondía. Se nos iba. Ya podía estar muy lejos.

Lo que pretendían ser unos días de desconexión se habían convertido en una situación agónica. Una nube negra, un nubarrón, se cernía sobre el Talavera. El conductor pisaba a fondo el acelerador. El ruido de la sirena pedía paso.

Había una vez un marinero que no quiso seguir. Pero por qué. ¿Tan jodido se hallaba, no había solución a sus males? El hundimiento es parte de nuestra existencia. Quién no se ha derrumbado una y mil veces. Pero el juramento que los muchachos hicimos decía bien claro que había que mirar hacia adelante, sin darse por vencido. Menos irse para Triana (morir) todo tiene solución.

Habría días buenos, otros no tanto. Días malos y horribles. También tenía que haber días como aquel viernes en el que Fermín Galán, alias el Talavera, trató de solucionar sus problemas quitándose de enmedio por la vía rápida.

La vida no siempre concede una segunda oportunidad. Hubo un marinero de la base que la Armada Española tiene en la ciudad de Cartagena, perteneciente al Tercio de Levante, que sí la tuvo. Los sanitarios lograron reanimarlo cuando ya nadie daba un duro por él. Acabar con un hombre de la mar es difícil. Una protección desconocida nos ampara día y noche. Hay quien dice que es la Virgen del Carmen, patrona de los marineros, la que cuida de nosotros.

Mi antiguo ayudante y amigo permaneció varios días en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital. Su vida ya no corría peligro pero había que controlar su evolución. En la base se recibió la noticia de que ya estaba en planta. Se sucedieron las visitas. Fui de los primeros en ir a verle. Sabía que había cometido una locura. Los cables se le cruzaron. Los pensamientos negativos casi terminan con él.

Fue una depresión de caballo lo que había estado padeciendo. Llevaba viendo al psicólogo de la base desde que comenzó a sentirse mal. Poco a poco fue remontando el vuelo. A su vida regresó algo tan importante como la esperanza.

Diecinueve

Me empieza a escamar un otoño tan seco. A menos de un mes para el final de la estación solo hubo algo de chirimiri. Ocasional, del que muchos ni se habrán enterado. La niebla, que también es de esta época, ni asoma. A no ser que la Junta de Distrito se gaste los cuartos en ponerla artificial como en las películas. Ni una mísera bruma, ni una pequeña neblina. Hasta las costumbres del clima se van perdiendo.

Dice la pescadera que pasamos directamente del verano al invierno. No puedo opinar porque he estado fuera mucho tiempo. Ese cambio tan brusco de temperatura no hay cuerpo que lo resista. Causa estragos entre la población. Los centros de salud parecen pequeños centros comerciales una tarde festiva. Los médicos se ven desbordados. Muestran interés y voluntad pero acaban recetando los mismos medicamentos de siempre. Y las boticas, algunas con el mismo horario que una gasolinera, hacen su verdadero agosto con los tacos de recetas, de tanto enfermo.

Hasta que esta madrugada en Villalobos Street ha hecho acto de presencia la lluvia de noviembre. Para celebrarlo he puesto en el radiocasete la canción del mismo nombre que hizo famosa el grupo americano Gun and Roses. Me ha costado encontrar la cinta entre el revoltijo de cosas que aún no tienen asignado un lugar específico.

Todo está a la vista. En la mesa hay momentos que no encuentro un sitio libre donde poder poner los pies. Por la alfombra también puede encontrarse cualquier objeto. Lo que yo creía un botón falto de aguja e hilo para ser cosido en una camisa y devuelto con ello a la vida, al agacharme para cogerlo compruebo que se trata de la moneda de tres pesos cubanos que Flora me entregó como regalo de despedida.

Llevo cierto tiempo alojado en casa de mi abuela y todavía no he distribuido el equipaje en cajones y armarios. Esta manía mía de echarme en el sofá con la intención de dormir a tan temprana hora me impide ponerme a ello. Me resta horas potencialmente activas en las que puedo hacer algo, aunque sea la colada. Y me proporciona una pila de horas desaprovechadas mirando al techo o contando de oídas el número de coches que pasan por la carretera. Será, acaso, que no estoy convencido de quedarme aquí por mucho tiempo.

Se presentó inesperada, la lluvia, como las grandes noticias. El ruido de las gotas en las ventanas dejó de estar identificado como un sonido más. Como era domingo, la gente recuperaba horas de sueño. Tan solo unos pocos experimentados madrugadores, con ojos incrédulos, contemplamos el ritmo cadencioso del agua caída.

Desde siempre fue una tradición en el barrio, cuando nieva, salir a la calle a disfrutar de la novedad. Porque es algo poco frecuente. Es un desperdicio vital, salvo causa de fuerza mayor, permanecer en casa contemplando desde los ventanales el lento descenso de los copos de algodón hasta que el suelo se ve cubierto de un manto blanco majestuoso.

El mar y la nieve se parecen en la impresión que causan cuando son vistos por primera vez. Poseen el efecto hipnótico que hace que la persona que los contempla se pueda tirar horas haciéndolo. Forman parte del selecto club de los prodigios de la naturaleza. Son un objetivo a cumplir. No hay mejor viaje iniciático elegido que el que finaliza en el mar.

Los hace diferentes que el primero sí sabemos dónde está. Con un billete a la costa, tarde o temprano se llega. Nadie lo va a mover de su sitio. Los más grandes se llaman océanos. Es un gigante con el que nadie ha podido a través de los siglos. Los que hemos sido marineros conocemos sus cambios de humor. Convierte su estado de bonanza inicial en otro de ira incontrolada. Asusta la altura de sus olas cuando está embravecido. La furia, desatada en sus aguas. El barco que faena, el buque que navega, está a punto de irse a pique. Es una lucha desproporcionada. David contra Goliat, sin ninguna posiblidad de victoria. Se suceden los temporales, tormentas y borrascas.

Desconocemos, sin embargo, cuando llegará la nieve. Puede venir pronto. Otras veces en plena primavera, cuando ya nadie la espera. Históricamente está asociada a la Navidad pero es raro que se deje ver tan temprano. Creo que sabotea el montaje comercial que los negocios hacen de estas fiestas. No es tonta. A lo largo de los dos últimos siglos ha visto cómo estos días, otrora mágicos y verdaderos, se han revestido de falsedad e hipocresía. No se celebra el nacimiento de un Niño en Belén. Se da culto al consumo compulsivo, a tirar el dinero, al despilfarro en bombillas iluminadas, cuando hay personas que no tienen ni para coger el metro.

Le queda mucho invierno para decidir si quiere dejarse ver. Es esquiva, por tanto. Estando en su mano, si la baja temperatura y el cielo encapotado se lo permiten, se toma vacaciones. La fecha de reaparición ya he dicho que es cuando uno menos lo espera. Como el mar, no sabe pasar desapercibida. Nunca dejará de ser centro de atención. Mirar hacia arriba, ver que por fin ha dado la orden a sus copos para iniciar el descenso, para que los pobres mortales podamos admirarlos.

La nieve y el mar hacen buena pareja. Estando en Cartagena cayó la mayor nevada de la historia de la ciudad. La Armada Española fue requerida por las autoridades locales para ayudar a esparcir toneladas de sal por las calles. Los marineros subimos a los camiones. Una misión en tierra. Dimos el callo, trabajando codo a codo con los empleados municipales, protección civil y voluntarios. La ciudad recuperó el estado de normalidad en pocas horas. Regresamos a la base muertos de cansancio por el esfuerzo. Contentos, porque recibimos el agradecimiento de la población civil.

Confieso que a mi edad, y siendo natural de Vallecas, jamás he visto un partido del Rayo. El comentario llegó a oídos de Franki, el camarero del bar. Ya lo había arreglado todo, días atrás, para que el último domingo de noviembre, que amaneció lluvioso por sorpresa, me llevara a ver al equipo del barrio.

Rayista confeso, el colombiano se atavió con una bufanda y una gorra franjirrojas. Cogimos la línea 10 para bajar al estadio. El horario seguía siendo el que yo recordaba de niño: doce del mediodía. Su rival, el Elche.

Con la chupa de agua que estaba cayendo íbamos a parecer peces. Nuestras localidades carecían de techado. Eran de las baratas. El césped presentaba un buen estado. El drenaje, si existía, podía aguantar los 90 minutos. En caso contrario, el campo acabaría convertido en un patatal. En el fondo ondeaban varios trozos de tela. La bandera de la República, una de Ernesto Che Guevara y la jamaicana de Bob Marley, entre otras. Cuando los jugadores saltaron al terreno de juego, se desplegó en el antiguo Fondo Norte (el Sur desapareció, ya no existe) un cubregradas con el mítico lema: "Hasta la victoria siempre"

Reconozco que no sé nada de balompié. A lo único que me he dedicado en el ámbito deportivo ha sido a la lucha libre, como terapia para superar las muertes de mi madre y mi hermano. Respeto lo importante que es el Rayo Vallecano para tanta gente. Franki vivió con pasión el encuentro. No hubo goles. Si no cogimos una pulmonía, será que estaremos vacunados de todas las enfermedades.

Una vez liquidado el compromiso recorrimos algunos bares del entorno. El rayismo respiraba botellín de cerveza en mano. Mucha gente joven involucrada en el proyecto. Según el relato de Franki, cuando el equipo juega fuera es acompañado por una legión de fieles. Poco me unía al Rayo. Sabía que siempre fue una de las pocas cosas buenas que desde Vallecas se proyectó al resto del mundo. Un elemento identificador del barrio, sin duda.

Pero los tiempos han cambiado. Del primigenio espíritu que hizo grande a su escudo con jugadores brillantes que calaron entre la afición. Sus fichas eran bajas. Tenían problemas para cobrar. Aun así, llevaron a la entidad a la Primera División del fútbol español. Aunque estuviéramos desvinculados de las gestas, sus nombres nos sonaban a todos: Felines, Fernando Morena, Potele, Luna, Chufi, Alvarito, Cota, etc.

Sin embargo, contaba Franki que ahora se veían muchos coches deportivos de lujo aparcados en la calle Payaso Fofó, a la entrada de los vestuarios. Cobraban puntualmente y cantidades astronómicas. Lo que no cuadraba es que a pesar de esa contradicción el Rayo seguía teniendo la consideradación de equipo humilde (?) que representa a un barrio obrero. ¿Solo hay obreros aquí, en Vallecas? Cuando la realidad es que los jugadores son unos señoritos millonarios que un día se olvidarán de esta tierra.

Veinte

Desde que nació, sentí una especial devoción por el pequeño Tomás. Por la diferencia de edad lo he considerado, muchas veces, como el hijo que nunca tuve. Cuando a mi madre le dieron la noticia del embarazo se quedó a cuadros. Mis padres no tenían intención de aumentar la prole. Fue un regalo que desde el firmamento les hicieron. Yo había cumplido 15 años. Me hacía a la idea de que conmigo se acababa una larga estirpe de perdedores.

Él gateaba cuando yo era cliente VIP del Pub Cosmos de Entrevías y de la sala Barrabás de Vicálvaro. Me hubiera gustado llevarlo allí. Pero qué hacía yo allí con un bebé de meses. Una inspección rutinaria de los funcionarios del Ayuntamiento para comprobar si las deficencias denunciadas estaban solucionadas, podría haberme generado un gran quebradero de cabeza si hubiesen encontrado el coche de capota con mi hermano dentro. Se me podría tachar de imprudente o temerario. Pero de la doble multa, una para el local por permitir la entrada no a menores, sino a recién nacidos, y otra para mí, por ser el responsable de la visita, nadie nos privaría.

Si Monchito lo coge, me lo habría perdido en la cabina, entre tanto vinilo a punto de mezclar. En el Barrabás, mis compadres Berlín el músico, Fidel y Pepe, el romántico, le habrían dado de beber un biberón de cerveza. Tomás parecía un juguete. Un muñeco por el que todos tenían pasión.

Lo de Diana con el niño era una locura. Hubo un tiempo en que pensé que quería más a Tomás que a mí. Lo cual tampoco era difícil, si teníamos en cuenta mis últimas pirulas. Mi frágil criatura se entusiasmaba al ver al lactante. Lo acunaba en su regazo con dulzura, uno de los muchos dones que la vida le concedió, para que Tomás se echase otra siestecita. A su debido momento querría tener uno suyo. O los que vinieran. Ella estaría encantada con la parejita. Niño y niña. Presumía ante sus vecinas de futuro cuñado. Los términos futuro y cuñado me producían estrés. Conseguían ponerme nervioso. Tenso.

Los tres dábamos un paseo por el bulevar del pueblo de Vallecas. El señor Francisco asumía el rol de abuelo feliz. Ni rastro de la escopeta de perdigones con la que alguna noche me había apuntado. Su nena ya no salía con un perdedor ni con un pieza. La llegada a la vida de Tomás Ramos me había hecho ganar enteros a ojos del ferretero. Ahora sí que me encontraba bien posicionado para pedir la mano de su hija.

No debía de faltar quien ante semejante escena estaría pensando que formábamos una joven familia. Lo fuimos, claro que lo fuimos. Solo que el bebé no había nacido de las entrañas de la reina de la UVA, Diana. El crío, de nombre Tomás, aunque pudiera sorprender, era nada más y nada menos que mi hermano. Mi hermano menor.

La pena es no haber pasado más tiempo juntos. El único culpable fui yo, que siempre andaba batallando con algo o con alguien. Cuando molido aparecía por casa, su sueño era profundo. El mío, a pesar de todo, imposible de conciliar. Había dejado la cuna y ya dormía en la litera de abajo del cuarto, que ahora compartíamos los dos.

Me perdí toda su infancia y juventud. Ya no esperaba tener hermanos cuando vino él. Mi madre lo alumbró en la casa baja de Entrevías con la ayuda de una vecina, partera, que trabajaba en la antigua maternidad de la calle O`Donnell. Sin necesidad de acudir al hospital. Nació en el mes de octubre, día 11. Se adelantó un par de semanas. Bienvenido, peluche, al mundo y a tu nuevo hogar.

Fue mi padre, sin consultar, quien decidió que habría de llamarse Tomás. Quería perpetuar el nombre de un tío suyo que siendo zagal lo salvó de morir ahogado en el río. Mi madre había oído esa historia repetidas veces. Yo también, pero menos. Ella no encontró oposición cuando eligió mi nombre: Edmundo. Phil, a secas. Ahora le tocaba a él tomar la decisión.

Cuando mi padre comenzaba a contar que casi se muere en el río, si no es por su tío Tomás, no era consciente (y si lo era le daba igual) de que ya había contado lo mismo cien, mil veces. Una a una, todas las palabras que empleaba para referirse al suceso las conocíamos de memoria. Como si en la cara A de una cinta TDK de 60 minutos lo hubiese grabado, micrófono en mano, y ahora solo tuviera que dar al botón del play para hacernos oír por enésima vez la historia más repetida del mundo.

Como suele decirse, Tomás vino con un pan debajo del brazo. A mi padre lo habían echado de la empresa de andamios donde llevaba 23 años trabajando. La causa, bajo rendimiento. Una farsa. Cuando los departamentos de riesgos laborales ni existían mi padre ya estaba al frente de uno, en su propia empresa. Fue un hombre de los que no se callan ante las injusticias y las chapuzas. A tenor de sus consideraciones, algunos de los empleados corrían serios peligros en sus funciones: caídas, aplastamientos, ausencia de elementos de sujección, etc.

Todo esto, a espaldas de los jefes. Estaba redactando un informe para presentarlo al organismo competente. Un topo infiltrado entre los empleados chivó la noticia a la plana mayor de la empresa de andamiaje. Le despidieron. Recurrió ante Magistratura de Trabajo y ganó. Consideraron nulo el despido y, por tanto, había que readmitirlo.

Le sobrevino un fallo multiorgánico que dejó viuda a mi madre y a Tomás sin haber conocido a su padre. Mi relación con él siempre fue correcta. Yo le respetaba y él me concedió ser libre como un pájaro. Era un hombre frío, de las estepas castellanas. Contaba con 43 años de edad. Un compañero retomó sus estudios sobre los riesgos en el trabajo. La empresa, para evitar fuertes sanciones, pasó por el aro y aceptó las peticiones que mi padre ya les había formulado antes de querer quitárselo de encima.

Un hermano de mi edad es lo que a mí me habría venido bien. Protegernos el uno al otro. Compartir con él todo lo vivido. Ser amigos. No depender de nadie más.

Tomás era un párvulo cuando me alisté en la Armada Española. La decisión de irme tenía otra pega: no poder ver crecer a Tomás. Cuando salí de la casa baja de Entrevías me despedí de mi madre. Me dio un beso en la mejilla. Ha pasado mucho tiempo. Todavía, al terminar de afeitarme, paso mi mano por la zona de mi faz donde mi madre posó sus labios antes de salir hacia Ventas.

De la mano de mi madre, que apoyando mi decisión sabía que me perdía, entré en el cuarto, ahora sí, de mi hermano pequeño. Ya tendría su espacio propio, sus metros cuadrados. Como los tuve yo. Estaba soñando. Un sueño infantil. Se me echaba el tiempo encima. El último autobús con parada en la boca de metro más cercana estaría a punto de pasar en unos minutos. Dejé la puerta entornada. A mi madre le dejé encomendada la desagradable tarea de despedirse por mí de Tomás. Que le dijera que su hermano siempre lo querría.

El peluche y los padres del peluche están juntos en la vida futura. Desde tan lejana distancia no han dejado de luchar por mí ni un solo momento. Han sido ellos, en parte, los que me han devuelto al barrio donde nací, a mis orígenes. Si suceden cosas que uno no entiende es porque lo mejor que puede pasar es que ocurran. Aunque sean desgracias y palos que la vida da.

Por las noticias que iban llegando a la base, Tomás crecía como un niño más. A casa traía buenas notas. Los profesores hacían que nuestra madre se sintiera orgullosa. Me llegaban regularmente fotografías suyas. Actualizaba el espacio dedicado en mi cartera para tal fin. La más reciente jubilaba a la anterior. Así sucesivamente, hasta que me quedé con su última imagen impresa en papel fotográfico. La que aún conservo junto a la de mis padres. Son fotos de carné. Mi familia no está reunida. Son tres retratos independientes. Mi padre, mi madre cuando era joven y mi hermano.

En una carta que me envió mecanografiada me contaba que una persona lo paró por la calle preguntándole si se llamaba Tomás. Respondió que sí. Quién era esa persona. Podía ser cualquiera perteneciente a los viejos tiempos. Algún superviviente del Pub Cosmos o del Barrabás. El propio Monchito que se había venido unos días de Ibiza a descansar. Pero se trataba de alguien muy especial. Una mujer que le tuvo entre sus brazos cantándole nanas de amor.

Cuando dijo el nombre de la persona no pude evitar emocionarme y recordar, sentado en una butaca roja del cine Astoria, que cuando corrían otros tiempos los tres formamos una singular familia. Diana lo había reconocido. La última vez que me presenté con él en la UVA de Vallecas, Tomás cursaba estudios de parvulario. Era una carta distinta a las demás. La había escrito a máquina y hablaba de una gran mujer.

Tomás se llevó con él cosas que yo jamás podré imaginar. Vino con su novia de Tegucigalpa, capital de Honduras, y con mi madre, a pasar unos días conmigo en Cartagena. El entusiamo que irradiaba era contagioso. Mi madre me decía que si no fuera por él no sabría que sería de ella.

Mi hermano fue un luchador. Estaba a punto de ingresar en la universidad. Todavía dudaba qué iba a estudiar. Habíamos vivido vidas muy diferentes. Jamás encontró un motivo para huir. Hogareño, le gustaba quedarse en casa. El peligro rondaba por ahí fuera. Soportó con fortaleza la enfermedad mortal de mi madre. De su boca sé que solo salían palabras de ánimo. Le había prometido que cuando se pusiera bien la volvería a llevar a Cartagena a verme. Los médicos dijeron que el momento de la recuperación nunca llegaría. No quiso alarmar a nadie y se comió la fatal noticia.

Todo lo que hizo con mi madre nadie se lo pudo pagar en esta vida. Cuando Victoria estuvo lista, en su agonía final, para la eternidad, Tomás se rompió. Saltó por los aires y se hizo añicos. Me costó convercerlo para que asistiera al tanatorio. Su reflexión tenía sentido y era muy profunda. No sentía necesidad de ver a nuestra madre a través de un cristal. La había visto todos los días de su vida. En los buenos tiempos y desde que le diagnosticaron la enfermedad.

Al entierro tampoco tenía pensado ir. Le pedí que lo hiciera por mamá y me escuchó. Tuve que regresar a la base porque los tres días de permiso por el fallecimiento de un familiar de primer grado vencían. Le dejé triste y abatido, pero con la esperanza de que fuera restableciéndose lentamente, despacio, del duro palo recibido.

No pudo soportar una vida sin tener cerca a su madre. A la que más quiso, con diferencia. Muy por encima de todas sus novietas juntas. Creo que Victoria esperaba a Tomás en un cruce del camino. Recogió a su chiquitín y juntos marcharon al lugar donde la paz lo inunda todo. Cuando menos lo espere, se producirá el encuentro. Mientras, que me esperen mucho tiempo.

Sé que había renunciado a muchas cosas por permanecer a su lado. Quiso acompañarla en ese viaje a la eternidad. Me dio pena que por lo menos no intentara seguir una temporada. Fue rápida su decisión. No le puedo reprochar que decidiera irse de este mundo. Es mi hermano y siempre voy a dar la cara por él.

Veintiuno

En la base recibimos la orden de formar en el patio todos los hombres disponibles. Incluso los rebajados de servicios y los enchufados. Según una circular que acababa de ser recibida desde Madrid, vía fax, una sección de nuestra compañía desfilaría por el Paseo de la Castellana el día de la Hispanidad.

Al mando del teniente Esplugues me encontraba entre el grupo de hombres que iba a viajar a la capital. Junto al Talavera (ya restablecido), Viriato, Villanueva y algunos de la tribu del cine Astoria. Entre nosotros comentamos que se trataba de un arma de doble filo. Si lo bordábamos, todo serían felicitaciones. Algún beneficio extra (llámese paletilla de jamón), además de las dietas de desplazamiento. Si metíamos la pata, que nos atuviéramos a las consecuencias. Supongo que nos caería la mayor arenga del siglo. Como premio, mínimo un mes limpiando platos en la cocina.

Teníamos todavía semanas por delante para prepararnos. El teniente impartió una soporífica sesión teórica en el salón de actos de la base. Faltaron algunos compañeros que no se habían enterado de la convocatoria. La hoja de firmas tenía que estar completa. Hubo que imitar las rúbricas de los ausentes para evitar que el primer puro les cayese antes de empezar.

En la reunión quedó subrayada la importancia de ofrecer no una buena imagen ante las autoridades civiles y militares. Ni una gran estampa. Debíamos mostrar la mejor de todas. Había que echar el resto. Que nuestra presencia eclipsara al resto de las secciones y compañías de las distintas unidades que tomarían parte en el desfile. Ese era el propósito. La mira más alta.

Una tarde en que se nos concedió un pequeño descanso, me acerqué al Astoria. La ruta estaba automatizada en mi cerebro. Quise buscar alguna alternativa de distracción. Cartagena no es un aldea. La ciudad presenta una buena oferta para ocupar el tiempo libre de forma entretenida. Como último recurso siempre quedaban las bibliotecas, con unos sillones más cómodos que las vetustas butacas rojas del superviviente cinema de barrio, reconvertidas algunas en centros lúdicos.

Como el ludópata que haga lo que haga siempre acaba frente a la puerta del casino, la cleptómana que es reincidente o el preso que una vez puesto en libertad vuelve a delinquir, así me pasaba a mí. Con el número de entradas que saqué metódicamente día tras día, mes a mes, durante tantos años, se podía haber empapelado un piso de 90 metros cuadrados. Individuos tan osados, pocos.

A estos niveles, la saturación se presenta como un mal endémico. Algo lógico, si tenemos en cuenta que varias bombillas se han fundido con el empacho. Pero bien pensado, cuando trataba de alejarme de la calle San Basilio, cambiaba de sentido en la manzana siguiente y ponía la directa al puerto donde algunos marineros teníamos el ancla echada.

En la esquina del Astoria habían abierto un salón de juegos que contaba con una discreta cafetería al fondo. Los abuelos estaban sentados en taburetes magnetizados por la música de las máquinas tragaperras. A la espera del golpe de fortuna que les diera el premio especial, se habían gastado media pensión. Pedí un café bien cargado para llevar. Una joven que habría pedido un crédito para mostrar esa dentadura perfecta, tan blanca que parecía haber recibido una mano de pintura, me entregó un vaso de plástico sellado con papel de aluminio. Pagué la cuenta y, sorteando taburetes y abuelos que se estaban arruinando, salí del novedoso negocio, el primero que yo veía especializado en timar a los incautos.

Uno de los ventanucos por donde se despachaban las entradas estaba cerrado. En el otro, Tacha aguardaba con los brazos cruzados. Se relajó al verme. La venta de boletos iba floja. Más competencia con la nueva sociedad de recreo comandada por las nuevas juventudes de la tercera edad. Le pregunté por Paca. Se había quedado en la cama. El doctor le firmaba la baja, pero Francisca negó con la cabeza. Tampoco se estaba muriendo, le explicó al facultativo. Solo presentaba un cuadro gripal que con cuatro remedios caseros remitiría rápido.

Venía yo a hundir todavía más a la pobre Anastasia. Esa tarde no me apetecía entrar a la sala. Salcedo, el gurú de la sala, cambió los nombres de las películas, pero los filmes ya se habían proyectado docenas de veces. Solía traducir los títulos a otras lenguas. Apoyé el vaso de plástico en el alféizar del ventano. A los dos nos vendría bien un poco de conversación. La rendición fue una tentación con la que tuvimos que lidiar casi a diario. Como tantos desheredados de la vida. Siendo jóvenes, nos vimos embarcados en historias de final incierto. La defunción del Astoria era un hecho. El tiempo que a mí me quedaba sirviendo en la Armada Española ya estaba escrito.

Para reactivar su ánimo, le conté lo del desfile. En ese momento llegó un cliente y despachó una entrada. Llevaríamos media hora charlando cuando oí por primera vez el ruido de la caja registradora y las palabras de oficio (del tipo "que pase una buena tarde, señor" o "muchas gracias por su visita y que disfrute de la proyección") que empleaba el personal de taquilla.

El presumible único espectador se perdió puertas adentro. Tendría que buscarse la vida para entrar a la sala. Se tuvo que prescindir hace tiempo de la figura del acomodador, un sobrino de Paca o Tacha (no recuerdo bien) que estaba en el paro. Mejor que tuviese a mano el mechero o una caja de fósforos para guiarse en la oscuridad. Las luces a ras de suelo, azules o rojas, que sirven de referencia estaban fundidas. Salcedo ya había hecho el encargo a la empresa de iluminación que abastecía al cine Astoria. La mercancía con el albarán estaba en el almacén desde hace semanas. Pero sin la seguridad de cobrar, el repartidor no venía.

Quiso saber Tacha si el evento iba a ser televisado. Le había prometido preguntarlo porque en esos momentos no disponía de la información. Suponía que sí, porque al tratarse de un día festivo, los programadores de RTVE dejarían el canal UHF para los niños, con un maratón de dibujos animados. En la primera cadena emitirían alguna película para que los trasnochadores cogieran bien el sueño tardío y después a nosotros, junto al resto del contingente desplegado para desfilar. Me dijo que si no lo podía ver lo grabaría en su flamante vídeo sistema Betamax.

Estas terapias con las taquilleras a todos nos venían bien. Eran mujeres muy abiertas. Los muchachos nos desengrasábamos, exteriorizábamos lo que por dentro nos oprimía. Ellas también se encontraban encantadas de poder entablar conversaciones con gente tan dispar venida de todos los puntos del Estado. Una escuela de aprendizaje esencial para todo marinero que se precie de serlo, fue el cine Astoria.

La única tarde que nos concedieron de descanso ya declinaba. Podía haber seguido hablando con Tacha hasta las tantas de la madrugada. Dos solitarios se reconocen de inmediato. Aún quedaba café en el vaso de plástico. Vertí el contenido del envase en una de las macetas que embellecía el vestíbulo, aprovechando un instante en que Tacha no se percató de mi acción.

De retorno al penal (perdón, a la base) hice una breve escala en una taberna. Me apetecía un chato de vino peleón, el más cabezón que tuvieran. Fue directo a mi maltrecho hígado. Consulté si me podían vender una botella. No había problema alguno. Bajé al cuarto de baño para no tener que evacuar líquido en el árbol de siempre. Con la botella camuflada en la zona del sobaco, di un escueto hola a los marineros que hacían guardia en la puerta de acceso.

Hasta un caldo de tan baja calidad dura poco entre bebedores que no ponen reparos en lo que hay que trasegar. En su organismo primero nació el germen de una esponja que ya está bastante talludita. Es la encargada de absorber tanto líquido. Pueden ir pidiendo hora para un trasplante de hígado porque la cirrosis no perdona. Viene, no pregunta ni cómo te llamas y se va con todo. Es decir: con la persona.

Había que celebrar que el teniente tuvo la deferencia de concedernos la tarde libre. El detalle se agradecía pero resultaba escaso. No éramos funambulistas ni trapecistas que ensayan para no estrellarse contra el suelo. Ni el patio de la base un circo antes de la sesión, cuando todo el personal de las atracciones apura su puesta en escena. Nosotros nos jugábamos lo nuestro en el desfile. Pero a Esplugues le iba más en el envite. Una reprimenda de sus superiores podía cortar de raíz su prometedora carrera y condenarle a ser el eterno aspirante.

La fiesta caía en martes. Había por medio un puente que podía vaciar la ciudad. Pero Madrid se vuelve a llenar de gente inmediatamente. El sábado anterior, a primera hora, iniciamos el traslado en camiones marca Iveco de la Armada Española. El convoy de vehículos pesados lo formaba cuatro unidades, recién adquiridas. Detrás, un jeep de apoyo, donde viajaba el teniente con sus hombres de confianza.

Se decidió optar por la ruta Cartagena-Alicante, y desde la capital levantina poner rumbo a la capital de España. Uno de los camiones se usó como cuarto trastero. En él viajaban los uniformes de gala, banderas y demás elementos que no sabría precisar. En los otros tres viajábamos, como sardinas en lata, los marineros. Nada que ver este viaje con la tortura que concluyó su trayecto en la puerta de la base procedente de Ventas, muchos años atrás.

Sin grandes comodidades. No olvidemos que la parte de atrás de un camión es la zona donde se carga y descarga material. En este caso nosotros, que en dos bancos paralelos nos mirábamos de frente. Quedó bien clara la orden de no hablar durante el camino. Más humanidad le faltaba al teniente y menos sentido de la disciplina. No éramos fardos de trigo ni gallinas lo que se transportaba. Marineros cumpliendo con su obligación, haciendo su trabajo. Esplugues se hallaba lo suficientemente alejado para saber si la estábamos cumpliendo o no.

Algunas poblaciones por las que atravesábamos me resultaban conocidas. De haberlas oído por ahí. Tampoco estaba muy ducho en geografía nacional. El río Miño no desemboca en Ayamonte, Huelva. Respuesta que en un examen de cultura general dio un compañero mío, no diré el nombre. Pero algún conocimiento poseía. Pasada la provincia de Alicante, nos adentramos en las grandes rectas manchegas donde los conductores podrían soltar los volantes y estirar los brazos un buen rato.

A simple vista, la ciudad de Albacete me resultó más pequeña que mi Vallecas natal. Fue una impresión subjetiva, que quede claro. Allí hicimos una breve parada para estirar las piernas. En una mesa abatible se improvisó un rancho frío para llenar la andorga. Restablecimos el estado de silencio que habíamos quebrantado a los cincuenta metros de haber iniciado la marcha. El teniente pasó a darse una vuelta. Preguntó por las novedades. Qué primicia buscaba este hombre, si estábamos metidos en la caja descubierta de un camión con cara de borregos. Para su tranquilidad, alguien le respondió que todo iba bien.

Detenido en un barrio periférico de la ciudad del queso y las navajas, el convoy formado por cuatro camiones de la marca Iveco y un Jeep de apoyo, se tomaba un respiro antes de afrontar la recta final del viaje. La etapa reina: la llegada a Madrid.

En tierras conquenses, el virus de la siesta se inoculó en algunos de mis compañeros de vagón. Habíamos salido ya a la autovía de Valencia ocupando su carril derecho. Pasamos por Honrubia, a la vera del río Júcar, y por Tarancón, población conocida por su industria pipera (pipas de girasol) y su bollería de calidad.

Ya en la Comunidad de Madrid dio la sensación de que el convoy aceleraba la marcha. La inminencia del destino producía tal efecto. La velocidad, según Viriato, era la misma. Pasamos de largo por pueblos como Villarejo o Arganda del Rey. A poco para el final, en el horizonte se distinguían ya los rascacielos de la gran ciudad. Obviamente, nuestro punto de destino no fue la Puerta del Sol ni la estación de autobuses. El primer camión tomó la carretera de circunvalación M-30, dirección Burgos. El resto de la expedición siguió su estela. Por informaciones que habíamos recibido antes de la salida, íbamos a permanecer alojados, en calidad de huéspedes, en los cuarteles de Fuencarral.

Estaba el soldado de guardia despistado, escuchando los partidos de fútbol adelantados al sábado, cuando nuestro convoy se detuvo en la puerta. Nos desviaron hasta las cocheras. Pisamos al fin tierra firme, como si de otra travesía se hubiese tratado. Esperamos instrucciones del teniente Esplugues, que había entrado en el cuerpo de guardia para avisar de que la sección de la compañía de marineros que estaba bajo sus órdenes se encontraba en la ciudad donde se iba a celebrar el desfile.

En el cuartel de Fuencarral fue habilitado un barracón en desuso para que hiciéramos noche allí los días que habríamos de permanecer en Madrid. Hasta el martes, concretamente. Después del paseo militar, a Cartagena de nuevo, a seguir con lo nuestro. Cuando se diera por concluido el acto ceremonial, todos a casa, que llueve.

Hasta el día de autos permanecimos confinados en el centro de acogida. Podíamos salir a dar una vuelta, pero sin salir muy lejos. No me podía arriesgar a cruzar la ciudad para ver a mi madre y mi hermano. Desde una cabina telefónica que estaba trucada (se podía llamar sin echar monedas) hablé con ellos. Lo del desfile no me hacía mucha ilusión pero si mi familia iba a estar presente en algún punto del recorrido, la cosa cambiaba. La sección de la compañía a la que yo pertenecía no estaba allí por capricho. Ese año le tocaba al Tercio de Levante, con sede en la base de Cartagena, mandar una representación al acto oficial.

Para sorpresa mía, la noche anterior la dormí de un tirón. Tuvo que ser el colchón. Parecía bueno. Nos dieron fundas nórdicas de esas que ahora regalan los bancos. El tedio se instaló en nuestras existencias desde que el convoy estacionó en las cocheras.

Quedaban pocas horas para que la representación anual tuviera efecto. Dicen que lo que tiene lugar una vez al año no hace daño. Los invitados a la pieza teatral ocupaban sus asientos. El público anónimo, apoyado en las vallas de seguridad o en las tribunas que se habían instalado. Las autoridades competentes en un palco con calefacción. El director de orquesta, batuta en mano, dio por iniciada la marcha militar.

El teniente Esplugues dijo su última palabra. No quería errores. Que hiciéramos lo que sabíamos y más. Había que sobresalir. Así, la palmadita en la espalda se la llevaría él de vuelta a la base naval. Nos encontrábamos en las proximidades de la Plaza de Castilla esperando nuestro turno. En la previa a nuestra puesta en escena, me imaginaba a los compañeros que se habían quedado en Cartagena viendo la tele, en algún bar, a la espera de reconocernos. También a la taquillera del cine Astoria preparando su aparato de vídeo Betamax para grabar la transmisión mientras bajaba a por el pan y un sobre de sopa.

Sobre todo, confiaba en que mi imagen bajando por el Paseo de la Castellana fuera capturada por las retinas de los ojos de mi madre y de mi hermano Tomás. De todo lo que me había traído hasta aquí, eso era para mí, con diferencia, lo más importante.

Ellos sí me podrían ver. Yo en cambio, no. La mirada debía estar dirigida en todo momento hacía adelante. Solamente teníamos orden de girarla a la derecha al paso por el palco de autoridades donde había que gritar la serie típica de "vivas" que teníamos más que ensayada. Ojo con el que no gritara dejándose la piel. Le esperaba un regalo, un arresto.

No fue tan emocionante como nos los habían pintado. Con los años, pocas cosas sorprenden ya. Por los menos el teniente se mostró bastante satisfecho. Por fin había pasado de dictar órdenes. Encerrados en la base, las últimas semanas fueron nefastas. Únicamente respiramos libertad unas horas. La tarde que Esplugues dictaminó. Entre nosotros, la indiferencia fue la nota predominante. Nos habían mandado desfilar. Estaba hecho. Ahora a por lo siguiente que ordenasen.

En el cuartel de Fuencarral tuvimos rancho de despedida. El convoy salía a las cuatro de la tarde. La tensión se había desdibujado del rostro del teniente. Quiso comer con nosotros. Sentirse uno más. Sin duda, la jugada le había salido perfecta. Las felicitaciones de sus superiores no tardarían en llegar. Soñaba con el ascenso. Mañana a la misma hora estaría henchido de gozo. A los postres tomó la palabra. Se puso de pie. Quería compartir su enhorabuena con la tropa de marinería allí reunida. Palabras que sonaban huecas.

Veintidós

A través de un primo suyo, Franki me ha conseguido un curro de portero en una discoteca latina que se llama Mueve tu cintura. Se baila cumbia, vallenato, salsa, lambada y ritmos cubanos. Se encuentra un poco retirada de la casa de mi abuela en la calle Villalobos de Vallecas.

Ubicada en la otra punta de la ciudad, en el barrio de Campamento. En los bajos de un bloque de siete plantas. Lindando con las verjas de la Casa de Campo. Es solo de jueves a sábado, a partir de las ocho de la tarde. Doce horas, a sesenta euros por noche. Con un par de copas gratis, detalle de la casa.

En la puerta voy a tener un compañero búlgaro de los que se ganan el sueldo a mamporros. Habrá que estar atento porque me ha dicho el barman colombiano que tenga cuidado con esta gente. Son muy violentos. Que vaya a lo mío y, si puedo, mejor que ni me relacione con él. Pertenecen a redes mafiosas que controlan el negocio de la noche. Formaron parte del ejército de su país y algunos son ex policías. De anabolizantes y hormonas para el desarrollo muscular saben bastante. Es parte de su alimentación diaria.

El dinero es importante, pero lo que me ha terminado de convencer es llenar esas horas en las que no consigo encontrar algo que hacer. Llevo así desde que abandoné la Armada Española. Es una buena oportunidad para dejar de lamentarme y pasar a la acción. Con el seguro de paro que cobro de la Armada tengo para cubrir las necesidades básicas. No pago alquiler ni hipoteca. Una vez al mes me doy un homenaje, mientras el cuerpo lo resista. A qué más puedo aspirar.

Este plus me vendrá bien para lo que pueda pasar el día de mañana. Es lo más parecido a ahorrar que voy a hacer en mi vida. No es que me haya dado por pensar en irme a una residencia si llego a anciano. Quiero acumular alguna cantidad que me sirva de retén.

Pero con la pasta metida en un neceser. Y el neceser, en un armario bajo llave. Nada de bancos, que luego te acribillan a comisiones. Para los banqueros que se hacen la manicura soy un caso perdido. Conmigo han perdido tiempo y el dinero de las llamadas. Nunca han conseguido que abriera una libreta, excepto ahora que no tenía otra opción. He vivido sin cuenta corriente toda mi vida.

En la lavandería de Pinto me pagaban con un cheque que tenía que ir a cobrar al fin de la tierra. Una sucursal de la Caja Rural en mitad de la nada. Lo hacían para fastidiar. Pero a todos los finisterres del mundo se puede llegar cuando de lo que estamos hablando es de dinero.

Mi función consiste en controlar que el personal que acceda a la discoteca presente un estado de normalidad. El que venga en malas condiciones o bebido, no pasa. Quien quiera montar jaleo que busque otro sito. Voy a procurar imponer la palabra como medio de comunicación. Dimitri utilizará métodos más expeditivos. Me ha explicado Franki que la sala quiere en la puerta al poli bueno y al poli malo. Como haya problemas, yo los derivo al ex paracaidista búlgaro. A ver si el dueño piensa que por sesenta pavos voy a jugarme la vida.

No me pondré a mirar a nadie el color de los calcetines ni la marca de las deportivas. No valgo para humillar a la gente de esa manera. Los que vengan con ganas de pasarlo bien, que entren. En vez de hacerlos un cacheo, antes los olfatearé bien. Porque privan como cosacos. Yo diría que en la discoteca se juntan representantes de todos los países americanos de habla hispana.

No faltarán los españolitos de turno que pasando por allí, hartos de dar tumbos por los cuatro locales de copas del barrio, decidan entrar. Tienen casi 50 años y cada sábado están al pie del cañón, convencidos de que van a triunfar al fin. Con lo que se han fundido, saliendo mínimo una vez a la semana, desde los 18, podrían ser dueños ahora mismo de un adosado y de un coche de gama alta. Gracias a ellos los empresarios de la noche viven como viven. No aprenderán nunca la lección. Son bobos de nacimiento. Hasta que un día vean la luz y digan que basta ya de hacer el canelo. De los de su generación, son los únicos a los que no les ha dolido arrastrarse durante tanto tiempo. Cualquiera, menos ellos, lo habría dejado hace años.

En el Pub Cosmos de Entrevías la entrada fue libre. En la sala de rock Barrabás de Vicálvaro se aceptaba cualquier cliente que fuera capaz de pagarse su propia copa. Ha transcurrido una distancia en el tiempo considerable. La gente que no había nacido entonces es ahora la que se mueve de tugurio en tugurio. Algunos se jactan de haber descubierto América cuando Cristóbal Colón ya estuvo por allí en 1492. Heredan las costumbres, como siempre se ha hecho.

Dicen que los jóvenes tienen más vicios que nunca. Es malo generalizar. Por mi experiencia, opino que gran parte de la juventud ha sido siempre viciosa. Sin embargo, en el mundo de la noche antes imperaba otra filosofía. Todo era más sano. Había más nobleza. Los sabihondos me acusarán de nostálgico.

Cuando se liaba, que a uno no le pillara. En cuestión de momentos se desencadenaba una batalla y el suelo era una alfombra de cristales rotos. Parecíamos personajes contratados para hacer bulto en la pelea de un salón del lejano Oeste. Pobre del que llevara chanclas en los pies. En la Casa de Socorro iba a tirarse un buen rato hasta que le curasen las heridas. Yo he presenciado enfrentamientos multitudinarios que empezaban por un simple tropezón y terminaban en comisaría pasando la noche. Los funcionarios, desbordados de trabajo, porque no había celda para tanto detenido.

Empiezo mañana. Ya le he dicho a mi amigo el rayista que me ha buscado este apaño que esta noche, por las molestias que se ha tomado, les invito a cenar a él y a su mujer. A Franki le propongo que subamos los tres a casa. Puedo bajar al Ahorramás a hacer compra. Más fácil: pasarme por la tienda de los chinos. Voy a dejar que sean ellos los que elijan. Se han decantado por la opción de quedarnos en su bar.

En el equipo músical escucho una de mis canciones. Son esos temas que guardan recuerdos personales, vivencias, momentos importantes, personas... Sé que en cualquier momento y en el sitio más inesperado volverán a sonar. Es un tema del cantante italiano Zucchero Fornaciari. Sus primeros acordes me devuelven a otros tiempos, a otras vidas. No sé si tan mediocres como los actuales.

Creo que el título es "Baila morena". En la versión que llegó a España para explotarla comercialmente se combinan las frases en castellano y en inglés. Una pequeña muestra: "Baby the night is on fire, seamos fuego en el cielo, escándalo en lo oscuro". La escuché por primera vez una de aquellas noches que pasé con Flora en su pensión. Encendí la radio cuando ella salió del cuarto. Fui moviendo el dial hasta que lo dejé quieto en un punto concreto. A esas horas ya no había presentadores. Hasta las seis en punto de la mañana, hora en que se emitía un breve parte de noticias, todo lo que uno podía escuchar en esa cadena era música. Fue el primer corte, la primera pieza de la ya madrugada. Por su forma de salir al aire, su manera de brotar espontánea, decidí incorporarla a mi repertorio de canciones que alguna vez, como recompensa, sonarán de nuevo.

El cierre está echado. En Villalobos Street siempre es difícil toparse con alguien. El profundo silencio que produce sordera a veces se agradece. Estoy cenando con Franki y su señora. El tono de la velada es informal. Es amplio el abanico de los temas de conversación que se tocan. Predominan los superficiales. Ya habrá tiempo de sacar los más personales. Para la primavera esperan su primer retoño. Felicidad (Feli) quiere una niña. El barman colombiano va más allá y prefiere trillizos.

Sobre la barra dejo un billete de 50. Sin querer resultar arrogante, digo que no acepto las vueltas. A Feli le parece excesivo. Su marido Franki sonríe. Reluce el oro de dos de sus piezas molares. Se lo ha currado. Podía haberle ofrecido el trabajo a algún paisano suyo, de los muchos que vienen por el bar. Pero no. Soy yo el agraciado que mañana jueves se estrena como portero de discoteca. Le debo una.

Es mi vuelta al mundo laboral civil. Lo que gane será en negro. Ya he visto que la economía sumergida ha experimentado profundos avances en este país. Si paso por alto todos mis años de servicio a la Armada Española, la última tarea profesional que desempeñé fue en una lavandería industrial de Pinto donde me pagaban con cheques que tenía que ir a cobrar al final de la tierra.

Veintitrés

Unos desconocidos le robaron toda la mercancía al camello invidente del bulevar. El ciego, blasfemando, blandía su bastón blanco en el aire. Fue un golpe bajo. No podía ir a denunciar el hurto. Habría resultado surrealista. Debería ponerse a vender los cupones otra vez. Me vino mal que le dieran el palo justo ese día porque había cobrado y quería pillar algo para el largo puente que se avecinaba.

Los asaltantes iban a cara descubierta. Corrían como galgos de competición. Se esfumaron del lugar de los hechos. Por la dirección que tomaron, habría apostado a que se dirigían al metro de Nueva Numancia. El botín tuvo que ser escaso porque el camello invidente nunca fue de los que más facturaba por la zona. Además, era temprano. Acababan de abrir los comercios. Los vi cuando salía de preguntar el precio de una armónica en la tienda de instrumentos musicales. Como cualquier joven, anhelaba ser músico y montar mi propio grupo.

Rechacé una propuesta de Diana para ir con otra pareja (su prima y el novio) en tren a Segovia. Comiendo de lata, claro. En un parque con vistas privilegiadas al Acueducto. Entrar a cualquier asador de la ciudad habría sido la ruina. Juntando las cantidades que los cuatro llevaríamos para pasar el día, no habríamos tenido ni para pagar el servicio de guardarropa.

Veté otra sugerencia de la reina de la UVA de Vallecas. Consistía en salir con unas compañeras de la academia por el centro de Madrid. La Puerta del Sol estaría abarrotada de gente. Habría que abrirse paso a codazos. Recorrer como un rebaño de ovejas las cinco o seis trilladas vías. Nos podían confundir con turistas. Por tanto, aumentaban las posibilidades de que algún bolso volase. Para nada me gustaba el lugar. Antes que eso prefería ir a recoger bellotas al monte de El Pardo.

La tercera proposición tampoco era de mi agrado. Montarme en la furgoneta del señor Francisco y pasar con la familia de Diana el puente en el pueblo. A Calatrava yo me negaba a ir en rotundo. Ni aunque me pagasen. Me habría escapado pidiendo auxilio. Sería un autoestopista con el pulgar hacia arriba a la espera de un asiento para volver al barrio, a la civilización.

La última insinuación, porque ya no hubo más, fue la de aprovechar todo ese tiempo libre para ayudar a un vecino suyo a pintar una chabola que a modo de segunda residencia se había construido, levantando cuatro tablas, en otra latitud del barrio, también en constante crecimiento demográfico: el Pozo del Huevo. Sé que Diana actuaba de buena fe. Quería echar una mano a un amigo de la niñez. Otro del grupo de José Luis Manzano, el actor que no necesitaba actuar. Después de tanto suplicar al encargado que nos diera el puente, qué hacía yo pintando un chamizo.

A todo dije que no. Sobre el tapete ella puso lo que le gustaría hacer. Qué clase de compañero sería yo, que ni secundé una sola de sus alternativas. Había dedicado un tiempo precioso en barajar las opciones y luego planteármelas. Temí haberme convertido en un ser negativo que solo sabe decir que no.

Era neófito en el universo de los puentes. Desconocía la trascendencia que supone para tantas personas, otro dios de arcilla al que adorar. No deja de ser un día libre metido antes o después de uno festivo. Querían que planificara mi futuro cuando no sabía ni cómo resolver la cuestión del puente. Se empezaron a torcer las cosas cuando al camello invidente le asaltaron dos pringados que se dieron a la fuga. No pude comprar la armónica porque el precio se salía de mi presupuesto.

Tenía que hablar urgentemente con Monchito, el pinchadiscos. Los vecinos preparaban una fiesta para el día en que el Pub Cosmos fuera clausurado. Habían encargado ya la tarta. Estaban obsesionados con dejar al pobre José Ramón en la calle. Qué mal causaba el Cosmos a toda esa gente. ¿Se habían tomado la molestia alguna vez de entrar y tomarse algo? Mejor que no. Las copas estaban sucias desde que el lavaplatos se escacharró. La bebida de importación hacía meses que no pisaba el local. A la nacional, Moncho le echaba un vaso de agua para que cundiera más. El aperitivo lo tenía que poner el mismo cliente.

Necesitaba el consejo de un amigo. Moncho lo fue hasta que la maquinaria del éxito lo devoró. Las noches de Ibiza hicieron mella en su carácter. Para escribir un libro sobre su vida solo le faltaba haber llegado a la isla blanca en un bote, con su mesa de mezclas como único equipaje. Nació para pinchar en cabina como quien nace para ser limpiabotas o vendedor de helados. Del misérrimo Pub Cosmos de sus amores, donde se granjeó fama de perturbado mental que no paraba de hacer ruido, alcanzó el polo opuesto, tocando la gloria como DJ invitado, primero, y DJ residente cuando vieron su talento, en salas como Pachá, Vulcano o Amnesia.

A su local de Entrevías, un puente no le afectaba. La clientela no variaba. Era exigua. Lo mismo daba que montara grandes despliegues publicitarios anunciando fiestas increíbles. Allí no entrábamos más que los cinco o seis de siempre. Y rara vez coincidíamos juntos. La soledad del Pub Cosmos dotaba al entramado de humanidad. Era un garito sin suerte, como Moncho que, en aquellos tiempos duros, fue un pinchadiscos fracasado a punto de cambiarse de bando. Le habían ofrecido un empleo de pollero en el mercado. También a él las dudas le tenían encogida el alma.

La respuesta a la cuestión que me preocupaba solo me la podía dar él. Tenía todo un puente por delante. En la lavandería, rogando casi de rodillas, nos fue otorgado. El problema es que no sabía cómo se debe afrontar un situación así. Diana tenía cantidad de planes para esos días y yo estaba abocado, con mi desdén, a truncarlos. No lo hacía adrede. Eso habría resultado imperdonable. Que no le encontraba yo la gracia.

Me aliviaba la experiencia general que de todos los asuntos de la vida tenía el gran DJ oculto en la sombra. ¿No sería José Ramón una reencarnación del Dalai tibetano y nosotros sin saberlo? Sentados uno a cada lado de la barra, delante de la única botella sin trucar de todo el establecimiento, aguardaba sus palabras como agua en temporada de larga sequía. Si tardaba en darme contestación es porque se le había ido la olla y estaba pensando en otra historia. La de sus horas contadas como director técnico y artístico del Pub Cosmos de Entrevías.

Se aclaró la voz. Consideraba a Moncho una eminencia en el mundo de los consejos. Fue incapaz de aplicárselos a sí mismo, pero fue un fenómeno ofreciéndoselos a los demás. Me planteó algo muy claro. Debía ceder. Si Diana había elegido cuatro actividades diferentes, que me decantara al menos por una. Que no mostrara una postura inflexible. El mal trago siempre pasa rápido. De lo malo, a menudo, pueden salir cosas mejores. "Abre una puerta", me dijo.

Para ella sería gratificante sentirse respaldada con un visto bueno que yo le diera, sin pensar demasiado en las consecuencias. De entre todo lo que puso sobre el tapete alguno me tenía que interesar. Resultaba evidente que Diana y yo no nos encontrábamos en la misma capa de la esfera. Ella vivía con los pies pegados al suelo. Su vida tendría una existencia feliz cuando yo ya no estuviese. El que flotaba sobre una nube sin duda era yo. La incertidumbre siempre sería mi compañera.

Alguien como mi frágil criatura no podía estar marchitándose en locales en los que estaba fuera de lugar, como la sala Barrabás de Vicálvaro o el Pub Cosmos. Pero aguantaba las horas muertas, allí metida, sin que una voz de queja saliera de su boca. Necesitaba ventilarse de vez en cuando. Tomar aire. Era una flor (no una armónica como la que yo quería comprar) que debía ser tratada con delicadeza.

Moncho hizo una breve pausa. Le perdí de vista cuando se agachó para buscar algo debajo de la barra. Una lata de puros. Me la tendió. Dije que para fumarse eso había que ser un hombre y yo todavía estaba en edad de formación. Me la estaba dando con queso. Abrió el supuesto bote de habanos. Lo que me encontré dentro ya no me sorprendió tanto. Chocolate y cocaína. Cantidades aproximadas: cien gramos del producto estrella de Marruecos y unos tres del mágico polvo blanco. Podía servirme de lo que quisiera.

Contaba siempre con estos recursos para que la noche no se le hiciera tan larga. Ni tan dura. Fue original en el modo de mantener camuflado el género en un inocente recipiente. Se ponía de eso y de lo que ofreciesen a cambio de una copa. En el ocaso de su local, cuando el delantal de pollero ya le tenía comida la moral, rescataba la sal de la vida que ya creía desaparecida con aquellas dos delicatessen que escondía bajo la barra. Había que hacerse cargo de la debacle moral en la que se hallaba sumido el hombre que años más tarde convirtió sus mezclas en cabina en clásicos llenapistas.

Estaba citado con Diana en el lugar de costumbre. Una fuente de agua potable a la entrada de la UVA de Vallecas. Venía dispuesto a darle una sorpresa. Los consejos de Moncho me habían hecho mucho bien. Debía ponerlos en práctica con una conclusión clara: transigir. No querer salirme a toda costa con la mía. Un pequeño descanso del Barrabás me vendría bien. A pesar de que mi ausencia pudiera generar inquietud entre mi gente de allí. Berlín, el músico (con el que yo contaba para montar el grupo), Fidel y Pepe, el romántico.

Si el autobús fallaba, resultaba lógico que me retrasase unos minutos. En cualquier caso, jamás tuve que esperar a la reina de la UVA en nuestra fuente. Se había vestido para la ocasión. Resaltaba todo el poderío de su belleza externa. La interna, a la que solo unos pocos privilegiados tuvimos acceso, todavía resultaba más portentosa. Nunca creí que yo vistiera como un mendigo, pero al lado de una reina tuve esa sensación. Por mucho cariño que tuviera a mis pantalones, se aproximaba el momento de darlos de baja. No me había dado cuenta pero en la sudadera se hizo crónica una mancha que formaba parte del estampado. Mis zapatillas de deporte sí presentaban un aspecto formal.

Le dije a Diana que había estado pensado en lo del puente. En las cuatro soluciones que planteó. Ninguna me resultaba estimulante. Todo lo contrario: me parecían un muermo. Pero ese pensamiento no lo hice público. Habría puesto en peligro nuestra amistad. Quería comunicarle que esos días se haría lo que ella considerase oportuno. Si había que ir en tren a Segovia, se iba. A Calatrava con su familia, a Calatrava que poníamos rumbo. Con sus amigas de la academia a conquistar el centro, hecho. A pintar la mansión de su amigo en el Pozo del Huevo, ya tardábamos.

Diana me miró con cara de compasión. Sabía que no era yo el que había soltado sin respirar toda esa retahíla de frases. Acertó cuando quiso saber si este cambio mío de actitud tenía algo que ver con una visita al consejero oficial del barrio: Moncho, el futuro indigente pinchadiscos. No le podía mentir. Corroboré sus palabras. Me preguntó también si el conocido por el vecindario como perturbardo mental no me habría ofrecido droga. Moví la cabeza afirmando. Le prometí que no la había tocado. A saber qué camello tenía José Ramón. El chocolate podía ser Avecrem para guisar y el perico, tiza (para escribir en la pizarra) triturada. Y el genio de Entrevías sin saberlo. Pero a él todas esas porquerías le servían para coger un buen globo.

A mi frágil criatura ya le daba igual el puente. Había decidido que quedarse en el barrio era lo más óptimo. Podía aprovechar para estudiar. El siguiente parcial estaba al doblar la esquina. Por las tardes podíamos seguir viéndonos. Eso sí, me pidió desaparecer por unos días del Cosmos y del Barrabás. Le sobraba con un simple paseo indeterminado. Conversar. Cruzarnos con otras parejas. Disfrutar de cuando no hubiese nada que decir. Avanzar la horas. Que el puente lo disfruten los que tienen mono de puente. Los desesperados que disfrutan solo cuando el calendario se lo dice.

Veinticuatro

A los que desfilamos en Madrid nos regalaron unas entradas para ir a un museo a mitad de precio. Ese fue el jamón de pata negra que algún iluso esperaba como premio a nuestro comportamiento. El teniente Esplugues logró el ascenso y pidió el traslado a la base de Ferrol. Nada más se supo del cacique catalán.

Para el 14-D un buque se echaría a la mar. La inminencia de la Navidad tuvo efectos disuasorios entre los que siempre estampaban su firma en la hoja de voluntarios. Esta vez los compañeros casados y con hijos se lo pensaron mejor. Si la decisión hubiese sido de ellos habrían embarcado, pero esos días tan señalados los amarró definitivamente al domicilio familiar.

Los que no tenían a nadie o los que lo habíamos perdido todo (mi caso) no íbamos a dejar pasar la coyuntura de vivir una nueva travesía. Había quien se declaraba antifiesta por sistema, le daba igual lo que se celebrase. Para dos marineros de credo musulmán, el Ramadán o el Aid El Adha (la Fiesta del Cordero) resultaban más trascendentes. Tampoco los autoproclamados ateos que sin ambages pedían a Santa Bárbara que cesaran los truenos y los rayos se quedarían en tierra. La recomendación que recibía quien fuera presa de esa tristeza melancólica propia de los días venideros era que no dudara en embarcarse.

Nunca antes el grupo de hombres que sería de la partida había estado formado por tantos apátridas, nómadas y corazones solitarios juntos. Los del desfile, como así nos estuvieron llamando un tiempo, ofrecimos a los compañeros las entradas, válidas hasta una fecha concreta. La inmensa mayoría nunca había pisado un museo. Fue tanto el interés que los pases despertó entre la tropa de marinería, que a últimos de febrero, fecha de nuestro regreso, seguían en el mismo sitio donde fueron dejadas.

En mi vida hice de la huida el camino más corto entre dos puntos. Sin embargo, a pesar de ser uno de los cabecillas del grupo a embarcar, mi decisión de formar parte de la expedición nada tenía que ver con salir corriendo de las interminables fiestas de final y principio de año. Ya estaba curtido en Navidades abandonado a mi suerte, recluido en la base con otros marineros en idéntica situación. Ahora podía experimentar qué se siente cuando no hay luces que iluminen las calles y el bombardeo publicitario desaparece porque no se sintoniza en el equipo trasmisor.

Hay una Navidad desconocida que viviríamos a bordo del viejo buque. El día de la gran esperanza. Una Navidad sin regalos ni comilonas. Nada que ver con los buenos deseos y las felicitaciones. Ni con el empeño de seguir con una tradición bimilineraria a todo trapo. Fuera tanta parafernalia. En alta mar, una dotación de la Armada Española navegará guiada por una estrella que brilla, arriba, en el cielo.

Como marineros, nos sentíamos afortunados a medida que la velocidad de crucero nos iba alejando de la costa y adentrando en la mar. La luz del faro de Cartagena era ya apenas imperceptible. Mirásemos por donde mirásemos solo había agua a nuestro alrededor. La Operación 14-D se encontraba en marcha. A bordo, voluntarios sin excusas dispuestos todos los días del año. Dormimos a ratos la noche anterior hasta que el alba del nuevo día significó el principio de otra aventura.

El Talavera faenaba en cubierta con un chubasquero. Viriato, que había sido destinado a la sala de máquinas, engrasaba unas piezas. En el suelo dejó una llave de tubo para cambiar después una batería. Villanueva fue otra vez pinche de cocina. Un barreño de judías verdes, su cometido más inmediato. A Richi le tocó coger la escoba. Ferrer estaba de comodín, sustituiría a cualquier compañero en caso de baja. Pinocho, que tenía hecho un cursillo de primeros auxilios cuando trabajó de socorrista en la piscina de su pueblo antes de alistarse, fue el enfermero. A mí me dejaron con Fred en transmisiones, una plaza tranquila.

Para que una travesía tenga éxito es vital que cada hombre asuma la responsabilidad que le ha sido encomendada. De nada sirven los héroes. Manda el colectivo, no las individualidades. Un marinero puede refunfuñar interiormente (años de formación y muchas horas de navegación para calentar la leche a la hora del desayuno) pero jamás debe hacer pública su queja. Desestabilizaría al resto de la tripulación.

No hay dos travesías iguales. El proceso de aprendizaje dura toda la vida. No tiene punto final. Ni el más experimentado marinero deja de tener algo nuevo que contar al término de cada expedición. Embarcarse es renunciar a lo material y confiar en lo espiritual para llegar a buen puerto. Mientras dure la navegación, la suerte ha de ser también una buena aliada. Contamos con el apoyo de lo que palpita en nuestro corazón y de lo que se pasea por nuestra mente. Con la ayuda de los que nos velan.

Hemos sido llamados por la mar. Ella solicitó nuestra incorporación a la Armada Española. Nos ha querido siempre a su lado. Desde antes de nacer ya contaba con nosotros. Por pura vocación, pocos han sido los que llegaron al puerto de la base naval de donde zarpó este buque. Pese a los miedos y los continuos tropiezos donde no quedó otro remedio que levantarnos a pulso, estábamos en plena travesía. Algo tuvo que ocurrir para contestar con un sí al llamamiento que nos hizo la Madre Mar. Sé que no existimos por azar ni por un cúmulo de casualidades.

El destino es un barco que navega. Siendo jóvenes llegamos a pensar que ese vocablo nunca lo llegaríamos a emplear. Con el día a día que vivimos teníamos suficiente. Nos hallábamos más condenados que destinados a algo concreto. En el barrio dejé a mis amigos sufriendo un calvario, el "más chutes, no". Perdí a Diana por mi mala cabeza. En Navidad volví a estar embarcado. Compartí el cielo y su reflejo en el agua marina con otros hombres que, como yo, no dudaron en responder a la llamada.

No hay mayor secreto que el de estar bien preparados física y emocionalmente. Perdidos en medio del mar hay que luchar contra la monotonía, que pronto se convierte en aburrimiento. La alarma salta cuando las horas se hacen interminables. Crece la ansiedad y el derrotismo se instala. Un marinero no debe fiarse, nunca está completamente a salvo de su propio derrumbe. Con algunos vientos hay que tener un especial cuidado. Son dañinos hasta producir la muerte. En la cabeza no se dejan de oír sus silbidos. Si no los ignoramos aparecerán los primeros síntomas de la locura.

En tierra firme son días de falsa bondad. Navegando, la noción del tiempo mengua. Las partes de una jornada están divididas en horas sin concretar. La de levantarse, la de empezar el tajo, hora de comer, la de reposo, hora de reunión, etc. El reloj podría dejarse en la base. Aunque por rutina es un elemento más de nuestro cuerpo humano. Cuando quedan fijados los turnos de guardia en cubierta resulta necesario.

El recuerdo más bonito que conservo de la Navidad es cuando llevé a Diana a conocer a mi madre. La casa baja de Entrevías se había engalanado para la ocasión. Aunque el pequeño Tomás no tardó mucho en trastear y dejarla hecha una pena. Pero era un bebé de catorce meses al que todo se le perdonaba. La reina de la UVA de Vallecas dejó boquiabierta a mi madre. No me extrañaba. Diana se mostró tal y como era. Sin más. Se le daba muy mal eso de fingir.

Hubo un intercambio de pequeños detalles. Mi madre le regaló a su futura nuera (si a mí no me hubiese tragado la tierra alistándome en la Armada) un pañuelo para el cuello. Ella a mi madre, unas manoplas para el frío. Avisaron de que el invierno se presentaba crudo. Yo no había tenido tiempo de bajar a los puestos del mercadillo navideño que se instalan en la gran arteria del barrio, la Avenida de la Albufera.

Me vi en la obligación de improvisar para no quedar mal. Pero lo único que hice fue dejarme en peor lugar. Moncho, del Pub Cosmos, me había regalado un mechero y un bolígrafo serigrafiado con el logo del local. Por enésima vez pretendía relanzar el negocio con estos obsequios. Le di el boli a Diana y el encendedor a mi madre. Las dos se miraron. Rompieron a reír. Tomás, que imitaba todo lo que veía, les acompañó durante el rato que duró la risa. Ni a mi propia madre ni a mi frágil criatura fui capaz de comprarles algo. No iba por la vida de anticapitalista como algunos seres absurdos que presumen de serlo y luego tienen hasta caja acorazada en el banco. Fue que se me fue la pinza y me olvidé.

En el barco estuvimos ocho largas semanas. El objetivo que perseguía el buque con esa travesía era algo que escapaba de nuestra competencia. Como marineros, nos limitamos a cumplir con las funciones designadas. Acatamos órdenes porque son parte del juego. He podido zafarme de ese nuevo espíritu navideño creado por las mismas empresas que lo patrocinan. Queda para la posteridad aquella Navidad en que Diana conoció a mi madre y al crío. Cuando el verdadero Espíritu todavía existía.

Veinticinco

Mi debut como portero de discoteca no ha ido del todo mal. Lo peor, el frío. Mucha rasca. El atuendo con el que me he tenido que disfrazar parecía de verano. Sin embargo, Dimitri daba la sensación de estar pasando calor. En su país, a bajo cero, las piscinas de verano seguirán abiertas a pleno rendimiento.

Tratándose de un jueves ha habido bastante movimiento. Mucho más del que yo pudiera imaginar. A dos socios que iban ebrios les he dicho que cuando el tufo de alcohol que desprendían desapareciera, podrían pasar. Pero ya otro día. Tengo prohibido fumar en la puerta aunque de vez en cuando me salto las normas y echo un cigarrito. Si delante de estos dos piezas llego a encender una cerilla salimos todos por los aires.

A un chaval tuve que preguntarle los años. Me dijo que tenía 19 palos, haciéndose el duro. Dentro de tres es posible que cumpla esa edad. De momento no puede pasar. Las normas son claras. Prohibida la entrada a menores de 18 años. Jugando a policías y ladrones le he pedido el DNI o documento equivalente. Como imaginaba, se lo acaban de robar. Solicitó que me hiciera cargo. Ha venido desde muy lejos. Aquí cada uno defiende sus intereses. Él lucha por lo suyo, que es acceder a la discoteca. Y yo por lo mío, que es ganarme esos sesenta pavos por jornada. Si hubiese tenido la noche tonta habría hecho una excepción aceptando su ficticia edad como verdadera.

Me pregunto si los viernes han dejado de ser laborables. Debo informarme. Franki tiene que saber más. Lleva en el barrio más tiempo que yo. De lo que se habla en una barra pocas cosas se le escapan a un camarero. Ser un buen profesional de la hostelería no solo consiste en servir bebidas y comidas con corrección y educadamente. La psicología es la mejor arma secreta. Se pueden multiplicar los beneficios conseguidos si uno sabe aplicarla. El mejor psicólogo es el que pone la oreja con disimulo mientras recoge unas consumiciones y vuelve a la barra con información privilegiada.

En mi etapa juvenil éramos pocos los que salíamos a tomar algo entre semana. Como las modas van cambiando, ahora el raro es el que solo sale los sábados (a piñón fijo, ni con diarrea se queda en casa) y algún viernes no consecutivo. Habrá crisis pero no para esta gente. Si el jueves acaban baldados, cómo no estarán el lunes por la mañana. Doy por descontado que para salir de marcha no hay día libre que valga. Todos son hábiles. No pueden bajar la guardia. Es su religión. Nunca se sabe cáando se puede presentar Cupido con el arco y las flechas.

El jefe estará contento. Cobra a doce pavos las copas y a ocho los refrescos. El margen de beneficios no hay quien lo calcule. Es solo el entrante. Lo fuerte está aún por llegar. Los viernes y sábados, harina de otro costal. Una incógnita los domingos.

Soy uno más en la cola del autobús. Hay uniformes escolares y algún mono de obrero, por lo que fácilmente deduzco que los viernes no han perdido su condición de día que se espera con impaciencia desde la noche del domingo. Se labora y se estudia. Son de índole prefestiva, aunque he oído que algunos países desarrollados han empezado a implantar la semana de cuatro días de trabajo.

Otra más. Ni me acuerdo de lo que costaba montar en autobús. He sido el único viajero que ha preguntado el precio del billete sencillo. Estoy sin dormir toda la noche. Ha sido mi primera jornada en la puerta del Mueve tu cintura. Doy el pego como bohemio trasnochador que vive del aire. Cuidado con la psicología de los conductores, es de las más avanzadas. Al oírme hablar la persona que maneja el volante de esta mole de 12 metros, puede pensar que de dónde he salido.

La tarifa es un euro. No llevo suelto. Le enseñó el billete grande que acabo de recibir como parte del jornal. Ahora es el conductor quien no tiene cambio. Es muy temprano y casi nadie paga en metálico. Sofocado, me indica un cartel. Son las normas. Quiere que a estas horas me ponga a leer. Lo lleva claro. Hay una señora de las que se meten en todo que dice que el billete más alto con el que se puede pagar es el de 20. En un giro a la derecha el conductor se ha comido medio bordillo. La mañana estaba siendo tranquila hasta que un veterano de la Armada Española ha subido a su autobús.

Me encuentro en una encrucijada. Si no pago, tendré que bajarme en la siguiente parada. Hago un llamamiento público a los viajeros. Con un por favor delante grito si alguien lleva cambio de 50 euros. Nadie se da por aludido. Tengo que hacer un cursillo acelerado de cómo vivir en la gran ciudad. Me veo como Paco Martínez Soria en sus películas. Un cateto. La solidaridad de esos viajeros es ninguna. Más de uno disfruta con la inoportuna situación. El conductor fue preciso. Ha dado el intermitente derecho para señalar que va a hacer una nueva parada. Ya he desistido de que alguien me eche una mano y decido salir por la puerta delantera. Recogidos nuevos pasajeros, el autobús indica con el intermitente izquierdo que reanuda la marcha.

Mañana le pediré al jefe que me pague con billetes sueltos y monedas. Estoy al final del Paseo de Extremadura. Con un par. Al paso que voy, debería quedarme por aquí esperando que den las ocho de la tarde. Es solo un bajón momentáneo. Me voy al barrio, aunque sea a gatas. Hace dos horas que terminé mi primera guardia en la puerta de la sala de fiestas. Decido que es buena idea entrar en un estanco que ya he localizado a comprar tabaco. El billete maldito cambiará de manos. Entre las vueltas que reciba habrá un pavo suelto. Digo yo. Ya podré coger otro autobús. Pero hasta las diez de la mañana la expendiduría no abre sus puertas.

Resuelto el contratiempo, me dirijo a Atocha. La línea 1 me deja en la puerta de la casa de mi abuela. El autobús viene con retraso. Somos unos cuantos los que hacemos cola. Esto tiene que cambiar. El caos es un nuevo referente que desconocía. Es mediodía en Vallecas cuando me apeo del tercer autobús de la mañana. Enciendo un pitillo, le doy una sola calada y lo dejo caer al suelo. Siego su efímera existencia pisándolo con la suela de mi zapato. En el portal me encuentro con el cartero. Le comento que soy el nuevo vecino. En el cajetín del buzón todavía consta el nombre de mi abuela. Juana Gómez. Aprovecho para decirle que soy el nieto de la señora del 4º B. En cuanto tenga ocasión pongo el cartelito con mi nombre: Phil Ramos.

Cuatro pisos más arriba introduzco la llave en la cerradura. Para abrir la puerta hay que ejercer presión hacia afuera. El tiempo invertido en recorrer la ciudad de extremo a extremo es el que se tarda en llegar a la playa. Hay un bote de judías a la vista. Sobre la mesa, la ropa limpia. En el suelo, la sucia. Un póster de Poli Díaz, el Potro, en sus buenos tiempos, cuando revalidó el europeo del peso ligero ante el danés Bo Jacobsen. Una manta tirada en el sofá. Es ahí donde duermo. Una bombona de butano junto al paragüero-papelera. Algunos tomos de una enciclopedia ilustrada. Una punta de jamón para el cocido. Pan duro. Los útiles de aseo en la pila del fregadero. Papeles dispersos y fruta que habrá que tirar (compro demasiada cantidad) completan la decoración.

Es tiempo de descansar. Me desvisto y me acomodo en el tresillo. Pongo la radio para que el ruido me adormezca. Ha estado encendida toda la noche. Las pilas se han fundido y en casa no tengo un juego de repuesto. El domingo, cuando termine en la discoteca, debería pasarme por el Rastro. Necesito varias cosas. Entre ellas un sitio más confortable para dormir. Cuando despierto, siento que mi espalda no resistirá una noche más en esas condiciones. Franki me ha hablado de unos colchones que ciertos rostros populares anuncian por televisión. Su mujer y él compraron uno. Dicen que duermen del tirón.

Quién me iba a decir que un día echaría en falta los camastros del barracón. Siempre se termina añorando algo. Veo que sigue siendo complicado quedarse domido en este sofá. Encima mi somnífero, la radio, está fuera de combate. No sé qué hacer. Empiezo a tener hambre. No recuerdo haber desayunado. Lo último que me metí al cuerpo fue una copa de whisky con naranja que una de las azafatas del Mueve tu cintura amablemente me acercó. Dimitri trajo la petaca de casa. Cuando la dejó sin una gota, sacó otra.

Trato de pensar en la mar en calma una madrugada de travesía, haciendo guardia en cubierta. Con esa paz podía recuperar todo el sueño perdido y dormir semanas enteras, levántandome nada más que para ir a beber agua y al baño. Pero la calle Villalobos queda muy lejos.

El ruido de una retroexcavadora es el menos aconsejado para dormir. Una promoción de pisos nuevos se levanta en la acera de los impares. Franki es el gran beneficiado porque su bar se llena de currelas a la hora de comer. El negocio va viento en popa. Ha tenido que hacer acopio de botellas de anís, especialmente de la marca Castellana. Es la bebida oficial de la obra. La toman antes de empezar, durante el bocadillo, a los postres y antes de irse a casa. Peinados y con la bolsa en la mano. Es su droga. La piden con un hielo. Acarician la copa con delicadeza antes de que el aguardiente anisado castigue aún más sus hígados de hierro.

Decido salir a sentir el húmedo frío. Inicio un breve paseo. Hace días que no veo a la barrendera de mi calle. Sería una pena que le hayan cambiado el recorrido. Demasiada gente que se queda en el camino. Otra muestra más de que a la nada los mejores siempre se van los primeros.

Soy un preso que disfruta de su hora de patio. El bar de Franki y su mujer, Felicidad, muestra un aspecto inaudito. Está rebosante de público. El matrimonio anda muy atareado sirviendo el menú del día. Para hoy, sopa de arroz, pescado rebozado y un flan. Han reforzado la plantilla con un guineano que les ayuda.

Subir y bajar la calle Villalobos. En eso consiste mi hora de patio. Me ronda la idea de buscar trabajo en la obra. Soy un electricista experimentado. Si no hubiera vacantes en lo mío, siempre puedo trabajar de peón. Mantengo la forma a base de subir y bajar cada día las escaleras. Aquí por lo menos se enciende un fuego con estacas de madera. Es una estufa callejera. Aunque hiele, algo de calor se notará. Ya veremos. De momento seguiré en la discoteca. Por Franki. Ha movido sus hilos y se merece un respeto. Es demasiado pronto para cambiar. No descarto pasarme una mañana a hablar con el encargado.

Veo que un tramo de Villalobos Street está copado por coches en venta. Propietarios e interesados en la compra negocian. Hay un auto lleno de suciedad grasienta que va a criar telarañas. Tiene numerosos golpes de chapa. Fue de color rojo. La matrícula es de cuando yo empecé el instituto en el Arcipreste de Hita. Le falta el tapón de la gasolina. Las ruedas, bajas de aire. Un faro está roto. Carece de limpiaparabrisas. En qué piensa el vendedor de ese desdichado automóvil. En un concesionario de Gambia podría tener alguna mínima posibilidad. En el mercado de ocasión que se ha instalado en esta calle solo causa una profunda aflicción. Está pidiendo a gritos su particular paseíllo, algún desguace que lo acepte como lo que es: pura chatarra.

Veintiséis

Berlín, el músico, punteaba la guitarra. Pepe, el romántico, Fidel y yo esperábamos a que terminara el calentamiento para ofrecernos su repertorio completo. Pasaban algunos minutos de las cinco de la mañana y esa era la gran ocasión de verle actuar. Únicamente tocaba cuando el alma se lo pedía. La vida le había concedido un gran don del que jamás presumía. Eso le hacía grande no solo como músico sino también como persona. Hablo de mis camaradas de Vicálvaro, criados en las entrañas de la sala de rock Barrabás.

Llevábamos mucho calimocho en el cuerpo, pero aún quedaba sitio para más. Pepe, el romántico, se ausentó un momento para coger algo de su furgoneta. Volvió con unos cuantos cartones de vino. Fidel ya tenía a mano la coca cola de dos litros. Faltaba quitarle el tapón. Me cedieron el honor de hacer la mezcla. Nos sirvió como tercer recipiente el casco de un litro de cerveza marca Skol, enjuagado previamente en la fuente que preside la plaza.

Uno que pasaba por allí nos definió como los cuatro jinetes del Apocalipsis. Nos preguntó si le podíamos prestar cinco duros. Quién podía tener esa cantidad encima. Nadie. Hasta el último real se había evaporado durante la larga noche. Por si acaso, miré en los bolsillos. Una de mis manos captó lo que podía ser una moneda. Una cala, una peseta.

Fue prodigioso dar con esa pela suelta, paradigma de subsistencia. Merecedora de una celebración. Hubo un brindis por ella. Todos la queríamos conservar pero resultaba imposible dividirla físicamente en cuatro partes. Alguien propuso jugársela a los chinos. Al tratarse de una pieza simbólica, quedaba descartado. Un poso de amargor pasajero nos inundó. Qué solución dar al asunto. Berlín, el músico, guitarra en mano; Pepe, el romántico, rodeado de su cartones; Fidel, rascándose la barba; y yo, atónito con el hallazgo, formamos un corro. A priori, concierto y calimocho habían dejado de ser prioritarios. El final de fiesta, aplazado.

El reloj de la plaza marcaba algunos minutos por encima de las cinco de la mañana. Una moneda oxidada nos quitó de golpe parte de la borrachera. Si Berlín, el músico, no se arrancaba ahora con la guitarra iba a ser difícil encontrar otra situación tan propicia. Sin esperar a que la mezcla estuviese preparada, Pepe, el romántico, se tomó la libertad de abrir uno de sus cartones de vino y él mismo se sirvió en un vaso de plástico. Nos llenaba de preocupación no saber qué hacer con el pequeño tesoro.

Alguien tuvo al fin la ocurrencia de arrojarla a la fuente. En el momento del vuelo, poco antes de hundirse en el agua, debíamos pedir un deseo común. Por abrumadora mayoría ganó no olvidarnos nunca de las veces que salimos ebrios del Barrabás.

Sonaron las piezas clásicas del repertorio de Berlín, el músico. Dentro de mis limitaciones como mezclador de vino tinto y coca cola, creo que salió una bebida bastante decorosa. Muy mala no debía de estar porque tuvo una corta vida. A punto de echar la primera papilla, nos dispersamos con las primeras luces del día, habiéndome coronado como experto calimocheador.

Pepe, el romántico, me ofreció su furgoneta para dormir la mona. Ellos vivían cerca pero yo me tenía que buscar la vida para salir de Vicálvaro. A la secretaria de la lavandería, en Pinto, no pude darle el aviso de que me encontraba enfermo guardando cama con un cuadro febril. No hay excusa más tradicional. Mi voz pastosa delataría el embuste. Que me descontasen el día. Yo no estaba ni para dar un paso.

Romántico en sus horas libres y pintor de lunes a sábado, Pepe me guió hasta la furgoneta. Estaba aparcada detrás de la carnicería. Pocos cierres centralizados se veían en aquellos tiempos. Manualmente giró un picaporte y las dos puertas traseras quedaron abiertas de par en par. Con su ayuda entré en aquella raquítica autocaravana, que él se llevaba de camping, llena de cachivaches y utensilios.

En la furgona donde un pintor guarda sus trastos no puede oler a otra cosa más que a pintura. Demasiado aroma a disolvente me llevó a elucubrar que Pepe, el romántico, cuando se quedaba sin blanca, le daba al tema. No vi de dónde salió pero tenía una manta en la mano. La dejó extendida. Me dijo que ya podía acostarme, cerró las puertas y me dio las buenas noches. El experto calimocheador iba a darle las gracias cuando una neblina se adueñó de su vista y quedó completamente roque.

Pudo ser mi mejor marca personal en número de horas seguidas de sueño. No sabría especificar con exactitud cuántas. Pero cuando desperté ya era de noche y la furgoneta se desplazaba de un lugar a otro. En la desorientación que sigue al resacoso despertar trataba de recordar algún indicio que me hiciese comprender qué diablos hacía yo allí. De circular por núcleo urbano, con frecuentes paradas, tuvimos que pasar a alguna carretera comarcal que permitía llevar la quinta velocidad metida.

Por el hedor que se respiraba y los botes de pintura en primera fila, me dio por imaginar que iba dentro de la tartana de Pepe, el romántico. Ah, sí. Ya me acordaba. Estuve con Diana hasta las once de la noche, hora decretada por el señor Francisco para que su hija estuviese en casa. Le había vuelto a mentir. No me fui a casa. Tenía cita con los tres mosqueteros de Vicálvaro. Berlín, el músico, Pepe (mitad pintor, mitad romántico) y Fidel, el hombre de los cincuenta pares de zapatos.

Cuando el Barrabás cerró, decidimos seguir la fiesta por nuestra cuenta. Berlín bajó a su casa en busca de la guitarra. La noche culminaría con sus mejores temas en directo, a las cinco de la mañana en el incomparable marco de la plaza. Bebí más de la cuenta. Tiramos una pela a la fuente y Pepe me prestó la furgoneta para sobar.

Noche cerrada y vehículo detenido. Di unos golpes para que supieran que había alguien con vida allí dentro. Moví la cortina que cubre las ventanas traseras. Estuve viendo a Pepe, el romántico, con una acompañante de identidad desconocida. Mantenían una conversación. La dama se enojó. No me puede enterar de más. Acto seguido, el rostro de Pepe fue abofeteado. El romántico ni se inmutó. Le noté dispuesto a recibir más cachetes. La llamé dama por no usar un término peyorativo. El pintor era amigo mío. Qué habría hecho para que se la estuvieran liando así.

Intenté abrir las puertas desde dentro. Se resistieron. Pero el modelo de la furgoneta pertenecía a la era primaria y un palitroque que encontré entre el material me sirvió para hacer palanca, y listo. El viento se coló en el que había sido mi dormitorio hasta hacía unos minutos. Abandoné la tartana llamando por su nombre a uno de los tres mosqueteros de Vicálvaro. Pepe, el romántico, se había olvidado de mí. Me miró, preguntándose de dónde había salido. Bebimos lo mismo, debíamos de estar por el estilo la mañana que nos dispersamos. Él se fue a dormir a su casa y yo, aceptando su sugerencia, a la furgona del trabajo.

Presentándome sin avisar conseguí que la ex dama dejara de zurrarle. De ahora en adelante sería Pepe a secas, le venía demasiado grande lo de romántico. Él nunca se consideró de esa estirpe. Fui yo quien le puso el apelativo una tarde en la plaza, para picarle, celebrando el cumpleaños de Paloma, una amiga en común. No tengo tanta memoria para recordar cúantos le cayeron a la musa de la plaza.

Me habría gustado saber dónde estábamos. No solo por curiosidad. Hasta que nadie me dijera lo contrario seguía en plantilla de una lavandería industrial. Ese día no fui a trabajar ni tampoco me resultó posible telefonear porque estuve durmiendo hasta hacía poco. Las palmas de las manos de la compañía femenina de Pepe estaban rojas de tanto sacudir bofetadas. La ex dama tenía pinta de lanzadora de disco. De no haber reventado la cerradura, al día siguiente estaríamos de entierro en Vicálvaro.

Pepe me hizo saber que nos encontrábamos en Paracuellos del Jarama. Venía a menudo por aquí a comprar tracas y bengalas. En ese momento me dejó descolocado. Quién era esa señora. No se le conocía idilio alguno. Pudo estar viviendo un amorío secreto con la ex dama y sus hermanos de calimocho sin saberlo. Habiendo visto en persona a la moza, no me resultó extraño que quisiera llevar esta historia en silencio.

Si llega a venir con la pegona una tarde a la plaza y nos la presenta como su compañera sentimental, a Berlín, el músico, le habría dado un ataque de algo. De tos, de risa o epiléptico. Fidel, el hombre de los cincuenta pares de zapatos, se frotaría la coronilla. En un acto de caridad, lejos de hundirle, yo le habría dado mi bendición.

Había dejado el paquete en casa. En la furgoneta me acercó a Pinto. Tenía que irme buscando una buena coartada. El mosquetero me pidió que no dijera nada.

Veintisiete

El número de voluntarios para entrar en la Armada Española descendía en picado. Algunos de los veteranos iban a dejarlo pronto. Incluso ser parte activa de un atractivo ideal puede cansar. El relevo generacional tardaría en producirse. Tiempos de crisis. Los futuros marineros, los que tendrían que tirar del carro el día de mañana, llegaban a la base con cuentagotas.

Entre los muchachos hacíamos conjeturas sobre el asunto. Las condiciones económicas no era buenas. La nación había experimentado un desarrollo económico sin precedentes. Los datos del paro, en mínimos históricos. Más fácil encontrar un hueco en el mundo laboral. Las aulas universitarias, saturadas de estudiantes.

La aventura de la mar que nosotros elegimos voluntariamente suponía demasiado compromiso para los jóvenes de la nueva hornada. Existía un gran rechazo hacia todo lo bélico. Para los grupos pacifistas del haz el amor y no la guerra éramos máquinas de matar. La ignorancia es peligrosa cuando se propaga. Durante los años que presté servicio activo en la Armada, el único cadáver que vi fue el de un gato que atropelló un turismo que se dio a la fuga.

La figura del que se alistaba por un impulso, emprendiendo una huida a la desesperada, estaba en vías de extinción. El número de objetores de conciencia se quintuplicó. Una parte de la sociedad mostraba públicamente su desprecio hacia nuestro trabajo. La tropa de marinería menguaba, pero el legado debía perpetuarse.

Nos hicimos fuertes a pesar de los abandonos. Nuestros vínculos se fortalecieron. Varios compañeros pusieron el punto y final a su trayectoria en la base de Cartagena. Algunos continuaron viviendo en la ciudad. No fue raro su paso a la marina mercante, donde ganarían mucho más dinero. Otros desaparecieron sin dejar rastro. De los que nunca más se supo, el caso de Villanueva resultó llamativo.

Rogelio Villanueva era oriundo de un pueblo de Palencia. Toda su familia vivía del campo. Pronto se convirtió en la oveja negra. No quería seguir la tradición. Aunque se vio obligado a ayudar desde chico a su padre y hermanos, a él le tiraba más el mundo de la interpretación. En Palencia capital había una escuela de arte dramático que llevaba un viejo actor de reparto. Lo de arar y sembrar formaba parte de una utopía. E igualmente ordeñar a las vacas y dar de comer a los animales.

Estuvo asistiendo a clases nocturnas sin que nadie en la familia estuviera informado. Los tres alumnos se reunían en un piso cerca de Correos, donde representaban pequeñas obras teatrales ideadas por el antiguo artista secundario. Villanueva soñaba con dar el salto a Madrid para completar su formación y conseguir el primer papel.

Su carrera se truncó cuando el padre, al enterarse por uno de la cooperativa agrícola, le dijo que se dejase de pamplinas. Hacía falta mano de obra barata como la de su hijo. A Villanueva le compraron un tractor. Pero Rogelio, un buen día, se bajó del vehículo automotor y se plantó ante el cabeza de familia. A los pocos días estaba en Valladolid firmando como voluntario. Nunca le pregunté por el famoso autobús de la empresa Primos Martinelli que salía de Ventas. Supongo que fue un usuario más.

Villanueva tuvo menos problemas de integración que otros. Se adaptó rápido y bien. Quisieron hacerle cabo pero no quiso abandonar el grupo que los novatos habían formado. Fuera de la base retomó sus estudios. Allí conoció a una bailarina que trabajaba en una sala erótica. Entre los muchachos repartió invitaciones para ir al club nocturno. Meses después tuvieron un hijo en común.

Ahí estaba cuando de firmar voluntario para una nueva travesía se trataba. Era un tío currante. No se escondía. Llevaba muy adentro el sentimiento marinero. Se ganó el respeto de la tropa porque siempre iba de frente. Si tenía que llamar majadero o cretino (nunca hacia uso de expresiones soeces) a alguien, no enviaba recados. Iba al encuentro de la persona en cuestión y se lo decía a la cara.

No era violento. Mucho había que calentarle para que entrara al trapo. Estuvo a punto de buscarse la ruina cuando cogió por el cuello a un mamarracho de la base, que también los había, que sin venir a cuento pateó repetidas veces a un perro callejero.

Todos contemplamos lo sucedido. El maltratador de animales recibió un bombardeo de insultos. Le llamamos de todo. En este caso abundaron los términos arrabaleros. Pero a Villanueva se le cruzaron los cables. Fue a por el sujeto y lo levantó del suelo unos diez centímetros. La ira se había apoderado de él. No atendía a razones. Primero tratamos de calmarle con palabras. Viendo que no soltaba del pescuezo al fulano y que a éste el aire parecía faltarle, tuvieron que usar todas sus fuerzas Viriato y el Talavera para que abandonara su idea. Lo dejó levitando hasta que sus zapatos tocaron otra vez el suelo.

Este era Villanueva. Buen cliente del Astoria, en cuanto podía buscaba a alguien con quien comentar la película que había visto. Sacaba su lado crítico. Entendía de cine. Hablaba del trabajo de los actores, su especialidad. Apuntaba a ese mismo gremio cuando su padre lo sacó a empellones de la escuela de Arte Dramático de Palencia y le dio las llaves del tractor nuevo.

Contaba con la estima de sus compañeros y amigos. Decidió irse sin decir adiós. No había improvisado su última actuación. Le imaginé pagando una litera en el tren expreso. Nadie conoce qué camino tomó ni en qué paradero se le podía encontrar. De entre los que lo dejaron, su baja fue la más relevante. En Cartagena dejó a una bailarina y al hijo que tuvieron en común.

En la base, el bacalao siempre lo cortaban los mismos. Como en todos los ámbitos de la vida, había uno cuantos grupúsculos mafiosos que para pasar el rato, en vez de pasear o salir a divertirse, se dedicaban a dar la bienvenida a los nuevos fichajes haciéndoles la vida imposible. De su forma de proceder estaban enteradas instancias superiores porque se presentaron denuncias. Nadie parecía estar interesado en pararles los pies a esta gente.

Habría mentido si dijese que todos los marineros, sin excepción, formábamos una gran familia feliz. Estaría muy equivocado quien pudiera pensar algo así. Es cierto que desarrollando nuestro trabajo existía un alto grado de compenetración. Las tareas de cada uno quedaron bien definidas desde el principio.

Yo tenía a mi gente y punto. Con el resto, la relación fue siempre ocasional. A veces, por accidente. Si nos veíamos en algún bar o tugurio no dejábamos de saludarnos. Eso sí. Pero no conocíamos ni nuestros nombres ni algún breve retazo de nuestras vidas. Nos unía el mismo uniforme y el enorme barracón donde dormíamos bajo un pestilente olor a pies. Durante un largo tiempo convivimos juntos y no nos habíamos acercado ni a preguntarnos mutuamente la hora. Aunque real, suena triste.

Creo yo que los propios mandos intermedios tampoco nos conocían a todos. Si un ser anónimo de la calle quisiera hacer la prueba y haberse venido a vivir una temporada a la base naval, estoy convencido de que pocos se habrían dado cuenta de que un curioso estaba infiltrado entre nosotros. A pesar de los cada vez más frecuentes abandonos, seguíamos siendo un número importante de marineros.

Dos personas sí disponían de una información densa acerca de cada hombre. Antes de que las computadoras procesaran tanto dato junto, hubo un par de mujeres que debieron ser trabajadoras civiles de la Armada antes que taquilleras de una inmunda sala de cine. A Paca y Tacha se les podía pedir referencias de cualquier marinero de la base. No tenían nada apuntado. Todo se había quedado fijado en su cabeza. Fueron dos grandes bases de datos que funcionaban con la memoria y sin pilas.

Por el Astoria habíamos pasado todos. Nos atrajo en primer lugar el precio rebajado de sus entradas. Algunos repitieron y otros no. Unos cuantos nos hicimos adictos no solo a las modestas proyecciones, sino más bien a los minutos de conversación que las dos eficientes taquilleras regalaban a cada cliente, y al ambiente sórdido que presidía la representación escénica.

Ningún detalle se les escapaba. Con los años habían perdido reflejos y facultades físicas. Mantenían su intuición. Les dio por adelantarse a los acontecimientos y rara fue la vez que no dieron en la diana lo que ya habían adelantado. Disponían de información privilegiada que les había sido confiada o bien que ellas adivinaron por su propia capacidad. Pero nunca se la entregaron a quienes pudieran darle un mal uso.

Aunque el sol brillara en lo más alto del firmamento, los días en el interior eran de color gris. Se presentían más vientos de cambio. Yo también me estaba planteando dejarlo. La ola de abandonos me arrastró. Como marinero ,ya lo tenía todo hecho. Inicié la lucha entre el sí y el no. No iba a coger un papel en blanco y anotar en un lado los motivos a favor y en el otro las razones en contra.

Tardaría un tiempo aún en tomar la decisión definitiva que fue la de volver a casa. Nadie me estaría esperando porque ya no quedaba nadie. Debía reconstruir de nuevo mi vida a partir de las cenizas del pasado. Me daba un poco de miedo pensar en ello. Cuando escapé de mi vida sedentaria en el barrio lo hice sabiendo los riesgos que corría. Después de morir mi madre y mi hermano, era un ser desarraigado. Ya no tenía familia. A mi edad, nadie me adoptaría.

Lo estuve consultando con la almohada del camastro varias noches. A los muchachos preferí no decirles nada. Si me terminaba de ir, que sería lo más probable, todos se enterarían. De mi gente me despediría personalmente, uno a uno. Con un abrazo, un apretón de manos o chocando nuestros puños en el aire. Respetaba lo que Villanueva hizo. Su porqué solo él lo conocía.

La rutina se hace pesada. Si desaparece es peor. Nos quedamos alelados. Le damos demasiado al coco y eso en tiempos de crisis no es bueno. Más cosas de las que yo creía me retenían todavía en Cartagena. Las tardes en el Astoria, los encuentros fugaces con Flora en su pensión, el Talavera y Viriato, alguna travesía a la que me pudiera enganchar y un no muy extenso etcétera.

Compré una baraja española en el bazar de los moros. Las partidas seguían abiertas. Cualquiera podía entrar. Mi único botín fue un traje que el dueño tasó, al cambio en pesetas, en 400 pavos. No quería volver a tentar a la suerte. Las estadísticas dicen que quien nace y crece siendo un perdedor no cambia esa cualidad. Tampoco la aborrece. Forma parte de su naturaleza y termina por acostumbrarse.

Con esas cartas empecé a hacer solitarios. Son juegos en los que no se requiere la presencia de compañeros. Empecé a practicar porque cuando saliera de este mundo iban a convertirse en mi distracción preferida.

Veintiocho

Excepto para ir a Campamento tres veces a la semana, casi no salgo de Vallecas. Mi interés es cero en saber qué hay más allá de la frontera. Villalobos Street es mi fortín. Puede que no sea la más elegante ni la más lustrosa del mundo, pero es mi calle. Tengo a mano un supermercado, una tienda de los chinos en caso de última necesidad, un quiosco para comprar la prensa y el bar de Franki. Suficiente para mí.

Estoy pensando en coger un perro. Así tendría algo de compañía. Quiero un cachorro que crezca a mi lado. Es un día corriente y veo la vida pasar. Ya no hay trenes a los que subirse ni mujeres que pregunten por uno. Es muy duro empezar de cero. Tengo la sensación de que no voy a ser capaz de lograrlo. Estoy bajo de moral porque sí. No encuentro un motivo real aunque tampoco me quiero poner a hurgar demasiado en la herida. Mi intención era regresar, aun sabiendo que me llegarían horas como las que ahora vivo, de un profundo abatimiento.

He decidido acercarme hasta Entrevías. Quizá no sea el momento adecuado para ir pero de repente tengo la imperiosa necesidad de visitar el paraje donde viví hasta los 17 años. En el bar de Franki recupero algo la compostura. La mejor terapia ante el hundimiento personal es hablar con la gente. Uno nunca está solo del todo. Después del Aquarius en vaso de tubo, lo que vengo desayunando últimamente, el barman de Medellín ha plantado en la barra dos chupitos de un licor de su tierra. Hay que bebérselo del tirón y no vale dejarlo a medias. Lo que acabo de beber es fuego. Me entra la tos. Voy corriendo al baño a beber agua. Me miro en el espejo. Me estoy haciendo mayor.

Una moderna línea de la EMT conecta el entorno donde vivo con mi viejo barrio. Me bajaré junto al apeadero del tren, la última parada. A través de los cristales, sentado en la última fila, contemplo un paisaje que me resulta nuevo. El terreno que ocupaban las viviendas de Palomeras Bajas se ha transformado hasta quedar irreconocible para los que hace tiempo que no veníamos por aquí.

Domina un conjunto de bloques altos con aparcamiento interior y trastero. Zonas verdes y nombres de calles que no he oído en mi vida. Para que la campaña publicitaria que se puso en marcha tuviera un efecto contundente ofertando la venta de pisos de tres y cuatro dormitorios en un oasis de la ciudad hasta entonces desconocido, a la parte baja de Palomeras se le robó a traición su identidad para embelesar a los compradores con el sonoro (pero hipócrita) nombre de Madrid Sur.

Los responsables del barricidio son ingratos con un enclave histórico de Vallecas. Está bien que las zonas menos favorecidas sufran un lavado de cara. Palomeras Bajas lo estaba pidiendo a gritos. Pero es una faena dejarla ahí, sepultada entre escombros.

Ya tardaba en aparecer el centro comercial de turno con su correspondiente hipermercado. Otro reclamo más que ofrecer a los que finalmente fueron a su entidad bancaria a mendigar una hipoteca. Lo que siempre fue tierra de nadie, al final de la calle Martínez de la Riva y Avenida San Diego, antes de cruzar por los elevados la vía del ferrocarril para llegar a mi barrio, está coronado por una fastuosa fuente. A pocos metros, un edifico oficial, la Asamblea de Madrid, trasladada aquí desde no sé sabe dónde. Si es que antes existía.

Espero que lo peor ya ha haya pasado y que en Entrevías quede algo reconocible. El cine de verano desapareció estando todavía yo por aquí. Como monos de Gibraltar, algunos de la cuadrilla trepábamos por las ramas de los centenarios árboles para conseguir la mejor butaca posible. El autobús concluye su trayecto. El recorrido ha sido turístico, como si estuviera en otro país. Faltaba el guía que, micrófono en mano, fuera dando las oportunas explicaciones (con frecuencia, inventadas). Si tengo en cuenta lo que he visto, el cicerone a sueldo de una hipotética agencia de viajes manejaría la palabra guerra al referirse a la destrucción de Palomeras Bajas.

Camino ya por mi viejo barrio, con las manos escondidas en los bolsillos del gabán. Son las piernas las que me conducen. Mi cabeza, confusa, no alcanza a recordar hacia dónde debo enfilar mis pasos. Dejaré la casa baja, domicilio familiar, para más tarde. Debo honrar lo que para mí fue un refugio. Admiro lo que fue el Pub Cosmos. Es lógico que la emotividad me embargue. Es el primer golpe al corazón. Son muchos los recuerdos de aquel local en constante fase terminal. Moncho y su extensa colección de elepés. Instalado en Ibiza y vestido con valiosas túnicas, José Ramón se convirtió en el pinchadiscos más internacional de Entrevías. Ideó una forma más comercial de presentarse ante la afición de la isla balear y se hizo llamar DJ Mon.

En el local que ocupó el Cosmos ahora hay una tienda de electrodomésticos a punto de quebrar. Una pancarta anuncia la liquidación total hasta el fin de las existencias. Cuántos negocios se habrán ido a pique desde que el pub de mi vecino dijo adiós. Esos metros cuadrados de superficie están malditos. Ni los más despiertos emprendedores han sido capaces de poner en marcha una actividad comercial próspera. Fracasaron todos.

Sin embargo, no todo está perdido. La bodega Toribio sigue abierta y mantiene los martes como el día de descanso semanal. A no ser que solo mantenga el nombre y mi primera impresión sea un espejismo. Me convierto por un rato en un supuesto detective privado. Apoyado en el capó de un coche, aguardo a que entren y salgan los primeros clientes para irme haciendo una idea. Es imposible que el bueno de Toribio haya vendido su bodega al mejor postor. Entrevías se quedaría coja. Pueden demoler Palomeras Bajas, reconstruirla con identidad falsa y realojar a sus originarios moradores en cualquier punta de Madrid. Pero con la bodega nunca podrán. Hay vecinos dispuestos a quemarse a lo bonzo antes que dejársela arrebatar.

El puesto de porras y churros tampoco ha doblado la rodilla. Su localización sigue siendo la misma. Es un remolque sin matrícula que cubre la temporada de otoño e invierno. Con el buen tiempo desaparece hasta últimos de septiembre, ya metidos en campaña, que es cuando llegan a Entrevías los churreros ambulantes.

Caminando creo distinguir muchos elementos del pasado. En comparación con otras partes de Vallecas, el barrio donde nací, en general, ha sufrido pocos cambios. Es de suponer que nuevos vecinos, españoles e inmigrantes, hayan venido a vivir aquí. Ello habrá significado que la cercanía que se palpaba antes entre la gente ya no exista. En algunas zonas de Entrevías, como las casas bajas donde yo vivía, se respiraba un ambiente familiar que consiguió que todos fuéramos conocidos por nuestro nombre. Nadie se escapaba. Estábamos fichados.

Sigo paseando por el barrio que me vio partir a edad temprana. Pensé que me iba a hacer más efecto regresar al lugar donde viví feliz junto a mi familia. Por mi vivienda prefiero pasar de largo. Me gustaría imaginármela eternamente deshabitada. La luz de alguna lámpara delata la existencia de inquilinos. Al casero que nos la tuvo alquilada hasta la muerte de mi madre y mi hermano, lo mismo le da quien la ocupe ahora. Solo busca cobrar a fin de mes. Es su manera de ganarse la vida y no tiene pinta de entender mucho de sentimentalismos.

No sé si la escalada de violencia, trapicheo de drogas, robos y demás variantes de la delincuencia que exterminó a muchos jóvenes del barrio obligó a las autoridades policiales a ordenar la construcción de una comisaría para evitar los continuos desplazamientos de sus agentes. La jefatura tuvo que trabajar a destajo en los tiempos duros. Ahora funciona con cierta normalidad. Es una más de entre todas las que existen en Madrid. Que nadie se monte películas extrañas.

Entrevías sigue fiel a sus principios. Ha sido un barrio históricamente castigado por la mala fama. Toda su popularidad se basa en leyendas, datos inconcretos y mucha desinformación. En los 17 años que estuve empadronado aquí, el lugar era lo menos parecido al polvorín del que tantos hablaban sin conocimiento de causa. No digo que fuera el sitio perfecto, ni mucho menos. Como en todos los lados, había gente impresentable. Pero ya se sabían quiénes eran y la mejor forma de evitarlos fue mantenerse lo más lejos posible de ellos.

Aislado en la base de Cartagena, perdí la pista a los últimos acontecimientos que sacudieron al barrio. En las cartas que recibía de Tomás, más que de Entrevías en sí, me hablaba de los miembros de mi cuadrilla que poco a poco iban recibiendo cristiana sepultura. Alistarme en la Armada significaba viajar directamente al exilio. En pleno combate contra la vida, el barrio quedó atrás. Hoy no tenía pensado pasarme a dar una vuelta. Surgió. Me daba miedo que llegara la hora H del día D. Pero no ha sido para tanto.

En el apeadero espero el autobús que viene desde la cercana tierra de Moratalaz. Es la línea número 144 y esta mañana me he enterado de su existencia. Da la casualidad de que el conductor es el mismo que el de la ida. Mi bonobús es picado en la canceladora. Busco el rincón más descongestionado, que suele coincidir con la última fila, que nadie quiere.

Ya en la calle Villalobos vuelvo a pensar en lo de coger un perro. Me han hablado de "El refugio", en la carretera de Colmenar, un orfanato para canes. Los animales están en garantía. Te lo dan en adopción, pero si la adaptación resulta compleja aceptan que el perro sea devuelto. No busco uno pequeño tipo caniche o pequinés. Podría pisarle. Un perro debe ser un perro y no un muñeco al que llevar en brazos.

En el bar de confianza pido agua con gas. Franki me mira contrariado. Le digo que es broma, que me ponga otro Aquarius en vaso de tubo. Se ha quedado sin la bebida para los abstemios. El camión de reparto no le sirve mucha cantidad. Pregunto si tiene algo parecido. Muestra una botella de Trinaranjus. No quiero hacerle trabajar más de la cuenta y le digo que vale.

Dentro de escasos minutos el comedor estará completo. Que dure muchos años la obra. El guineano calienta motores preparando las mesas. Felicidad, su señora, es la jefa de cocina. La calidad del menú va en progresión. A este paso, algún día los ejecutivos de renombradas empresas vendrán a comer al bar de Franki. Hay un retoño de camino que heredará todo un imperio gastronómico.

El barman colombiano quiere saber qué tal me ha ido por Entrevías. Le respondo que ha sido menos impactante de lo que esperaba. Le preocupa ahora el estado de mi moral, que a primera hora estaba bajo mínimos. Para su tranquilidad, antes de lidiar con los hambrientos currelas que trabajan en la promoción de pisos nuevos, le hago saber que ya estoy pacialmente recuperado.

Cuando menos lo espere, volveré a descender a las profundidades. Es algo con lo que no me queda más remedio que aprender a vivir. Dejé la cena de anoche sin tocar. Puedo probar a ver si todavía se deja comer.

Veintinueve

Despierto en el sofá después de haber tenido un sueño profundo con efecto recuperador, de los que no acostumbro. He debido de dormir bastantes más horas que mi promedio habitual. Lo necesitaba. A los problemas que vengo arrastrando con las noches, tengo que sumar ahora el cambio horario que me viene impuesto por mi trabajo de portero de discoteca.

Bostezo y me estiro. Solo me ha faltado una nana. Pero me dura poco la errónea sensación. Busco el despertador con la mano, esperando encontrar una visión agradable. El amanecer está próximo. No me cuadra la hora. Doy luz para confirmar que es cierta la información. Me hallo más cerca de la medianoche que del nuevo clarear. El aparato digital de una conocida marca japonesa marca las 2 y 40 minutos. De manera irremisible, me hundo. Durmiendo soy el tío más anormal del mundo. He probado todos los remedios naturales. Llevo gastado más en sobres de tila que en ropa. Probé pastillas, con receta, de todos los colores.

No sé cómo romper esta tendencia. Como esto siga, así mi espalda va a necesitar un trasplante. Me levanto como si acabara de hacer una mudanza en un piso trece con el ascensor estropeado. Tengo los ojos como platos, señal inequívoca de que lo bueno se ha acabado. La suerte se ha vuelto esquiva conmigo hasta para dormir.

Intento, al menos, quedarme traspuesto, pero es imposible. El cuerpo y la mente se han puesto de acuerdo para decir que no. Me quedo en vela, atrapado en la madrugada. Villalobos Street todavía no ha sido puesta. Ni habiendo escalado el Teide en bicicleta sería capaz de coger una cama y desplomarme en ella. El cansancio no me vale.

Hay algo de patológico en todo esto. Esta interrupción brusca del descanso que padezco desde joven me está partiendo por la mitad. En mi dieta están prohibidos el café y la coca cola (llámese Inca cola, Día cola o Carrefour cola, más al alcance de mi bolsillo). Soy un negado en el arte del adormecerse. Pago caro los hábitos que adquirí de joven, sin más preocupación que fichar a tiempo en la lavandería de Pinto.

Si alguien me trajese el desayuno a la cama lo dejaría intacto. Por educación no se lo arrojaría, galleta a galleta, a la cabeza. Tampoco he nacido para ver un programa de televisión desde la cama. Además, sigo sin cacharro receptor. Escuchar la radio tumbado me atonta. Consigue que todas las canciones me suenen iguales. He probado con sonidos relajantes, como el de las olas del mar, y con música instrumental diversa. Todo sin resultado. Cuando los primeros síntomas de la enfermedad se hicieron presentes, lo pasé bastante mal. Cada noche sin dormir fue un suplicio. Desde que me desvelaba hasta la hora de empezar a funcionar me tocaba atravesar un largo desierto. Me mentalicé para aprovechar ese tiempo preciso que perdía. Ahora me levanto y empiezo a ordenar la casa. Pongo la lavadora y tiendo la colada. Preparo la plancha. Me da por barrer y fregar los suelos. Por pasar el plumero. Y todavía me sobran horas. Ante una situación en la que uno está vendido y no se puede hacer nada, hay que evitar la tentación de no quedarse de brazos cruzados.

Al desvelo crónico hay que perderle el respeto cuanto antes. Tiene su lado positivo. Aprendamos del silencio. No solo sirve para estar en calma y tranquilo, sino que es además bálsamo contra las preocupaciones. Es un poderoso aliado que ayuda a la reflexión, a valorar el porqué de nuestra existencia. La quietud de movimientos y ruidos en las horas centrales de la madrugada es purificadora. Si pretendemos que el insomnio, y el silencio que le acompaña, no tenga un efecto devastador, debemos tratarle de tú a tú. Como a uno más.

Después de tantos años bajo su carga pesada creo que, aunque al principio tuve sentimientos hostiles hacia él ahora, qué remedio, nos hemos convertido en buenos amigos. Formemos alianza con el enemigo al que no se puede vencer. Es más, si pudiera dormir como una persona normal añoraría ese tiempo extraviado. Si la solución mágica para acabar con esta situación estuviera a mi alcance, discretamente, la rechazaría y diría que sigo como estoy hasta el final.

Tengo una cuenta pendiente conmigo mismo. Dar tumbos en la madrugada es el momento ideal para ponerse manos a la obra. Es algo en lo que llevo pensando algún tiempo. Está casi todo en mi cabeza. Personas, situaciones y recuerdos. Me gustaría ordenarlas y escribir mi historia hasta el día de hoy. No pretendo con ello dármelas de importante, como alguien que cuenta sus memorias. Mi vida, a grandes rasgos, ha sido más bien vulgar. Ha tenido sus momentos álgidos, como todas, y cierta oscuridad. Abundaron las decisiones incoherentes, algún momento de ternura y días anodinos.

No juego a ser un perdedor postizo. Cuando en algún papel oficial tengo que rellenar la casilla de profesión, pongo marinero retirado. Alardear de la condición de perdedor es ridículo. No hace falta ir pregonándolo. Cualquiera se puede poner un disfraz y salir a impresionar con que la vida le trata muy mal. Qué poco se tarda en descubrir a un impostor. Lo más que se habrá perdido es algún capítulo de su serie favorita.

Lo perdí todo cuando falleció mi madre. Antes se fueron mi padre y después mi único hermano. Mucha gente de la que ya no supe más. Mi cuadrilla, caída en acto de rebeldía. La estela de mis amigos de Vicálvaro. Mi frágil criatura uvera, Diana. Los muchachos de la base. El Talavera, Viriato, Villanueva. Pinocho. Cine Astoria, Paca y Tacha. La mar misma, de la que me fui por falta de valor sin querer despedirme.

Los vecinos de mi abuela me llaman el lobo estepario. La único que por ahora me une a la civilización es el bar de Franki y una discoteca latina donde soy portero vigilante.

Treinta

Los salvajes que habían dado una paliza a Pinocho tuvieron el detalle de dejarlo tirado en la puerta de la base. Le dieron hasta en el carnet del economato. El conductor del Renault 21 color plata, última generación, metió la cuarta velocidad y accionó el freno de mano para sorprender con un trompo al marinero de guardia que estaba haciendo un autodefinido. El autor del deleite hizo sonar el claxon del automóvil. Entre dos secuaces de la banda lo descargaron como si fuera una caja de pescado del Mercamadrid.

Según la información que difundió Radio Macuto, a Pinocho le habían ajustado las cuentas. Desconcertado, yacía en el suelo. La enfermería estaba cerrada por obras y el enfermero, de permiso en su pueblo. Vaya somanta de palos que le había caído al riojano. Su traje de paseo, convertido en harapos, ni para trapos de cocina valían. La nariz, ensangrentada, con claros indicios de estar rota. Los que le habían golpeado no tenían pinta de ser aficionados.

Devoradores de revistas de artes marciales y con la obra de Bruce Lee como libros de mesilla, debieron de emplear un buen puñado de llaves. La reyerta les había venido bien para practicar antes del examen de cinturón blanco a blanco amarillo. Se cebaron con el plexo solar, punto blando situado en el centro del pecho, justo debajo del esternón. No está recubierto por músculos fuertes ni costillas ante una avalancha de puñetazos. El punto débil que noquea al adversario.

Pinocho presentaba el aspecto propio de estos casos. Deplorable. Sus bravuconadas le salían muy caras. No sería la última vez que lo zurrasen. Al quinto cubata perdía los papeles. Pocos en la base se atrevían a salir con él. Donde estuviera metido Pino (como popularmente se le conocía), tarde o temprano habría problemas. Ya no era tan joven para continuar metiéndose en apuros. Le costaba controlar su gran pico de oro. Cargado de alcohol, pasaba de ser un excelente orador a un parlanchín que habla más de la cuenta.

Pero esta vez le quisieron dejar un bonito recuerdo para que no olvidase nunca la última noche. Algunos jóvenes de Cartagena, agrupados en peñas o pandillas, no sentían demasiado aprecio por nosotros. Controlaban algunos bares donde se reunían. Nada se le había perdido en sus tugurios a un marinero de la Armada Española.

Cada uno a lo suyo. La ciudad es lo suficientemente grande para no coincidir. Pero Pinocho iba por libre. Era mucho Pinocho. Los consejos le resbalaban. Se saltaba las leyes no escritas. No sé si buscaba acción o simplemente que le partieran la cara. Le faltaban, como mínimo, dos dedos de frente. Solo a el se se ocurría salir a tomar copas donde no éramos bien recibidos. Encima, vestido con el traje de paseo. No quiero decir con esto que mi compañero fuese un irresponsable que buscara provocar. Leandro Pino, alias Pinocho, sabía cómo estaba el patio. En qué lugares se podía parar y en cuáles estaba desaconsejado. Podía aguantar hasta el quinto pelotazo de ginebra. Cuando traspasaba ese límite establecido venían los problemas.

Daba igual lo que hubiera hecho. Se habían cebado con él. Pinocho fue uno más en la base. No se le conocían cualidades especialmente destacables. Alguna tendría como ser humano que era, pero creo que jugaba al despiste. Una vez que hablé con él haciendo cola para entrar a los urinarios del cine Astoria, me dijo que prefería pasar desapercibido. Y lo lograba, si no fuera por su alcoholismo crónico.

Reunida con urgencia la plana mayor del grupo de la tropa de marinería con la que yo me juntaba, se decidió por unanimidad, ocho votos a favor y ninguno en contra, vengar la ofensa que había sufrido uno de los nuestros. Esperaríamos unos días hasta que el vapuleado pudiera darnos alguna pista concreta. Si podíamos hablar con él antes del fin de semana, el sábado por la tarde desplegaríamos nuestro operativo.

A Pinocho hubo que trasladarle al centro de salud más cercano. Allí fue atendido de todas las contusiones que presentaba. El parte médico habló de varias costillas rotas, una luxación de codo y algunos puntos de sutura. Los huesos propios de la nariz estaban partidos. Había que operar. Elaborado el primer examen médico, fue trasladado al Hospital Militar de Murcia, donde quedó ingresado.

En cuanto se pudo, una representación de sus compañeros hizo una petición por escrito solicitando un camión del Parque Móvil, uno de los rutilantes Iveco que se estrenó para nuestro viaje a Madrid. Cuando fuimos agraciados en el bombo con la participación de una sección de la compañía en el desfile de las Fuerzas Armadas. Recibimos la autorización en menos tiempo de lo previsto. La suerte que había corrido el marinero Leandro Pino, alias Pinocho, agilizó el trámite y desatascó el lento protocolo burocrático.

El camión maniobró para salir de las cocheras de la base. Nos desplazaríamos hasta Murcia sin la lona. Estaba siendo reparada. Por normas de carácter interno, al usar un vehículo oficial de la Armada se nos obligó a vestir la misma ropa de paseo que Pinocho trajo convertida en harapos. El volante lo llevaba un conductor experimentado, Tato. Sentado a su lado, Corominas, el de Hospitalet. En la zona menos cómoda viajábamos el resto de visitadores.

En la capital de la región entramos como un buey en una cristalería. Teníamos un plano con la ubicación exacta del complejo hospitalario. Pero ni Corominas ni el propio Tato, que aprovechaba los semáforos en rojo para echar un vistazo al croquis, se ponían de acuerdo sobre qué dirección tomar. Dando vueltas por calles y avenidas de Murcia, el Iveco con un peso máximo autorizado de 12 toneladas estaba perdido.

El folio con las señas cayó en las manos de los que íbamos, desprovistos de lona, en los bancos paralelos sin sitio en la cabina. El Talavera conocía algo la ciudad. Examinó el mapa. Llevaba en ello un rato cuando Viriato le advirtió de que lo estaba mirando al revés. Me lo cedió a mí como quien pasa una patata caliente que nadie quiere. Ni idea. Se lo dejé a Villanueva y, por la cara que puso, supuse que su respuesta era la de todos. La solución, bien sencilla. Hacer una parada con el camión en algún punto donde no molestase. Que un par de voluntarios se bajara y preguntase al primer civil que viera.

A Marius Soria y Viriato, por sus buenas capacidades para relacionarse socialmente, se les pidió que colaborasen. Hacía algo de frío esa mañana. En la cabina funcionaba el sistema de calefacción. Los que íbamos a la intemperie nos habíamos echado unas mantas por encima para combatir el ambiente gélido. Moverse de allí en esos momentos sería duro. Por mucha ropa de abrigo que hubiésemos cogido antes de salir, los huesos padecían el rigor de los dos grados sobre cero. En Murcia el clima es mediterráneo seco. Empero, yo tenía las orejas rojas y los labios cortados. Llevaba arrastrando el moquillo desde que una tromba de agua me cogió desprovisto de paraguas, capucha y chubasquero al salir de una lencería.

Alrededor del camión detenido, nuestros dos compañeros vestidos con ropa militar esperaban el paso de algún chicarrón del norte murciano. Una furgoneta de reparto venía en sentido contrario. Marius Soria, en vano, hizo señales (plano en mano) solicitando la cooperación de la población civil. La Nissan Vannete no redujo la velocidad, sino que aceleró, dejando al destacamento desplazado al Hospital Militar de Murcia compuesto y sin información.

Vimos que se acercaban unos ciclistas. Les faltaba el burka afgano. El verdadero aficionado desafía las inclemencias del tiempo y su entrenamiento es sagrado. Viriato fue el encargado ahora de encontrar alguna pista o de sufrir una nueva humillación. El pelotón pasó junto al camión sin inmutarse. Un rezagado tuvo la cortesía de echar el freno y sacar la zapatilla del pedal automático. Puso atención en la duda que el marinero le ponía sobre el sillín. Arropados con la manta, vimos cómo el ciclista que se había descolgado del grupo principal movía los brazos y apuntaba hacia un lado concreto. Después de tantos años sirviendo en la Armada, no sabíamos ni interpretar el mapa más sencillo. Se veía venir. En algún momento quedarían al descubierto todas nuestras carencias y limitaciones.

Viriato asintió con la cabeza un número de veces exagerado. Si se había enterado, que le diera ya la gracias al osado bicicletero y que subiera otra vez al camión. Apuntó algo en un papel de propaganda. No estábamos de vacaciones. La hora de visitas iba a terminar. Los términos de la conversación quedaron ocultos. Dio la sensación de que el marinero que consiguió el camino correcto había pedido también la dirección de todos los bares de alterne, con luces rojas, desde Cartagena hasta Murcia.

Corominas, el peluquero de Hospitalet, dejó su puesto a Viriato y se vino con nosotros a la caja del camión, donde el proceso de congelación, de articulaciones sobre todo (manos y pies), proseguía a buen ritmo. El plano ya no hacía falta. Como no había una papelera cercana y en el Iveco sobraban documentos, Tato abrió la ventanilla y, como un pájaro en cautividad que recobra su libertad, permitió que el papel volase.

Cambio de sentido en la primera glorieta. De frente hasta pasadas tres rotondas. A la izquierda. Nuevamente viraje a la izquierda. Barrio Nuevo de Murcia. Desde allí se veían las vallas del Hospital Militar. Medio sueldo hubiera volado de haber tenido que pagar nosotros el gasóleo.

Un soldado custodiaba la entrada. Se le explicó el motivo de nuestra visita. Veníamos a ver a un compañero de la base de Cartagena. Nos pidió apellidos y nombre del marinero ingresado. Viriato, que había asumido la voz cantante, fue a pronunciar directamente Pinocho cuando se contuvo, al darse cuenta de que nadie queda registrado en el ordenador por su alias. De su voz firme se escuchó Pino Márquez, Leandro. En su cuaderno de mano hizo una comprobación. Planta quinta, habitación 509. Dio orden al compañero de la garita y la barrera se levantó. Antes de continuar, Tato preguntó a uno de los dos si había plazas de aparcamiento para dejar el camión. Los soldados respondieron que nos buscáramos la vida.

Calculo yo que hasta que pudimos estacionar el Iveco en una zona donde no molestara pasó un tiempo precioso. Llegó la hora de la verdad. Entramos en recepción. Hacían falta unos pases especiales para subir a las plantas, pero al identificarnos como marineros de la cercana base de Cartagena, todo se solucionó. Hubo quien propuso subir andando hasta la quinta planta debido a la afluencia masiva de personas que también estaban de visita. La decisión se consensuó conjuntamente. Mejor no separarnos. Y ya que los elevadores permitían hasta 13 personas y mil kilos de peso, esperamos a que uno de ellos se vaciara para hacernos un hueco dentro.

La habitación 509 se encontraba al fondo del pasillo. Entornada la puerta, una auxiliar salía de allí en ese preciso instante. Arrastraba un aparato para tomar la tensión. En el bolsillo de su uniforme sobresalía lo que parecía un termómetro. Preguntamos si se podía pasar. Vio que éramos un grupo numeroso. Aunque las normas eran bien claras y recortaban el número de visitantes a dos por persona, le agradecimos que nos dejara pasar a todos. Eso sí, nos advirtió que fuéramos breves. El paciente Leandro necesitaba descansar. Lo había pautado el médico.

No había que preocuparse por nada. Pero que no pensase que nos íbamos a ir en seguida, después de todo lo que nos había costado llegar hasta la planta quinta, habitación número 509, del Hospital Militar de Murcia. Destino final de nuestra visita. Villanueva asomó la cabeza. En lugar de llamar a la puerta dio unas palmas. Con la cabeza nos hizo el gesto de que podíamos pasar. Vía libre para ver a Pinocho.

Pasada la ronda de efusivos saludos, el marinero nos contó cuál era su situación. En una semana recibiría el alta. Además de la recuperación por la operación de nariz que le daría un aire de boxeador retirado, su presencia allí estaba justificada para seguir en observación. La paliza no fue una caricia precisamente.

Cuando la ambulancia le trasladase a la base, debería guardar cama (camastro) un par de días y que Matías, el ATS de la base, cuando llegase de su pueblo, siguiera su evolución. Las obras de la enfermería estaban paralizadas por falta de presupuesto y todo el que se pusiera malo estaba siendo derivado al ambulatorio del distrito Centro.

Queríamos saber quién o quiénes le habían dejado en esas precarias condiciones. Se resistía a hablar por temor a futuras represalias. Alguien del grupo le pidió que se dejase de rodeos. Íbamos a vengar a nuestro compañero, le gustase a Pinocho o no. Que dijera el nombre del local, por lo menos. Ya era sabido que al quinto cubata no se acordaba ni de su mote. El objetivo de la visita, además de ver cómo se encontraba, era tener algún dato concreto de la casi matanza que había sufrido el marinero.

Nos dio el nombre de un local. El Oasis, en el barrio de la judería. Justo lo que habíamos imaginado. La frontera que no debíamos cruzar. Y menos en solitario. Pero Pinocho no atendía a razones. Creía que siempre exagerábamos más de la cuenta. Nos respondía que se gastaba el sueldo donde quería y que nadie le iba a impedir entrar donde quisiera. Poseía recursos suficientes, según dedujimos de su propio testimonio, para enfrentarse a los exaltados de turno que pudieran salirle al paso.

Su recuperación parecía encaminada. Por sus palabras se podía deducir que en cuanto estuviera recuperado volvería a buscarse más líos. Ya dije que no andaba por la vida provocando. Era un buen chaval que debía ponerse en tratamiento para dejar el alcohol cuanto antes. Lo quisiera o no, nos pasaríamos por el Bar Oasis, allende la frontera. Nunca había que cruzarla, pero los acontecimientos requerían saltarse el conjunto de reglas de seguridad.

Ya en la tarde, Tato metió el camión en las cocheras del Parque Móvil de la base naval. Al día siguiente tocaba darse una vuelta por el barrio de la judería. A ver si alguien nos podía aclarar qué le había pasado a Pinocho.

Desde nuestra residencia oficial pagada por el Estado podíamos ir a pie hasta el lugar de los hechos. El mismo grupo que visitó a Santiago en el Hospital Militar de Murcia, junto con algún refuerzo, se dirigió a esa zona de la ciudad donde el ambiente de hostilidad hacia los miembros de la Armada Española era innegable. Desde los balcones nos observaban con desagrado. En cualquier momento un cubo de agua podía caer sobre nosotros. Agua, huevos o tomates. Esta gente no entendía que nuestra presencia era fuente de riqueza para la ciudad. Salíamos a dejarnos parte del sueldo en los negocios y bares de Cartagena. Nosotros también fuimos vecinos.

Cuando entramos al Oasis, al dueño y a los clientes ya les habían dado el agua, el aviso. Nos acercamos a la barra y pedimos con naturalidad, como si fuéramos clientes de toda la vida. El camarero se hizo el sordo hasta que Villanueva le cogió por el cuello y le preguntó si no nos había oído. Con desgana sirvió las jarras, vasos y copas. El dueño observaba desde su rincón favorito, un taburete. El más próximo a la puerta, por si había que salir por piernas. Del sonido popero que se escuchaba, en breve íbamos a pasar a un réquiem en do mayor. Sabían a qué habíamos venido. A vengar la paliza de un compañero.

Corominas extrajo de su cartera de bolsillo una foto de Pinocho. La estuvo moviendo por el bar, preguntando si alguien conocía a ese muchacho. Nadie le había visto en su puñetera vida. Sospechosa tanta certeza junta. El de Hospitalet guardó la fotografía y al primero con el que se cruzó le asestó una patada en las partes nobles. El sujeto se dobló del dolor. Fue la inauguración de la fiesta. El follón ya estaba desencadenado.

A palos unos contra otros. Todo valía. No había jueces que parasen la pelea. Gafas que volaban. Sillas empotradas en espaldas. Botellas rotas utilizadas como armas defensivas. De las alacenas, el equipo rival sacó bates de beisbol y puños americanos. Nuestro proceder era menos sofisticado. Joselito el armero no habría dudado en prestarnos alguna nadería. La causa merecía la pena. La intención de ellos era sacar el intercambio de golpes a la calle para contar con el apoyo de algún espontáneo.

La policía local estaba avisada, pero dadas las coordenadas exactas de la trifulca, aún tardarían tiempo en llegar. Terminarían de ver la primera mitad del fútbol y en el descanso se darían una vuelta. Del barrio que fue morada de los judíos hace siglos poco querían saber.

Mientras, estaba teniendo lugar lo más parecido a una guerra. Hacia Marius Soria vino corriendo uno con pinta de loco enganchado a los programas que Telecinco emitía sobre el Pressing Catch americano. Pudo esquivarlo después del aviso de Tato. Entre Viriato y yo lo sujetamos. Podía pesar fácilmente 130 kilos y, cuando no dormía, practicaba halterofilia. Una mano inocente le metió los dedos en los ojos.

El contingente de la base desplazado al bar Oasis poseía algún conocimiento de técnicas de batalla. Ese día habíamos asistido a clase. No como cuando se explicó el modo de interpretar un plano, que hicimos novillos. Conquistamos la barra. Ahora estábamos parapetados tras ella. Teníamos bebidas gratis. Alguno de mis compañeros aprovechó para servirse un cóctel. Teníamos la garganta seca.

La contienda se prolongó el tiempo conveniente para que el bar quedase destrozado. Objetivo número dos, cumplido. El primero, dar un escarmiento a toda esa chusma, iba por buen camino. Había que andarse con cuidado. La local seguía viendo el partido. Jugaban el Cartagena y el Águilas, en el estadio Cartagonova. Un encuentro de rivalidad regional. Pero la que se podía presentar en cualquier era la policía militar, la PM que, sin andarse con rodeos ni miramientos, nos encalomaría a todos.

Teníamos que darnos prisa. La refriega no podía durar eternamente. Creo que los tipos duros del Oasis se habían llevado lo suyo. Alguna pierna rota, seguro. Unos cuantos cabezazos del bruto de Corominas para que la próxima vez se lo pensaron mejor. La cuestión de Pinocho, que era la fundamental, quedó un poco aparcada. El enfrentamiento suponía una descarga de tensiones para nosotros. Modificando en parte el popular refrán castellano, quien pega a un matón tiene cien años de perdón.

Algún marinero presentaba rasguños. Ellos también repartieron lo suyo. Aunque apestaban a perfume francés, nenitas no eran. La venganza de Pinocho se había consumado para satisfacción del deber cumplido. Al Bar Oasis, sede de la peña de cazurros, no lo reconocerían ni los albañiles que lo construyeron. De paso, Viriato y el Talavera se llevaron a cuestas una caja de 24 latas de cerveza. Villanueva, una malla de limones, y Corominas algunos paquetes de la máquina de tabaco, que quedó despedazada. Yo me encapriché de un adorno, un barco de porcelana. También lo cogí prestado. Había salido buena la tarde.

A una distancia prudencial del lugar de la tangana oímos las sirenas de los coches patrulla de la policía local. Viriato, que siempre llevaba un auricular en el oído, escuchando la radio, dijo que el Cartagena y el Águilas iban empatados a cero, y el árbitro con un pitido acababa de indicar el final de los primeros 45 minutos. Estaba escrito que hasta ese instante los policías locales no moverían su culo de los asientos. Y menos para cubrir un aviso en el barrio de los líos.

Volviendo a la base, vimos a unos indigentes calentándose con las brasas de un fuego. Algo importante había sacudido sus vidas hasta dejarlos en una situación tan extrema. Sin embargo, parecían alegres. Uno de ellos nos saludó. Quería que su fogata nos calentara un rato. Desde el punto de vista material, no había demasiado más que ofrecer por su parte. No sé si fue idea de Viriato o de Corominas. Pero la brigada de marineros de tercera que había participado en la batalla del Bar Oasis para vengar a su compañero Pinocho, futuro delegado de Alcohólicos Anónimos en la ciudad de Cartagena, tomó la decisión de ceder las cervezas, los cigarrilos y la malla de limones a toda esa gente. Los apartados de la sociedad por decisión propia o por el rechazo general, vitorearon la resolución.

Leandro Pino, alias Pinocho, volvió a montarla al poco de recibir el alta médica. Al quinto chisme se enajenaba. Seguía siendo un peligro. Fue imposible ayudarle. Pero movidas históricas como la que supuso su desquite no llegaron a producirse jamás. La parte contraria ya tenía dado el aviso.

Treinta y uno

Cada equis tiempo el cuerpo me pedía bajar al bulevar del Puente de Vallecas. A dejarme ver, sin más. Cierto esnobismo se había adueñado de uno de los emplazamientos clave del barrio. Una moda pasajera quedó instalada hasta que el camión de las mudanzas se la llevase bien lejos. El periodo de liquidación se puso en marcha y muchos abandonaron el barrio para siempre.

Entonces por el "bule" se concentraban variopintos géneros humanos. Desde vagabundos y literatos (que si son pobres vienen a ser lo mismo), pasando por músicos (algunos se ponían la etiqueta de vallecanos para llenar pabellones y rozar el disco de platino), poetisas (Ruth y Sara, las hermanas Potingue; así firmaban sus composiciones), chiflados (el Tío Cocotero, al que su padre se le había aparecido después de muerto para decirle que echara una quiniela con catorce doses) y políticos (viva el arte de la manipulación con tal de llenar la mochila de votos), hasta llegar a las pelanduscas emigradas de la calle Montera, pequeños rufianes, camellos venidos de oficios diversos (el invidente que dejó el puesto de cupones y el ex panadero que quiso librarse de tanto madrugar), veteranos de la Marcha Verde, usureros prestamistas y nonagenarios viudos.

Algo debía de tener el bulevar, además de la mejor grifa de Madrid, para que al llegar la tarde fuera una sucursal de la calle El Carmen en número de personas por metro cuadrado. He llegado a ver turistas japoneses con las primeras cámaras de vídeo pululando por allí, y no bromeo. Las agencias de viajes estaban al tanto de las tendencias del mercado. Marbella y la Costa Brava seguían teniendo tirón, pero en los últimos tiempos el cliente buscaba otro tipo de destinos. El que estando de moda y a buen precio, no sufriera una gran masificación.

Aquí puntos de interés cultural los había por todos los rincones. Desde un zapato abandonado en mitad del paseo hasta una chuta clavada en un árbol. Granito a granito, cualquier detalle suponía una aportación. Ver a un debutante vomitar ya no llamaba la atención. Había más encendedores sin gas en el suelo, fundidos de tanto quemar chinas de hachís, que chapas de botellas alrededor de un chiringuito de playa. Con las colillas de tabaco dispersas a lo largo y ancho del bulevar, se podía dar de fumar a media isla de Malta.

Fueron tiempos de bonanza económica aunque no hubiera ni un duro. Daba grima tocar esos billetes que habían cambiado de manos mil veces. A la policía secreta todo el mundo la conocía. La presencia de un par de Talbot Horizon los delataba. Daban menos miedo que una réplica en miniatura del monstruo del Lago Ness. Iban y venían. Nadie podía decir que no se estuvieran ganando el jornal. De vez en cuando se daban el capricho de hacer una pequeña redada. Había que concederles ese deseo.

Éramos buenos chicos. Resultaba curioso que todo el mundo estuviese limpio cuando ellos llegaban pidiendo la papela. A los camellos, de sobra conocidos, no les encontraban nunca más que algunas gominolas y caramelos de menta para la tos.

Un asiduo, al que llamaré señor Alfa, vendía pipas en cucucuchos de papel. No sé si el negocio le daba para vivir, pero tenía un BMW blanco y 250 gramos de oro encima. Se pasaba allí metido el día entero. Fue un indiano al que no le hizo faltar emigrar al sur de América en busca de fortuna. Se forró en el bulevar. Si se enriqueció lícitamente o no esa es ya otra historia. Que además de pipas el señor Alfa pudiera estar vendiendo otra cosa, era muy posible.

Mis rulas con final en el centro neurálgico de la movida vallecana las efectuaba en solitario. Extraña fue la vez que llegué acompañado. Prefería estar solo. Un compañero de la lavandería de Pinto donde yo trabajaba, atraído por el tirón mediático, me pidió que le enseñase el bulevar del Puente de Vallecas. Eugenio me había cubierto las espaldas en más de una ocasión. Me traía petacas de whisky compradas en Portugal que luego yo revendía en la sala Barrabás de Vicálvaro para pagarme mis vicios.

A medida que la semana laboral trascurría, su interés inicial iba decreciendo hasta que llegados al jueves, el tema ni se tocaba. En cambio, los lunes volvía a la carga. Un colega suyo había estado pasando el domingo en el bulevar. Un sentimiento de horror se hizo latente cuando descubrí que, aprovechando los días festivos, muchas personas cambiaban el Retiro o la Cuesta de Moyano por una visita al emplazamiento clave del barrio. Venían a echar el día como quien se va al monte o al pantano de San Juan.

Las excusas que le puse a Eugenio sonaron poco creíbles. En invierno llegué a decirle que me iba a esquiar a Sierra Nevada. En verano, que pasaría el fin de semana en la casa de la playa. Yo no le estaba negando el acceso a la zona. Por mucho cambio que se hubiera producido el bulevar, no sería nunca La Moraleja. Que se acercara él mismo. No era tan difícil. Vivía en el barrio de La Ventilla. Una vez que saliera de la boca del metro de Nueva Numancia no iba a tener problema alguno en encontrarlo. Que siguiera a la gente.

Algunos restaurantes que cerraban ese día se vieron obligados a abrir. A toda costa había que hacer caja. Cuando el tiempo lo permitía ya estaban en la calle instaladas las terrazas. A partir de la una de la tarde se complicaba encontrar una mesa vacía. Si en la calle Serrano todavía se podía encontrar sitio libre, aquí eso no era posible. El bulevar parecía un paseo marítimo en temporada alta. Sin mar, claro. En un fugaz espacio de tiempo pasó de ser ignorado a convertirse en punto estratégico donde hasta los pijos de Madrid, vestidos con chupas vaqueras y muñequeras de pinchos para no desentonar, desembarcaban con sus eses líquidas a cuestas. Dos características, entre otras, definen a la moda. Son absurdas y crueles.

Absurdas, porque no hay quien las entienda. Lo señalado como zona peligrosa por los eruditos se había convertido de repente en un edén. Crueles, porque el aluvión de curiosos que peregrinaban hasta el bulevar, a los que solo les faltaba la bota de vino y el bocadillo de tortilla, hizo que el PIB (el producto interior bruto de Vallecas) experimentara una subida no cifrada en milésimas, sino en puntos enteros. Se estaba generando riqueza para la nación vallecana, aunque el porcentaje de defraudadores al fisco era de suma consideración. Luego, con la huida generalizada, las rebajas.

Ese periodo fue el más peligroso para el bulevar porque su identidad se hallaba en peligro. Había que andarse con cuidado porque cuando la mano que mueve los hilos de las tendencias desplazase a toda esa gente de Vallecas y los condujese a un erial desconocido que había resultado ganador en el concurso de nuevos sitios de moda, se moverían los cimientos del barrio.

Desde Entrevías optaba por bajar andando. No solo lo hacía para ahorrarme el billete de autobús, sino también para irme empapando del ambiente que a cientos de metros ya se respiraba. La gente podía estar de vacaciones pero el bulevar, en sus tiempos de esplendor, se encontraba hasta las trancas. Siempre a tope.

El señor Alfa, al que antes me referí, me propuso que colaborase con él. Si me quería ganar unas libras (monedas de cien pesetas) tenía que ponerme un cartel por delante y otro por detrás, como los hombres anuncio del centro de Madrid. Lo que yo publicitaría sería el alquiler de balcones para ver el bulevar o las cabezas de los que paseaban, porque no cabía ni un alfiler más, desde arriba. Una vista aérea como cualquier zona turística que se preciara de serlo.

Ya me imaginaba que el vendedor de pipas estaría pagando la letra del BMW con tejemanejes y chanchullos diversos. Cuando lo metieron preso en la cárcel de Carabanchel se supo que fue el único distribuidor autorizado para el bulevar de la mejor heroína del mercado, la iraní. Otro reclamo más para esos foráneos que no venían a contemplar ni el estilo arquitectónico de los edificios ni el patrimonio cultural del mítico enclave.

El camello invidente y el ex panadero que se metió a vender acuciado por las deudas poseían pasaporte vallecano. Eran del barrio. Sin embargo, dado el volumen de negocio que se estaba manejando en el bulevar, algunos camellos errantes cogieron pisos y buhardillas en alquiler. Se quedaron a vivir por aquí. A diferencia de nuestros dos proveedores, a los nuevos se los podía reconocer por sus cazadoras de cuero y por tirarse horas sentados en los bancos fingiendo leer libros. Iban por la vida de intelectuales chapuceros, cuando lo que tenían entre manos era mierda adulterada.

Desesperado tenía que estar para pedirles ni la hora. Me fiaba más del ciego invidente y de su "merca" (mercancía) que no pasaría, seguro, demasiados controles de calidad.

Si había bajado solo, a Entrevías subía con alguien de la cuadrilla que estaba por el bulevar, a lo suyo. No hacía falta preguntarse qué hacía algún conocido o yo mismo departiendo unos minutos con el camello invidente antes de comprarle. No hablábamos de filosofía zen ni de anécdotas de la URSS. Antes de pillar género, había que seguir un modo normalizado de actuación. Eso de llegar, pedir la cantidad y entregar el dinero no estaba bien visto.

Ahí se veía quién era de confianza y quién un tolai que quería pillar cien duros para tirarse el pisto en el instituto. Nada de lo que yo consumía me tenía enganchado. Con frecuencia, mis visitas al bulevar de las vidas truncadas tenían mucho que ver con la rutina. Un mundo apasionante se erigía en lo que antes fue nada más (y ya es bastante) que un símbolo autóctono. Merecía la pena seguir la evolución de la gran invasión porque las tropas extranjeras tarde o temprano se retirarían.

Cuando salía de la casa de Queta y Basiliano, en la calle Monte Perdido, la fuerza de un imán tiraba de mí y, dada la cercanía, me llevaba al bulevar. Cuando todos los grupos de rock de Madrid ensayaban en locales de Vallecas, otra diversión (para luego poder contarlo en el Arcipreste de Hita o en el curro porque, como seres humanos, a todos nos impresionaba a esa edad ver rostros populares y mitificados) era la de reconocer a músicos.

A veces se fantaseaba más de la cuenta. A Coque, una de la cuadrilla, Angus Young de los AC/DC le había firmado una autógrafo cuando salía de la Bodega Pascual, entrando ya a la Plaza Vieja. Solo él se creía esa historia. Sí era bastante frecuente, en cambio, encontrarse por allí a miembros de Topo. Terry barrios, por ejemplo. Gente de Asfalto, como Julio Castejón o José Luis Giménez. El grupo Obús al completo y hasta los hermanos de Castro (Armando y Carlos), de Barón Rojo. Me olvidaba de los chicos de Muro: Silver, Lapi, Julito y el Largo.

El rock se puso de moda. Vallecas se convirtió en una gran cantera de grupos. La compañía Zafiro, bajo el sello Chapa discos, aglutinó en sus filas a las mejores bandas del momento. Paseando por el bulevar de las vidas truncadas, pensaba que los himnos generacionales de la época habían sido compuestos sobre el mismo suelo adoquinado que mis playeras pisaban.

Según mi teoría, alguna de esas baladas que rasgaban el alma, allí fueron creadas y lanzadas al mundo en soporte de cinta o en plástico (disco de vinilo). Las modas las fija un criterio y unas personas (supongo) que pocos conocen. Su fecha de caducidad vence. La tontería se va desplazando. Se ha demostrado que a menudo vuelven. Sin embargo, toda la obra musical que nació en Vallecas queda viva, presente, hasta el fin de los tiempos.

Treinta y dos

Sin un teléfono móvil alrededor, he vivido tan feliz. Mi idea era jubilarme sin haberlos utilizado jamás. Para qué lo quería. Por ahí siempre se puede encontrar alguna cabina pública. En la discoteca me recomendaron hacerme con uno para estar localizable. Valoré despedirme del trabajo. Un celular ponía rejas a mi libertad. Pero cedí. Aunque en cada una de las tres noches semanales sufra todo la gama de adversidades climáticas, me viene bien estar activo de una u otra manera.

En el parque del Campo de la Paloma, en el entorno de Villalobos Street, quisieron venderme uno robado. El que me lo ofreció dijo que se trataba de un chollazo y que por ser yo (como si fuéramos amigos de la infancia) me lo dejaba barato. Tenía todos los últimos adelantos tecnológicos. Venía con la funda, que también debió de ser rapiñada. Faltaba el cargador. Pero eso no era problema. Mañana mismo lo tendría. Se podía ver hasta la tele. Le dije que me lo tendría que pensar. Pedía mucho dinero y yo solo buscaba algún modelo sencillo.

Fui a un locutorio de la colonia Sandi. En una de esas calles con los nombres de pueblos malagueños. Un afrovallecano, de Senegal por los colores de la bandera que lucía en la pared, me sacó una muestra. El vendedor no hablaba bien la lengua del Imperio de Felipe II. Como mal comprador que soy, continué con las dudas. Para hacer irrechazable el producto, incluyó en el lote una bufanda y dos entradas para ver un concierto de un grupo de su país en la sala El Sol, por el centro de la ciudad.

Terminé por comprarle uno ya usado, pero en garantía. De no haberme decidido, el senegalés me habría hecho vudú. Apenas sé cómo se utiliza. Tampoco tengo a nadie a quien llamar. Es de esos en los que sale a euro el minuto. El timo perfecto y el negocio redondo. He recargado el saldo mínimo, un billete de cinco. La compañía con la que opero es la única que existía antiguamente. Por lo que he oído comentar, todas son igual de cuatreras. Hasta que el encargado del locutorio no ha tenido la pasta en su poder, al otro lado del mostrador, no pudo cantar victoria. En cualquier momento me pude venir atrás. No lo hice porque prefiero hacer gasto en los comercios del barrio. A las grandes superficies ni agua, salvo causa de fuerza mayor.

Le pedí ayuda a un vecino (la primera vez que me relaciono con alguien del bloque que no sea la que friega las escaleras y el ex chatarrero) pero también está pez en el asunto. Sin embargo, su hijo menor que cuenta con ocho años de edad, es todo un especialista en la materia. El crío me ha explicado lo básico. Su opinión es que mi móvil es de pobres. Perfecto, entonces. Apunta alto el nene. Le iba a dar cincuenta céntimos para que se compre una palmera, pero ha tenido suerte. No llevaba esa moneda con la efigie de Cervantes encima y le he soltado una de dos euros con la cara del monarca belga, Alberto II, para que invite a su prometida. Si la tuviere.

Recibí una llamada misteriosa a última hora de la madrugada. Alguien se había confundido de número. Del timbre telefónico tardé un tiempo en percatarme. Es la falta de costumbre. Debo familiarizarme con el tono que el mercader moreno me ha instalado por defecto en el celular. La calle Villalobos iba cubriéndose de un manto blanco de nieve, anticipo de otro duro invierno.

La angustia en el hablar de Franki sonaba al otro lado. Se oía ruido de fondo. Como su mujer, Felicidad, está ya de ocho meses, pensé que la criatura se habría adelantado. Para una primeriza no deja de ser algo normal. El barman colombiano, a punto de ser papá, se ponía en contacto conmigo para darme la buena nueva. Toda esta película me la estaba montando yo en mi cabeza. La realidad era otra. La mujer de Franki no había roto aguas. Le faltaban aún semanas para salir de cuentas.

El alboroto no procedía de una ambulancia camino al sanatorio. Lo mejor sería saber qué sucedía exactamente. Mi mente estaba muy imaginativa y lo siguiente que pensé fue que el marido de Felicidad se había metido en un buen lío. Justo. El bullicio perceptible no era más que un centro policial. A Franki le habían llevado a comisaría. Mi impresión ahora sí que podía ser la acertada. Todo me resultaba extraño. Al ya nacionalizado español por su matrimonio con una vallecana no le conocía yo asuntos turbios. El negocio del bar remontó el vuelo. Gracias a la promoción de pisos nuevos no hizo falta desempolvar el cartel que anuncia el traspaso.

Pasando de secretismos. La interrogante tenía que quedar resuelta ya. Qué quería Franki, a esas horas en las que yo le hacía guardando cama, vestido con el esquijama, antes de iniciar otra maratoniana jornada de quince horas. Si tenía algo que ver conmigo, que lo dijese ya. Si el propietario de la discoteca quería renovar la plantilla y colocar a su sobrino en mi puesto, que me finiquitara y listo. Como yo había entrado a trabajar recomendado por él, también sería tarea suya anunciarme que ya no se contaba conmigo en la sala de fiestas de Campamento.

Habló con balbuceos. De inicio, no me enteré de nada. Le pregunté si se encontraba bien. Me respondió que sí. Eso me alivió. Al menos no se había dado un piñazo con la moto. Se encontraba en un bar desayunando. No podía ser el suyo, porque a esas horas todavía estaba cerrado. Su voz gangosa, con algo de tartamudez, me ponía en el camino correcto. Ni en dependencias policiales ni en la maternidad, Franki iba puesto. Quiso saber si tal vez seguía en casa. El madrugar de ese día no me animó a estirar las piernas como solía hacer. No fue por la nieve. Los recuerdos tuvieron algo más que ver en mi decisión de aguantar un tiempo extra encerrado.

Acordamos un lugar para vernos. Si alguien precisaba de un consejo mío yo no respondía. Estaría donde me lo pidiese, pero mi ramo nunca fue orientar a la gente. Se me da muy mal y soy el primero en reconocerlo. Alguna vez me vi obligado por las circunstancias a ejercer de asesor, sin mucha fortuna para la parte contraria.

Quería acercarse hasta la calle Villalobos. Pero mejor dejar el barrio para otros menesteres. Andaba en algún punto inconcreto de Vallecas. Al menos no había salido de Vallecas. Me dijo que estaba en el Pozo del Tío Raimundo. A esas horas, qué se le habría perdido por allí. Le recordé que estaba nevando. Si no se había enterado es que su estado general no era el idóneo. Como siguiera hablando por el móvil se iba a dejar una fortuna. En el Telepizza de la Avenida de la Albufera, a la altura de la estación de metro Miguel Hernández, nos veríamos en media hora.

Cuando salí a la calle, no hacían falta raquetas para caminar sobre la nieve. Todavía no había cuajado pero la cosa prometía. El manto blanco medía ya algún centímetro y el verde de los jardines del Campo de la Paloma era casi inapreciable. Pasó a mi lado el búho, el autobús nocturno. Tenía que ser el último. Hice ademán de pararlo pero el conductor, con un gesto insolente, me indicó la parada más próxima, que estaba a varias yardas de distancia. Ni con un tiempo tan desapacible y un hombre perdido en la madrugada se hacia patente la misericordia humana.

Sentado en el escalón de la franquicia de las pizzas a domicilio, Franki llegó antes que yo. Habría tirado de taxi porque en su gabardina ni rastro de copos. Al verme llegar, vino directamente hacia mí. Me extendió la mano. Las mías siguieron en los bolsillos del viejo gabán encontrado en un armario de mi abuela. Lo que fuera, tenía que ser importante para hacerme andar sobre la nieve como un Amundsen o un Scott cualquiera. Llegó el momento de hablar cara a cara. Ya no se oía ruido de fondo. Hacia Mercamadrid se dirigían los primeros vendedores al por menor del barrio.

Para romper el hielo, nunca mejor dicho, el barman de Colombia me ofreció un paquete aplastado de cigarrillos donde a lo sumo quedaría uno. Al declinar su ofrecimiento, cogió el que resultó ser efectivamente el último pitillo, y sin disimulo tiró la cajetilla al suelo. Una papelera presidía el encuentro pero prefirió que el barrendero, cuando empezara su turno a las siete, lo recogiera del suelo.

Vimos pasar algunas máquinas quitanieves y camiones cargados con toneladas de sal. Los operarios se encargarían de echarla en las zonas de más tránsito como bocas de metro, entradas a colegios, puntos sombríos y, en general, donde fuera preciso e hicera falta. Franki me debía todavía una explicación. Si no era lo suficientemente convincente, nuestra relación cambiaría de sesgo. A la basura de curro en la discoteca, en un momento dado, le podían dar viento.

Cuando vi sus pupilas dilatadas empecé a imaginar por dónde iban los tiros. Inició el relato que culminó con la llamada misteriosa, primera que recibía mi móvil seminuevo. Anoche al cerrar el bar no se fue a casa. No hacía falta ser muy inteligente para darse cuenta. Cogió un taxi hasta el poblado de Pies Negros, en la carretera que va a Embajadores, detrás de Entrevías. Antes de llegar a la depuradora de agua La China y dejando a un lado las cocheras de la EMT. De los primeros hipermercados de la droga que se establecieron en el barrio. Pionero de toda una serie de asentamientos hermanos dedicados a lo mismo. Abrió paso a sus sucesores: poblado de Torregrosa, en el límite con Villaverde Bajo; La Celsa, La Rosilla, Barranquillas, etc. Tristemente famosos y con muchos muertos por sobredosis a sus espaldas. Una realidad con la que se convivía a diario.

Se había fundido 200 euros en cocaína. Me había llamado para contármelo. Se sentía arrepentido. Tuvo un mal día en el bar, acompañado de una discusión con un cliente, y la tensión que vivía esperando el alumbramiento de su mujer. No toda la farra fue a su nariz. Compartió materia entre los yonquis afincados en Pies Negros. Tratando de quitar hierro el asunto, le dije que ese gesto noble tendría su recompensa. Que no le diera más vueltas. Ayudó a toda esa gente a pasar la noche.

A pesar de la pirula que él mismo reconocía, se evidenciaban bondad y humanidad (tan difíciles de encontrar en estos tiempos) en su acto. Prestó dinero a desconocidos que le rogaban. Regaló algún medio gramo mejor que si lo hubiera hecho Papá Noel, con una micra de coca ya se apañaban ellos bien.

A quién no se le fue la pinza alguna vez. Las locuras no son propiedad de nadie. Los cierres de un bar fueron alzados. Ya se podía pasar. Fui invitado a desayunar por Franki. En pocas horas él tendría que abrir el suyo. Ahora solo contaba con la ayuda del guineano porque Feli ya había cogido la baja. Lo que se metió al cuerpo tardaría bastante tiempo en bajarle. El negocio no podía cerrar porque los currelas de la obra podían mudarse a la competencia. Otra cosa no, pero bares en la calle Villalobos hay unos cuantos.

La nieve seguía bajando del cielo. Nos hubiera venido bien un trineo para coger el sendero de vuelta. Las cosas habían quedado aclaradas y minimizado el grado de metedura de pata. La historia que Franki me contó le puede pasar a cualquiera. Como decía un celebérrimo filósofo vallecano que vivió al lado del campo del Rayo antes de trasladarse con su prole a La Moraleja: quien tiene boca se equivoca. Y el futuro papá no iba a ser una excepción.

Treinta y tres

En una asignatura teórica nos enseñaron que la Armada Española cuenta con la Fuerza de Acción Marítima, que tiene una treintena de patrulleros de diferente tonelaje y otros siete buques auxiliares, que por norma general no realizan labores de patrullaje. Su función es controlar y proteger las aguas territoriales de soberanía española. Este tema caía siempre en el examen final.

A los guardacostas se les podía ver desde la ensenada. Saliendo de travesía, antes de adentrarnos en la mar lejana. Solíamos cruzarnos con ellos. Las dos embarcaciones intercambiaban saludos sonoros. Nosotros los perdíamos de vista avanzando, una vez más, hacia lo desconocido.

A las "almas mater" del cine Astoria, Paca y Tacha, la situación surrealista les provocó cierta hilaridad. El Talavera y Viriato ya les habían adelantado algo. Diríase que siempre nos tocaba echar el resto a los mismos. Del Rosal, un sargento pelón con ínfulas de almirante, ni siquiera pidió voluntarios. Protegiendo a los que le peloteaban, hizo la elección a dedo. Primer apellido de los que debían presentarse en su oficina: Villanueva (Rogelio), González (el Torero) y Ramos (Phil). Allí se nos detallaría toda la información del cometido.

Los tres reos nos dirigimos al despacho que del Rosal compartía con otros cuatro chusqueros. Habíamos sido designados para una heroica misión. Seríamos una Fuerza de Acción Marítima en miniatura, un sucedáneo. El titular de una cartera ministerial iba a pasar unos días navegando en su yate privado. Venía con la amante. El sargento nos mostró algunas fotos publicadas en una revista del corazón. En la portada del Pronto de esa misma semana, que el Talavera (gran devorador de cotilleos) ya tenía en su poder, se daba la misma información en grandes titulares.

El encargo que se nos adjudicaba por nuestra cara bonita era el de velar por la protección de la furtiva pareja. Había que mantener alejados del nido de amor del dúo a fotógrafos, curiosos y reporteros de la prensa rosa. Para ello, del Rosal ponía a nuestra disposición los últimos avances marítimos. Una lancha a motor del año 79, restaurada. Una pieza que el museo naval agradecería. Con un papel firmado de su puño y letra, teníamos que pasar por un almacén a recoger la pequeña nao.

La tarde que del Rosal enmarronó a tres cándidos marineros, las mataharis del Astoria no pudieron evitar que la risotada se expandiera por la atmósfera. Dado lo singular de la obligación, habíamos pedido discreción a nuestros compañeros. Pero el Talavera, con tal de tener algo de que hablar con Paca y Tacha, soltó la lengua presuroso. Viriato, que pasaba por allí en el preciso instante de la confidencia, echó más leña al fuego aportando el año de fabricación de la lancha a motor.

A la mañana siguiente Villanueva, González, el Torero y un servidor nos hicimos con un callejero de Cartagena para situar la dirección que el sargento nos dio. Fuimos andando hasta el almacén. Parecía un trastero. No había luz. El encargado se excusó. Nos alumbraba con una linterna. Sin signos distintivos de la Armada, el extraño cobertizo figuraría a nombre de algún particular.

Sacamos el remolque con la versión primera de las futuras zódiac. Año de 1979. Entre los tres la conducimos a la base, donde un jeep la enganchó rumbo al puerto. Allí quedó amarrada hasta que el propio del Rosal, prismáticos en mano, confirmó que el yate del ministro ya había salido de paseo. A lo nuestro, pues. Nos hicimos a la mar también. Al motor le costó arrancar. Villanueva tuvo que sudar para conseguir que la lancha se pusiera en movimiento.

Ni la lúcida mente del sargento ni las nuestras, más simples, había tenido una cuestión en cuenta. Carecíamos de provisiones. Íbamos con lo puesto. Disfrazados de pescadores, para no llamar la atención. Como Chanquete en la serie "Verano azul". Ninguna otra pequeña nao nos daría el relevo. Significaba eso que el entuerto era estimable. Sin equipo de radio-comunicación a bordo ni bengalas para hacer señales de humo, a ver quién sabía (además del chusquero del Rosal) cuál era nuestra posición y qué pensaban los mandos hacer con nosotros.

En todo momento, el yate donde el ministro y la querida se lo pasaban pipa se encontró bajo nuestro radio de acción. El sargento podía estar tranquilo. La terna de desdichados que no habían tenido otra opción que la de acatar el edicto estaban cumpliendo como buenos marineros de tercera. La misión iba por buen camino. Ningún buitre humano a la vista.

Iba haciéndose de noche. Mientras que un compañero se ponía a echar una cabezada, los otros dos seguíamos con nuestra intensa labor de vigilancia. En nuestros estómagos vacíos desde la hora del desayuno se escuchaba el rugir de un león. Teníamos hambre y sed. A una distancia prudencial del barco deportivo donde un señor del gobierno y su amante estarían cenando como reyes. Con sus sobras nos habríamos dado un gran festín. En esa situación nada agradable fue una tontería decir que la vida es dura. Ya lo sabíamos. En el universo de los perdedores esta frase es la más repetida. Después viene: esta vida sobre todo es injusta. Pero no solo la dicen los que nunca ganan.

Si por lo menos del Rosal nos hubiera dejado una caña y unos anzuelos para pescar... Ni eso teníamos. Solo mirar. Supervisar el apacible crucero de los enamorados. La escapada marítima del titular de Obras Públicas para pasar unos días con una señorita veinte años más joven que él. Todo pagado con dinero público, faltaría más. Un oficial que presumía de codearse con todo un ministro fue el anfitrión que organizó todo. Del Rosal, el brazo ejecutor. Y nosotros, sin comentarios.

Me tocaba a mí echar un sueño. El Torero ya había contado toda su vida. Estudió en la escuela de tauromaquia de Ronda. Quería ser matador como su bisabuelo. Lidiando vaquillas era de los mejores, según su maestro. Pero le faltaba valor para ponerse delante de un astado. Le dijeron que en este oficio se liga mucho. Esa fue desde el principio su gran motivación. Llevarse de calle a todas las mozas del pueblo. Como medía metro y medio escaso, un circo itinerante le ofreció formar parte de su plantilla de enanos toreros y bomberos toreros. Como no tuvo otra cosa mejor, se metió a probar suerte. Recorrió media península. Harto ya de la vida trashumante vio un cartel en un colegio electoral. La Armada Española buscaba voluntarios.

Si un yate no lo fuera y pudiera tener ruedas no me habría importado pinchar las de aquel barco deportivo que nos tenía confinados en una lancha a motor, reliquia del ‘79. Quien no estuviese al corriente de los hechos podría imaginar que nos encontrábamos en huelga de hambre revindicando una causa justa. Cuando no hay nada que echarse al cuerpo, como fue entonces, el rancho que comíamos en la base nos habría parecido una maravilla, obra de un virtuoso chef, y no del desmañado cocinero que guisaba, llenando de legañas y cenizas del cigarro la olla, con el mismo mimo de quien cambia el aceite al motor de un coche.

Del Rosal tampoco lo tenía que estar pasando mal. El brazo ejecutor de la encerrona debía de estar con alguna chica del club. Era un tipo que estaba de vuelta de todo. Si no lo habían botado ya del servicio activo era por pena. Y por su exacerbado servilismo. Nadie en la aldea pensaba que pudiera llegar a ser suboficial de la Armada Española. Su futuro parecía ligado a las pocilgas. Trabajaba en una porqueriza de auxiliar. A cada gorrino le puso el nombre de un superhéroe. Batman, Spiderman, Lobezno, Capitán América, etc. Los cochinos y él fueron buenos amigos. Pero tuvo un enfrentamiento con el encargado que le costó la salida fulminante de las gorrineras de su aldea.

Dónde estaban los fotógrafos, desde qué distancia tenían dispuestos los teleobjetivos. A la prensa del corazón y a los reporteros de las agencias de noticias les habían dado esquinazo. Allí lo único que flotaba sobre el mar, a duras penas, era la lancha que sacamos de un almacén de Cartagena. En el yate podían ir el ministro y su rollete pero también cabía la posibilidad de que ninguno de los dos se encontrara a bordo. Ni el señor del gobierno ni la hetaira de lujo.

El viento movía nuestra embarcación. Soplaba de poniente. Villanueva quiso arrancar el motor pero la lotería, si toca, lo hace una sola vez. No había manera de ponerlo en marcha. Se me estaba ocurriendo una idea que primero tenía que consultar con mis dos compañeros. La de coger los remos y volver bien a puerto, bien a la orilla. Si abandonábamos la misión podríamos tener la consideración de desertores. A del Rosal le encantaría personarse en nuestro juicio militar como testigo protegido, dándose más importancia. Cumplimos sus órdenes hasta el final de nuestras fuerzas.

El consejo de guerra nunca llegó a producirse. Fuimos amnistiados antes de tiempo. Remando, conseguimos dejar varada la lancha en la orilla de la playa. Como zombis, el olor a sardinas asadas nos acercó hasta una tasca que no cerraba en toda la noche. Los pescadores de tierra faenaban. Con las capturas acudían a los negocios hosteleros del paseo marítimo. A esas horas tardías solo había uno abierto.

La dueña y la hija de la dueña, que se encaprichó con el marinero Rogelio, nos permitieron aplazar el pago hasta el día o días siguientes. En un letrero se podía ver bien claro que no se fiaba. Pero con nosotros hicieron una excepción. Olvidada la pesadilla, dudamos si ir a dormir a la base o hacer noche en la pensión de Flora, donde yo contaba con algunas licencias que la dueña me había otorgado. Para un marinero que viniera de mi parte siempre habría, como poco, una colchoneta en el suelo.

El yate del ministro navegaba en lo que sin duda sería una noche inolvidable para el señor del gobierno. Al patrón del barco deportivo se le había ocultado, como medida de seguridad, la identidad de los que iban a bordo. El séquito lo formaba algún paniaguado dispuesto a lo que fuera, con tal de ir medrando poquito a poco. Ya no quedaría ni una botella de champaña francés. Una fiesta de verdad para que el titular de Obras Públicas dejara a un lado su complejo de inoperante. Pero de soltar la cartera ministerial ni hablar. Significaba el final del chollo.

Del Rosal se presentó en el barracón. Tenía pinta de estar estreñido. Supongo que el vuelco que le dio a mi corazón también lo experimentaron Villanueva y González, el Torero. Vendría a esposarnos. Habíamos quebrantado el código militar. Por abandono o deserción nos podían caer hasta quince años y un día. En la prisión de Alcalá-Meco tenían que estar preparándonos las sábanas y acondicionando la celda, el chabolo.

Una intervención misteriosa (en mi caso, pienso que fue mi madre la que actuó) nos salvó el pellejo. El sargento quería felicitarnos por el éxito de la misión. A su vez había recibido la enhorabuena de parte del oficial que le nombró brazo ejecutor de la operación. Tan solo le faltaba saber el paradero exacto de la lancha a motor. Villanueva, que llevó la parte técnica en las labores de vigilancia del yate, le explicó con argumentos razonables que debido a un problema con el motor de arranque nos vimos obligados a dejar la pequeña nave del ‘79 varada en la orilla de la playa. Cerca del asador de sardinas que abre las 24 horas.

El sargento se retiró al despacho que compartía con otros cuatro chusqueros. La jornada vespertina de nuestra gran victoria la pasamos en el Astoria. A la mitad de la primera película Villanueva, el Torero y yo salimos a contarles la historia a Paca y Tacha. Esta vez no hubo una risotada general. En cambio, sí atisbé en sus maquillados rostros que ya no podían disimular el paso del tiempo una de sus mejores sonrisas. Si el final feliz de la misión lo merecía, ellas también.

Treinta y cuatro

Los Chichos le dedicaron una rumba. Sobre el lugar que ocupó posteriormente se ha construido el Fórum de las Culturas de Barcelona. Se respiraba un ambiente marginal, de los que yo siempre he sido seguidor. Cuando llegara el momento, el deseo de Diana era pasar allí nuestra luna de miel. Un viaje en el tren a la Costa Brava. No teníamos intención de alquilar una chabola. Solo ir de visita y mezclarnos con su gente. En el Campo de la Bota, en Sant Adriá del Besós, al norte de la ciudad.

Las barracas estaban a punto de derribarse. Antes queríamos ver el conjunto de chozas donde Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, vivió con su padrastro. En este lugar se realizaron, entre 1939 y 1952, los fusilamientos que ordenó el régimen de Franco. Los cuerpos fueron arrojados al mar. Se dice que lo del nombre de "la bota" proviene de las botas que quedaban abandonadas tras las ejecuciones. "Tú tienes la llave del corazón mío, Campo de la Bota donde yo he vivido".

No sería yo quien aguase la fiesta de nadie. Respeté el anhelo de la reina de la UVA de Vallecas de ir juntos algún día a la Ciudad Condal. No había que esperar tanto. Si ella hubiese querido, ese mismo fin de semana nos habríamos presentado allí. Ya he comentando que yo a duras penas vivía el día a día. Ella, sin embargo, solía planear el porvenir. Un futuro del que yo ya no formaría parte.

Estaba sin un centavo y el cumpleaños de Diana estaba a la vuelta de la esquina. Pedí un anticipo en la lavandería que me fue denegado, arguyendo falta de liquidez. En los últimos meses la empresa había perdido algunos buenos clientes de los que no pagaban a noventa días, sino en metálico e ipso facto. Qué le hubiera costado al jefe adelantarme dos mil pesetas para comprarle un regalo a my fair lady, la chica que luchó por Phil Ramos.

Sin suerte anduve buscando financiación. A quién conocía yo que pudiera tener en la hucha más de un billete de quinientas. A nadie. Moncho no tenía ni para el pan. Si mis allegados de Vicálvaro (Berlín, el músico; Fidel, el hombre de los cincuenta pares de zapatos, y Pepe, el romántico) hicieran una colecta, el montante final no daría ni para un solitario botellín de cerveza y un bocadillo de sardinas. A los de mi cuadrilla, con el gasto desorbitado que tenían con la nueva lacra, imposible pedirles algo.

Una madre siempre es una madre. Con ella podía contar para lo que fuera. Nunca falla. El que no lo sepa, estará perdido. Fui a hablar con ella. El motivo que me llevaba a pedirle un préstamo estaba justificado. No iba a malgastarlo por ahí, en el Barrabás o en el Cosmos. Lo hacía por Diana. La mujer que me dio la vida no era de este mundo. Desprendida con lo poco que tenía e infinitamente generosa. Después de escucharme, fue a por el monedero y, doblando un billete verde, me lo entregó.

Nunca olvidaré ese gesto que tuvo conmigo. En cuanto las cosas me fueran mejor, había prometido comprarle un abrigo elegante. Ella ya sabía que mis palabras se las llevaba el viento con relativa facilidad. Pero qué madre no le perdona todo a un hijo.

La cartera de bolsillo donde llevé la documentación y las fotos de mis seres queridos pesaba más de la cuenta. Con ese talego, como popularmente se conocía al papel moneda de mil pelas, la reina de la UVA tendría su merecido presente para celebrar el aniversario de su nacimiento. Estaba alegre. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Me sentía el hombre más afortunado del mundo. Mi madre y Diana eran las culpables de ese sentimiento positivo.

Me disponía a abandonar el barrio a la búsqueda de un regalo de cumpleaños, cuando pensé que si lo hacía el presupuesto menguaría. Tendría que coger el autobús o el metro y pagar los correspondientes pasajes. Lo mejor sería dejar las aventuras en el extranjero para otro día, no fuera a ser que me dieran un palo. Me fiaba antes del rincón más hostil de Vallecas que de todos esos barrios pomposos donde había una papelera por cada farola y los perros en invierno iban con jerséis multicolor.

La fecha se acercaba y en mis recorridos de ida y vuelta por las principales vías comerciales del país vallecano seguía sin encontrar nada. Antes de pifiarla con algún regalo absurdo tomé la determinación de hablar con Diana. La esperé haciendo guardia frente a la academia de mecanografía donde asistía tres veces por semana, en la calle del Monte de los Olivos (Monte Olivetti). Al verme, abandonó el rebufo de sus compañeras, de las que se despidió amistosamente. Ahí me tenía, apoyado en la misma señal de tráfico de siempre. Para su sorpres,a esta vez fui yo quien le propuso dar un pequeño paseo por los aledaños del campo del Rayo.

Había partido de la Copa del Rey. Visitaba Vallecas un equipo de Navarra, el Tudelano. Los focos del estadio ya se habían encendido. Significaba eso que los pagos del recibo de la luz estaban al corriente de pago, no como otras veces. Mientras quedase un rayista diseminado por el globo terráqueo este equipo seguiría existiendo.

Schopenhauer y Kant fueron dos aficionados al lado de aquel reputado filósofo, por entonces un joven estudiante que veía gratis el fútbol desde los cristales de su salón, que revolucionó la forma de pensar con sus nuevas doctrinas. Creador de la Escuela Vallecana de Pensamiento, optó por una vida de renuncia y estrecheces. Tentado por el vil metal, acabó de contertulio en un programa radiofónico.

Íntimo amigo de un púgil de origen saharaui, desconocido en el barrio, uno a uno fue subiendo peldaños hasta alcanzar la cumbre. Llegó a publicar más de medio centenar de libros e impartió clases al aire libre, en el parque Azorín, para todos aquellos que estuviesen interesados en sus teorías. El que fuera campeón del Sahara Occidental, su alumno más aventajado. Como Platón en su juventud lo fue de Sócrates. El discípulo al que pasar todo su conocimiento para que el día de mañana su obra no se extinguiera. En cuanto el filósofo se montó en el dólar, dijo adiós al Valle del Kas.

Fui conciso y le pregunté a Diana qué quería que le regalase por su cumpleaños. No engaño a nadie si digo que tuve el impulso de entregarle las mil pelas y que ella se comprara lo que quisiera. Prefería una sorpresa. Cuál, que me diera alguna pista. Me estaba empezando a desquiciar todo este asunto. Que cogiera el billete y decidiera sola. Como tantas veces, quiso cogerme la mano, pero aproveché para atusarme el pelo. Los aficionados del Rayo cruzaban sin mirar la Avenida de la Albufera para entrar al campo. Llegaban tarde. El encuentro ya había empezado.

En la UVA ya era más conocido que los camellos del bulevar. Cuando dejé en su casa a la que soñaba con pasar nuestra luna de miel en el Campo de la Bota, tuve que saludar por segunda vez a todos los moradores del barrio. Hacían vida en la calle. Rara vez entraban en las casas si no era para dormir. En una cesta, un alijo de melones. Me ofrecieron llevarme uno. Lo podía calar, a ver si me gustaba el sabor. Miel pura, decían. Alguien señaló una hamaca de piscina libre. Podía sentarme un rato si me apetecía. De la cantidad de veces que me habían visto pasar acompañando a la reina de la UVA, la entrega del melón y el ofrecimiento de un sitio libre junto a ellos, significaban el reconocimiento oficial como hijo adoptivo del barrio por parte de los integrantes del sanedrín uvero.

La cuestión del regalo seguía en punto muerto. Sería muy cutre obsequiarla con mi sola presencia y quedarme yo con el billete. Esta vez no caería en la trampa de ir a pedir consejo a Moncho porque si se llegase a enterar de que llevaba ese dinero encima, me lo podría pedir prestado (sin derecho a devolución) para pagar el recibo del agua. Paso a paso me convertía en el hombre problema, incapaz de encontrar soluciones. Detestable acto el de regalar y maldito billete, aunque me lo hubiese dado mi madre. Qué suerte tienen los pobres de solemnidad. A estas menudencias no les prestan ni la más mínima atención. Yo era pobre, sin más.

Albergué alguna esperanza al pasar por un cuidado jardín en la colonia Erillas. Solo tenía que saltar la valla por la noche y cortar algunas flores. Brotaban margaritas, amapolas y alguna cotizada rosa. Con un pasamontañas y unas tenazas para cortar el alambre de la cerca tendría el camino despejado. Ya me iba como un caco común a cometer la fechoría, cuando recapacité. A esas flores se las debía un respeto. Eran seres vegetales que se marchitarían lejos de aquel hermoso parterre. Además, cómo las conservaría antes de dárselas a Diana. Seguro que se me olvidaba regarlas.

Con el presupuesto disponible tampoco habría sido ninguna sandez contratar a un par de músicos callejeros de los que ponían la gorra en el suelo para recoger las voluntades de la gente. Aquí Moncho sí me podía ayudar con algunos números de teléfono de contacto. Incluso me podía salir a coste cero si convencía a Berlín, el guitarrista de Vicálvaro. Pero el considerado por muchos como el nuevo Paco de Lucía era reacio a las actuaciones programadas. Cuando la inspiración le daba una palmada en la espalda, diciéndole que la hora había llegado, se ponía a lo suyo. Tocar.

El día que mi frágil criatura cumplió 17 años, me presenté en la puerta de su casa sin ningún paquete a la vista que evidenciara la presencia de un regalo. Hasta última hora barajé opciones que no terminaron de concretarse. Estaba allí, con las manos vacías. Puse todo mi afán en ello pero la cosa no salió.

El señor Francisco me recibió con un inaudible "pasa". El comedor fue decorado para la ocasión. Las hermanas pequeñas habían trabajado duro. Virtudes, la madre, me saludó con algo más de efusividad que su esposo. Dónde estaba la reina de la UVA de Vallecas. Supuse que en su cuarto, terminándose de arreglar. Creo que la familia entera buscaba mi regalo. Un obsequio que no supe encontrar, debido a mis propias limitaciones, que yo era el primero en reconocer.

Tuve dos semanas para comprar algo. Hasta mi propia madre había esponsorizado el proyecto de localizar un presente para el día del aniversario del nacimiento de Diana. Asumía cualquier responsabilidad derivada de mi ineptitud. Nadie es perfecto. Les pedía un poco de comprensión. Ni con todo el oro del mundo habría un regalo para my fair lady. Como la rumba que los Chichos cantaron haciendo honor al Campo de la Bota, ella tenía la llave de una parte muy importante de mi corazón. En su cumpleaños, el único que no le pudo ofrecer nada material fui yo.

Los consejeros supremos que formaban el sanedrín de la UVA me vieron pasar cabizbajo. Un cargamento de garrafas de aceite había sustituido al alijo de melones. Sabían que me dirigía a una defunción segura, sin regalo en el día de Diana. De buena fe me ofrecieron que cargara al hombro una garrafa, si eso me podía servir para arreglar las cosas. Era su vecino adoptivo. Estaba a la espera de que me diesen el carné que acreditase mi condición.

En aquella casa del barrio de la UVA no había escaleras por las que pudiera bajar Diana en su jornada estelar. Me uní a los aplausos cuando por fin salió de su cuarto. Me entraba hipo cuando algo me impresionaba y así sucedió. Su belleza, de escándalo. Vestía como siempre. Pero había algo en sus recién estrenadas 17 primaveras que no sabría definir. Magnetismo, magia. Espiritualidad. Sentí vergüenza por no tener nada preparado para ella. Fue felicitada por sus padres y hermanas. Manteniendo el tipo por fuera, temblando por dentro, se acercó hasta mi posición. Le deseé un feliz cumpleaños y la besé en la mejilla.

Llegado el momento de los regalos, me quedé cortado. Virtudes y el señor Francisco analizaban mis movimientos. Sus hijas pequeñas abrían con su hermana los paquetes. Había una caja de perfume, un bolígrafo de cuatro colores, algo de ropa y un sobre que contenía dinero. Jamás en mi vida me he sentido tan fuera de lugar. Otra vez que no pintaba nada. Y ya iban unas cuantas. Sin embargo, mi última palabra no estaba dicha. Le comenté a Diana que mi regalo no se lo podía entregar en ese preciso momento debido a que su volumen me había impedido trasladarlo hasta la casa de la UVA de Vallecas. Y al emitir esa mentira piadosa no pensé en la garrafa de aceite que me ofrecieron los que me vieron pasar con la cabeza baja. La carnicería que el señor Francisco me tenía preparada quedó en suspenso. Conseguí ganar tiempo.

Creo que la propia Diana fue la única persona de los asistentes a la fiesta que se dio cuenta de la verdad. La dádiva no existía. Fracasé en el intento de conseguir una. A my fair lady eso le importaba bien poco. Creía que se iba enojar. Razón no le faltaría. Quince días, sin suerte, rastreando algo que ofrecerle.

A mi madre tenía que devolverle el dinero que no gasté. Sin saberlo, ese fue el mejor premio que pudo recibir la homenajeada. El billete se encontraba entero. Sano y salvo. Pude haberlo dedicado a otros usos. A Moncho no le habrían tenido que cortar el agua. Descarté, incluso, cualquier forma de homenaje. En el bulevar se facturó en aquel período de tiempo cien duros menos de hachís. El camello invidente tuvo paralizada la construcción de la piscina climatizada en el palacio que le estaban construyendo en Cobeña del Sur.

Diana sentía debilidad por los perdedores. Si no, qué hacía todavía a mi lado. Cuando estuvimos los dos a solas le expliqué que lo único que estaba al alcance de mi mano como ofrenda por su decimoséptimo año de vida era pasear junto a ella bajo el poderoso influjo de la luna. Mis palabras le causaron asombro. No fueron mías, las había leído por ahí. Conmovida, se agarró de mi brazo como otras veces y dimos comienzo a la caminata más legendaria de nuestra relación.

El silencio como gran protagonista. El saludo obligado del sanedrín uvero a una joven pareja que a pesar del grato instante estaba abocada al fracaso. Cuando me habló del Campo de la Bota ya intuía en qué estaba pensando. No pude prometerle nada. Ni aun así se enfadó una sola vez.

Mi marcha a la Armada Española para emprender ni lo que yo mismo sabía puso el punto y final a la más hermosa historia que se recuerda entre una joven de la UVA y un loco de Entrevías.

Treinta y cinco

Me he visto obligado a entrar en un bar que no es el de Franki. No por deslealtad0 sino porque apresuradamente tengo que hacer uso del baño público. Como nadie me conoce, que yo sepa, pedí un menta poleo. Es lo bueno del anonimato. Miro de soslayo haciéndome una pequeña composición del lugar. Hay un señor mayor. Supongo que será un familiar de la camarera. El abuelo o un padre valetudenario. Aparenta estar dormido aunque bien podría ser un fiambre, esperando a que llegue el juez de guardia para levantar el cadáver.

Los otros clientes están sentados a una mesa. Me da que pueden ser forasteros porque en vez de poner al fútbol (tema clásico por esta región del planeta) como epicentro de la conversación, hablan de política, relaciones humanas, sociología y otros asuntos. Cuando los foráneos se disponen a salir, el anciano vuelve en sí. Su reacción ha sido inmediata. Ve un periódico encima de la mesa que se acaba de quedar libre. Lo señala con un ímpetu inesperado. Aún le queda brío para rato. No es un diario huérfano. Así se lo indica uno de los clientes que se va.

El viejo se desmorona al haber perdido su gran oportunidad. La tarde que se le hace eterna se pudo salvar si quien afanó la prensa en un centro docente, haciéndose pasar por estudiante de posgrado, no se la hubiera cedido a su compañero de sobremesa para que leyera las viñetas de los humoristas gráficos. Su plan vital daría un gran vuelco. Dejaría de fingir el estado comatoso que a simple vista le define.

Con ese montón de hojas se habría construido una confortable almohada para dar descanso a la mano huesuda que sostenía su cabeza desde que entré obligado por una circunstancia fisiológica. Me acomodo en la barra temeroso de que me pida algo a mí. Más que un pobre hombre abandonado a su suerte (que sepa que no es el único, somos muchos los compañeros) parece un león de la selva enjaulado. Estoy convencido de que todavía posee fuerzas para lanzar un último zarpazo.

La infusión no combina muy bien con un bocadillo de chorizo frito. Me da igual. La solícita camarera ya ha encendido la plancha. Demuestra que es buena profesional porque mantiene la boca cerrada. No valora lo que voy a tomar. Sé que no pegan. Le interesa hacer caja. Qué más le da a ella que el chorizo se digiera con el menta poleo. Cosas más anormales le habrán pedido. Un hambre voraz se ha adueñado de mí. Responsable, el frío y cierta escasez en la alimentación diaria.

Estoy perdiendo peso. El chándal blanco, con franjas rojigualdas, de la Armada Española me lo tengo que abrochar disimuladamente con un cinturón. A ver si un día lo llevo al sastre. Si mis compañeros de travesías en la mar oyeran decir que añoro el rancho de la base, se avergonzarían de mí. Es la verdad. Echo en falta aquellas judías con sabor a corcho, la tortilla zapatera, las jarras de agua no potable, los postres caseros que sin tocar iban al contenedor de residuos. Los chuscos de pan, la mantequilla dura como un témpano, las sopas con siete fideos contados, el arroz blanco insípido, etc. Ni antes era un sibarita con la comida ni ahora soy un nulo amo de casa que prefiere que se lo den todo hecho antes que ponerse un mandil y un gorro de pinche.

Si mis ojos no lo ven no lo habría creído. A la que ya daba por desaparecida, ha entrado por la puerta del establecimiento. Se ve que hace aquí una parada todas las tardes. Por el cruce de saludos, deduzco que camarera y nueva clienta ya se conocen. De los labios me chorrea algo de grasiento aceite. Ni entrenando me habría sucedido algo así. Es la barrendera de la calle Villalobos, que ahora cubre el turno vespertino, de 14 a 21 horas.

Creo que tendré que ir alternando de bar. Sería una faena para Franki dejar de visitar su negocio ahora que va a ser padre y los gastos en casa se le van a disparar. Pero tampoco puedo obviar que si por fin he encontrado la senda de la barrendera perdida, sería lamentable perderla de nuevo. Por supuesto, sigo siendo un ser inexistente para la barrusa con más garbo de todo el cantón de limpieza viaria. Hay tiempo por delante para ir ganando posiciones. Quién sabe. Por eliminación de otros candidatos, el elegido para pedirle bailar un tango en las fiestas del Carmen del año que viene podría ser un tal Phil Ramos, marinero retirado.

Cuando dejé de ver la televisión, el programa estrella era el "Un, dos, tres" que presentaba Mayra Gómez Kemp. A mi madre le gustaba la primera parte, donde un sobre sorpresa contenía un tema que cada pareja concursante debía desarrollar con el mayor número posible de respuestas. La conductora del espacio les daba paso, tras poner un ejemplo, con la frase de guerra: "Un-dos-tres, responda otra vez". Desaparecía mi vinculación con el mundo de las 365 líneas y el canal UHF.

Sin embargo, ahora estoy mirando la caja tonta. Emiten vídeos musicales. No existe la figura del animador de turno. Algo que es de agradecer, porque un niño de 11 años haría mejores guiones que los que le escriben, profesionales contrastados como ellos mismos se hacen llamar, al que muestra el rostro en pantalla. Para el que carece de una ocupación definida, salvo mis tres noches haciendo de poste en la discoteca, la prisa ha quedado relegada a planos tan lejanos que uno ni la recuerda.

Me encuentro cómodo en este bar. El longevo hombre de mano apoyada en la testa vuelve al coma inducido por el sopor, la calefacción y un proyecto de vida vacío. Los cien años le caerán en unos meses. A la barrendera de Villalobos Street le ha sentado estupendamente el cambio de turno. Su reaparición, motivo de alegría. Esperar se ha convertido en un arte. Si esta mujer se presentara a un concurso de misses dejaría en evidencia a las Penélopes, Elsas, Maribeles y demás adscritas al papel cuché.

El mundo está lleno de cosas bonitas. La barrendera de mi calle, sin ir más lejos. El azar es puro azar o todo tiene un significado, aunque con frecuencia escape de nuestro razonamiento. Si yo no hubiera tenido que entrar en el primer bar que vi, debido a una gastroenteritis que va camino de hacerse crónica, jamás habría descubierto este aluvión de novedades. Primero, una camarera atenta. A continuación, dos tipos singulares que utilizaban palabras y giros gramaticales que no he oído en mi vida. Después, el saleroso león en cautividad; mitad momia, mitad brazo largo, a punto de rapiñar un rotativo. Una moderna pantalla plana que, en lugar de vomitar patochadas, retransmite pequeñas películas musicales que han conseguido captar algo tan difícil como mi atención. Por último, lo que ha hecho de esta tarde una jornada especial: la parada para merendar de la barrendera de la calle Villalobos.

Doblado por el medio y en posición vertical, dejo a la vista un billete de diez euros para que la jefa de barra haga sus números y me entregue las vueltas en un plato pequeño. Ahora dan hasta factura en los bares. No sé si esto desgravará, aunque me resulta indiferente. Jamás he declarado a Hacienda. No por gusto, que hubiera cumplido con el fisco como cualquiera, sino porque la cantidad que ganaba al año era inferior a la cota mínima para pedir citar y presentar papeles.

Una vez salga de aquí me veo en la obligación de pasarme por el negocio de Franki. Mi ausencia le puede extrañar. Es capaz de llamarme al móvil, preocupado por si me ha pasado algo. Ha rebajado en cincuenta céntimos el precio del menú del día. Es una estrategia comercial que ha aprendido en un cursillo de marketing que hace por correspondencia. Los currantes de la obra, tan felices. Es medio pavo el que se ahorran a diario. Multiplicado por cinco, que son los días que vienen a trabajar cada semana, tienen dos euros y medio más para comprar tabaco.

Hay miles de bares diferentes, pero todos están en el bar al que llegué de rebote. Cuando abrí la puerta buscando el WC, al tiempo que un menta poleo era solicitado a una camarera que de espaldas secaba un par de vasos, nunca imaginé a dónde me traía el destino ni qué agradable sorpresa me deparaba la tarde. El león senil que sesteaba, el del café y el de la bebida isotónica con pasaportes de otro barrio, mi bocadillo de chorizo y música para amenizar la agradable velada.

Todo eso, sumado a la contundencia que supuso volver a ver en acción a la barrusa de Villalobos Street, cuando la creía emigrada a otros cantones de limpieza o iniciando vida nueva en un pueblo de Teruel. Iré donde Franki por rutina, esa compañera tan aburrida. Al lado del bar que he descubierto, su casa de comidas ha perdido empaque y categoría, si es que alguna vez los tuvo. Desde que me metió en el lío de Pies Negros, cuando se dejó parte de la recaudación del día en farlopa, nuestra amistad se ha enfriado. Nos vemos y hablamos con una normalidad relativa, que no es tal. Aprendí en la Armada Española que las ratas son siempre las primeras en abandonar el barco. Del barco de Franki, de su bar, yo jamás he dicho que me vaya a ir.

El aliento me huele a chorizo frito pero eso no es óbice para despedirme educadamente de mi nuevo hallazgo en materia de bares. Al pasar por la barrendera de mi calle solo me ha faltado hacer un arrodillamiento. Si hubiese tenido conmigo el gorro de marinero me lo habría quitado, como seña de cortesía y educación.

En la calle, cuando uno está solo, siempre hace frío, da igual que el calendario marque el mes de julio y las temperaturas superen los cuarenta grados al sol. Cerca de la casa de mi abuela hay una biblioteca. Cuando por fin tomé la iniciativa de entrar, le pregunté a la señorita de la recepción dónde se encontraba la sección infantil. No me denegaba el acceso. Podía pasar si lo deseaba. Pero me dejó bien claro que en el sector dedicado a los niños la edad máxima son catorce años. A partir de ahí se debe pasar a la parte de adultos.

Creo que fui lo suficientemente claro al mencionarle que mi intención pasaba tan solo por leer algunos tebeos. Los libros aún no están al alcance de mi intelecto. Su roce me produce salpullidos en la piel. La mayoría debe de ser un tostón. Algunos están escritos con tanta pompa, que al tercer párrafo hay que cerrar la tapa. Los falsos lectores se jactan de ser devoradores de páginas. Y si son preguntados de qué va el tocho, ni lo saben. Prefiero una película.

En ese teórico remanso de paz que es un centro dedicado a la lectura había más bullicio que en el bulevar de los años grandes. Si me dio por hacerme socio fue más que nada para no estar todo el día de aquí para allá, de bar en bar. Castigando las piernas y haciéndome daño al remover los recuerdos.

Tengo algunas horas de autonomía en las que no me hace falta estar perdiendo el tiempo en la calle, pasando frío o calor. Ni malgastando el dinero en sitios con los que nunca me he identificado. Si voy es por ir. Algo hay que hacer en el intento de que el tiempo no se ralentice hasta dar la inequívoca sensación de que se ha detenido por completo. Para algunas personas, entre las que me incluyo, una biblioteca es ante todo un refugio. Una guarida segura donde cobijarse. En la entrada hay una cita de un tal Jorge Luis Borges, un señor del que no tengo referencias: "Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca".

Ahora que ya sé donde para la barrendera de mi calle para comerse el bocadillo, hago lo posible para coincidir con ella. A veces me olvido. La figura del baboso siempre ha resultado despreciable. No voy de ese palo. Solo me considero un fan suyo. Un admirador de la barrusa con más gracia de todo el cantón de limpieza viaria del distrito Puente de Vallecas, ciudad de Madrid.

Treinta y seis

Un buque de la Armada atracó en el puerto de Cartagena. A la espera, una multitud de familiares y amigos deseosos de abrazar a los suyos. La legión de los que nadie aguarda tuvo que abrirse paso entre la vorágine del gentío, arrastrando el petate. Uno ya se había terminado de acostumbrar a esas situaciones. Podía hacer dos cosas: pasarlas por alto sin darles importancia (era lógica esa bienvenida al marinero después de tantas semanas) o venirse abajo, con independencia del éxito de la travesía, porque ni siquiera un representante del Auxilio Social se dio cita en la recepción oficiosa que los civiles organizaban cada vez que un barco volvía a tierra.

Hubo horas de navegación memorables. Menos por algún ligero descuido, rozamos la perfección. Eso ya no era un trabajo. Se había convertido en un disfrute personal. Los muchachos jamás bajaron la guardia. Hasta el propio capitán Narváez que iba al mando de la fragata no daba crédito. Antes de desambarcar, ordenó que formáramos en cubierta. Pasó revista al grupo de marineros voluntarios. Una amalgama de nuevas incorporaciones y hombre curtidos en el duro oficio. En un gesto que no he visto en todos mis años de servicio, felicitó personalmente a cada miembro de la tripulación. Ni él mismo recordaba una expedición tan brillante. Fue la última de las grandes aventuras en la que tomé parte.

Teníamos tres días de permiso que podíamos disfrutar ahora o irlos acumulando para las vacaciones de verano. Uno nunca sabe cuándo acabarán sus días en este mundo, por eso me acogía a la fórmula primera. Me vendrían bien para recuperarme en soledad. El cine Astoria, cerrado por una reforma sin importancia. El Talavera me confirmó que el edificio estaba apuntalado. A Flora no la encontré en la pensión. Una de las limpiadoras me explicó que había viajado a su tierra, en el norte peninsular, por un asunto familiar grave. Un primo o un pariente cercano, a punto de palmarla.

Con mis dos bastiones de la ciudad de Cartagena dados de baja y sin intención alguna de volver a la base naval, esa soledad que buscaba me habría de oxigenar. Con ropa de calle y un sombrero que tapara mi corte de pelo al uno para ocultar mi estatus de marinero de tercera, me presenté en una oficina de alquiler de coches. Quería un auto de gama baja que no fuera ni un Seat 600 ni un Dos Caballos de la marca Citroën.

La dependienta con el pelo teñido de azul me tomó por un ser estrambótico. Estuvo rebuscando unos catálogos antiguos. Le faltó bien poco para tirarlos al suelo para que yo los recogiera en plan miserable. Con la comisión que le quedaría, si cerraba el trato, no tendría ni para una pedicura donde su amiga Chelo. Lo más económico, un Opel Corsa de los primeros que salieron de la factoría de Figueruelas. Por los tres días tendría que abonar ocho mil cien pesetas. Seguro a todo riesgo. El carburante corría de mi parte. Si estaba conforme, podía firmar el contrato y llevarme el coche.

Ahora solo tenía que elaborar un plan para disfrutar de mi buscada soledad. El Corsa estaba en la reserva. Tuve que llenar medio depósito con gasolina súper. A los mandos del utilitario cogí la carretera de la costa disfrutando del paisaje. Hasta que el cansancio me obligase a parar. Muy amplio no era el coche, me las tendría que ingeniar para dormir dentro. Si fuera preciso sacaría las piernas, a la altura de la rodilla, por la ventanilla.

Conducía escuchando Radio Costa Blanca, con más publicidad que música, pero era la única frecuencia que cogía una antena que daba la sensación de haber sido mordisqueada por algún licántropo. Saliendo de la Región de Murcia me crucé con un Iveco de la Armada. Lo llevaba un viejo conocido, Estanislao. A su lado, leyendo el As, el sargento del Rosal. Con un destello de las luces largas quise saludarles. Mi sorpresa fue que no funcionaban. El camión y el Opel Corsa se cruzaron. De mí, ellos no se percataron. Por el sombrero cordobés, con toda probabilidad.

A mi derecha el mar, acompañándome, como de costumbre. Un descapotable me habría costado quince veces más que este modesto vehículo, que bastante hacía con no pararse y dejarme tirado. Nadie puede afirmar tajantemente que es insensible a la brisa marina. En la media distancia pude apreciar algunos veleros y catamaranes. También las colchonetas e inflables de los no iniciados en el mundo marino. Con tanto giro de cuello, la tortícolis no tardaría en darme el latigazo. Por suerte, en el neceser traía un frasco de linimento Sloan, de mis tiempos en el equipo de lucha de la base.

Un verdadero especialista en este tipo de viajes me dio un buen consejo. Nunca hay que mirar hacia atrás. Hablé con él solamente una vez. Fue un uruguayo que se alojó una noche en la pensión de Flora. Me preguntó por la estación de ferrocarril. Dotado de una buena labia, iniciamos una charla en la que apenas me dejó intervenir. Comparada con la suya, mi existencia era la de un acomodado burgués.

Había salido de Montevideo con una mochila. Se había fijado una meta, llegar a Siberia. Así transcurría su vida desde que dejó su trabajo en una gestoría. Con el chispazo que generan dos botellas de sidra El Gaitero, más media de orujo, me hizo una confesión. Como no le iba a volver a ver, no fue necesario que le prometiera guardar silencio. Quería llegar hasta los confines de la extinta Unión Soviética, en pleno mes de enero, para que el frío polar (temperaturas de hasta 50 grados bajo cero) acabase con su perenigraje en este mundo en el que todos, como señaló, estamos de visita. Con una tranquilidad asombrosa, me contó sus planes. Sus porqués no me los llegó a explicar detalladamente. Mas por propia experiencia me uno a la idea de que se sentía muy cansado. Con la sensación de haber completado todas las etapas de su camino si conseguía cruzar la meta rusa.

Solo él sabe si iba de farol aquella noche en la pensión de Flora. Cuando alguien es capaz de desarrollar una historia tan elaborada, uno no es quién para dudar de su autenticidad. Creí, y lo sigo haciendo, que el aventurero uruguayo hablaba en serio.

Cuando era un joven que dormía aprovechando el tiempo invertido en el eterno desplazamiento desde mi barrio hasta la lavandería insustrial de Pinto donde me habían hecho fijo en plantilla, soñé (en el metro, bus, tren o en el sofá del salón que convertí en mi improvisada cama) con hacer un gran viaje de costa a costa. Tenía el itinerario definido. Me desplazaría hasta el País Vasco. En la ría de Bilbao simbólicamente daría el pistoletazo de salida. El objetivo que perseguía: atravesar todo el territorio nacional hasta alcanzar las playas de Cádiz o Almería. No me ponía un tiempo concreto para realizarlo. Mejor si era capaz de tirarme meses en ruta. Alguna llamada a mi madre para comunicarle que aunque estuviera hecho una pena todo iba bien. Si Julio Verne urdió una peripecia titulada La vuelta al mundo en 80 días, más modestamente yo había creado la rula Norte-Sur por la piel de toro.

Estando de permiso, tres días que dan para poco, varía el ángulo con el que se miran las cosas. Si por mi fuera, pisaba el acelerador a fondo, dándome el gusto de adelantar por la izquierda a todos los Audis y Jaguars de la carretera. Y, en un arrebato, conducir hasta Francia. Me convertiría en un marinero huido. Como forma de matar el aburrimiento entre tanto paisaje y paisanaje estaba bien. Un pellizco en el cuádriceps de la pierna siempre devuelve a la realidad, por muy triste y soporífera que sea.

El motor del coche arrendado sonaba como una cafetera. Podía salir humo del capó ya mismo. Del vapor pasar a las llamas. Con el fuego y mi pellejo a buen recaudo, la definitiva explosión. La grúa se haría cargo del amasijo de hierros resultante. El pelo azulado de la la señorita de la oficina volvería a su tonalidad natural, color rata. El cuentakilómetros, manipulado. Y el motor, petroleado. Las veces que hizo falta. Resultaba sencillo. Ni un profano en el mundo de la automoción y la mecánica llegaría a creerse que con más años que el baúl de Concha Piquer, el auto que me llevaba por la carreterra de la costa hacia ninguna parte había recorrido la insultante cantidad de 50 mil kilómetros. Ese número sí, pero con otro cero a la derecha.

La soledad no te pide nada a cambio. Hay quienes huyen de ella como si de la peste se tratara. Desconocen, en todo caso, que es una medicina natural para remediar ciertos males. Qué ardua es la labor de pedirle a alguien que renuncie a lo que ahora se conoce como vida social, en detrimento de estar solo una mediana o larga temporada. Será como si un olmo diera peras. Que se vayan dejando de bobadas. Tarde o temprano se quedarán solos. Si no han tratado antes, como ejercicio o terapia, con su inevitable última compañera, se verán en serios problemas.

El mar es a la costa como un buen guiso a un emparedado de mortadela con aceitunas. De vez en cuando me aproximo hasta la playa. No soy un héroe, aún no me atrevo a cruzar el umbral que separa el paseo marítimo de la arena. En cambio, todos esos profesionales de la sombrilla y la nevera madrugan para coger un buen sitio. Aguantan el día entero tostándose al sol. Les importa un bledo toda advertencia. Lo del cáncer de piel no va con ellos. Han encontrado la ambicionada felicidad.

Me dispuse a parar en un área de servicio. Podría dejar la puerta abierta y las llaves en el contacto, que ni las bandas organizadas que roban coches ni algún descuidero mostrarían interés por llevarse un Corsa de más de medio millón de kilómetros. Había algunas caravanas ligeramente retiradas. Cuando el sol calentara les daría de pleno. Las placas de la matrícula no eran de por aquí. En un surtidor, al fenómeno de las cuatro ruedas le inyecté su dosis alimenticia. Decidí entonces pasar la noche allí.

Con un bote de Nocilla y media barra de pan me apañé una cena curiosa. Al mismo nivel andaban las de la base, solo que ponían la fruta que sobró en la comida. En las roulottes había movimiento de personas. Hablaban la lengua romaní. Seguro que tenían familia en el poblado de Pies Negros, en mi Entrevías natal. Las luces del coche ya estaban apagadas. A la batería tampoco le podía quedar mucho. No me comprendió bien la seguidora del grupo Leño ("Píntate el pelo de azul, llámame a las nueve, por favor..."), pionero del rock urbano. Por cuestiones crematísticas buscaba un modelo de gama baja, no un desecho automovilístico. Fui yo quien se explicaría mal, pero delante de una persona que lleva unos auriculares a volumen alto es complicado entenderse.

Habían desaparecido las ganas de cruzar la frontera en Port Bou y pasar a Francia. Tal vez seguir a Suiza o a Bélgica. Ahora quería dormir unas horas, dar la vuelta en el primer cambio de sentido y regresar a mi mundo conocido en la base de la Armada Española. No encontraba la posición. Recurrí a la fetal que, aunque incómoda, da sus frutos si uno se arma de paciencia y cuenta caballitos de mar. A los de la lengua romaní, que parecían iniciar la jornada pasada la medianoche, no les quitaba ojo. Fuimos vecinos ocasionales la noche que acabé con contracturas musculares por todo el cuerpo y algún moratón.

Como en casa, en ningún sitio. Yo carecía de eso. Aunque contaba con la de mi abuela en la calle Villalobos. Le dije a la soledad que ya no quería estar, de momento, más tiempo con ella. En cuanto amaneciera, de vuelta a la base. Perder un día y medio de permiso me daba igual. Para ganar hay que haber perdido primero.

Lo del Astoria tenía que estar a punto de solucionarse. El edificio seguiría apuntalado hasta que Paca y Tacha abandonaran este mundo o habría que tirarlo abajo con una carga de explosivos y posteriormente reconstruirlo, no ya en lo que fue, sino en una galería de confección. Flora no podía dejar mucho tiempo la pensión sola, no fuera a ser que del negocio escapase algún huésped moroso. Qué decir de la base. Allá tenía todo lo que la vida no me había arrebatado. Mi trabajo, mis compañeros, la mar.

A este Opel Corsa de gama ínfima no le quería ver más. Aún dudada de que estuviera capacitado para devolverme al punto de origen, el aparcamiento de donde me lo llevé a este viaje a ningún lugar que había terminado súbitamente en un área de servicio frente a las caravanas de varias familias que hablaban la lengua romaní.

El sueño fue más fugaz que otras veces. Simplemente creo que no dormí ni un segundo. Cuando me pareció apropiado me acerqué, lesionado, hasta los aseos para lavarme la cara y cepillarme los dientes. He tenido que hacer algunos ejercicios de estiramientos. Dormir en un cajón debe de ser todavía peor.

El encargado de la gasolinera me explicó que a unos 14 kilómetros tenía el cambio de sentido. Cogí algo de bollería industrial y un zumo de mango y coco para quitarme el ayuno. Arranqué el coche sin necesidad de pisar el acelerador ni abrir el aire. Estaría con ganas también de volver a ser objeto de exposición en el catálogo que la señorita azul muestra con desgana al que solicita algo económico para pocos días.

Iba con el cuentarrevoluciones a punto de romperse. Si en autovía la velocidad permitida son 120 por hora, tenía que ir a 140. En los tramos de bajaba aún alcanzaba más velocidad punta. Ya no era un caballo sin domar que pudiera subir cuestas sin rechistar. Si no lo iba regulando me podía dejar tirado en cualquier cuneta. Obvié el mar que ahora quedaba a mi izquierda. Me hubiera hecho falta escuchar la canción de Asfalto, "Corredor de fondo", cuando dice: "Piensa en llegar, tan solo en llegar, tiene que haber algún final... Corredor incansable, luchador".

No estaba para saborear la brisa marina. Por la carretera de la costa viajaba un kamikaze en el sentido adecuado. En la base de Cartagena, donde tenía su destino, no se le esperaba hasta pasado el día de mañana. El deseo voluntario de estar solo, en mi caso, siempre terminaba haciéndose trizas. Que mi cerebro se oxigenara era lo de menos. Ya tendría tiempo de hacerlo si es lo que realmente necesitaba.

Dejé el vehículo estacionado. Casi rompo el cristal de la puerta del empujón que le di. Las llaves del Corsa en la mesa. La señorita ex pelo azul se lo había rapado al cero. Atendía al público envuelta en una pelliza color turquesa, su último toque estrafalario. En paz con la oficina de alquiler de coches, deseando escuchar alguna voz conocida para dar carpetazo a la soledad y al viaje que iniciamos juntos.

En cualquier caso, nunca nos habríamos de separar. Para quien diga que jamás pensé en el mañana ahí esta la prueba que me ampara.

Treinta y siete

Por las calles de Pinto acompañé a Eugenio, mi compañero de trabajo, a hacer la compra. En papel de estraza escrito con lapicero llevaba apuntada la lista: un cuarto de gallina para el cocido, legumbres del país, una rosca de pan, sardinas baratas, perejil, mitad de cuarto de chirlas, un cangrejo, peras limoneras, cien gramos de salami, mirar la carne, requesón, una escarola, tomates de la huerta, plátano canario y productos de casquería.

Teníamos pinta de haber salido de una mina. En los vestuarios de la lavandería cortaban el agua caliente justo cuando nuestra jornada concluía. Quitaron los espejos sin dar explicaciones. Nos turnábamos para traer el papel higiénico de casa. De las toallas para secarnos nunca más se supo. La dirección nos apretaba las tuercas. Un precedente claro de acoso laboral en primer grado, que por aquellos tiempos ya se desperezaba en el ámbito empresarial.

El mundo del que yo procedía le causaba asombro. Lo consideraba de ficción. Recopilaba en una carpeta rosa las informaciones de carácter luctuoso que salían publicadas en el Ya, el Pueblo o en el Diario 16. En Parla, donde residía junto a su hermana, cuñado y sus ocho sobrinos, era otro el modo de vida. Menos agitado, más sosegado. No tenían lugar muchas noticias que llamaran la atención. Pocas cosas a destacar. Hablar del tiempo, el recurso más utilizado. La poda de los árboles, la noticia del año.

De mi barrio le seguían intrigando algunos aspectos del Vallecas más profundo. Me fastidiaba que fuera tan preguntón. Yo no era un erudito metido a historiador, sino uno más en el barrio. Qué podía contarle. Las respuestas están en el aire. Si lo deseaba, inventaría algún suceso truculento para que esa noche durmiera feliz. Como el precio de los alquileres estaba por los suelos, le animé a que cambiase de domicilio por unos meses. Ya tenía edad para independizarse. Cumplía los 53 en mayo. Que nadie le tuviera que contar las cosas. Y menos un medio de información afín a unos accionistas o dueños con ganas de desacreditar. Él mismo era capaz de sacar sus propias conclusiones. Le decía a Eugenio que se atreviera a dar el paso. Si yo le podía servir de ayuda, que me buscase en el Pub Cosmos de Entrevías o por el bulevar.

Por una parte, no me sorprendía la actitud de querer saber más, su ansia infinita de conocimiento. Hasta cierto punto es algo humano. Cuando esa querencia supera los límites establecidos se convierte en un cotilleo de banco de patio. Pero, por otro lado, yo no le iba a contar nada que no quisiera decir. Si jugábamos a los arcanos o al veo- veo-qué-ves él no se iba a comer ni una rosca. Que preguntara todo lo que le viniera en gana. Estaba en su derecho. Yo en el mío de contestar lo que considerase conveniente. Ya fuera verdadero o falso. Con estos fisgones de lo ajeno había que actuar con firmeza. No lo hacen con mala intención, es su forma de ser. Si el compañero de plancha (Eugenio era oficial planchador) que con 52 palos bien podría ser mi padre no había aprendido los fundamentos básicos del vivir, a ver quién pretendía que se los explicara ahora. Yo pasaba. Por las calles de Pinto fui con él a hacer la compra, aprovechando que los empledos nos pusimos en huelga por las restricciones a las que nos había sometido la empresa.

A la circunstancia se quisieron apuntar algunos sindicalistas que fueron avisados de nuestra situación. En dos lujosos coches se presentaron ante la sede de Lavandería Industrial Herederos de Anacleto Martínez. Teníamos un portavoz tarugo y tartaja. Le suspendimos de sus funciones. Era un tío muy peliculero. Presumía de estar afiliado a una de esas asociaciones que nos rindieron cumplida visita para darse un baño de popularidad. Había estado presente en todas las manifestaciones convocadas, para vanagloria suya. Que yo recuerde, nadie le votó para esgrimir el micrófono y asumir el papel de primer protagonista. Tantos documentales del Nodo le dejaron trastocado el cerebro.

Quedábamos Eugenio y yo porque Maripili, la secretaria, no se apuntó a la revuelta. Por nuestras quejas, los representantes sindicales ni se molestaron en preguntar. Me habría gustado saber si iban a recoger del suelo todas las octavillas que lanzaron al aire. Teníamos un par de escobas que todavía servían para barrer y el pertinente juego de recogedores. Supusimos que la parafernalia de las banderitas y pegatinas se las llevarían puestas. Herederos de Anacleto Martínez (Lavandería Industrial, Sociedad Limitada; limitadísima en eso inciertos momentos) no precisaba de mayor despliegue de medios. Se pasaron a dar una vuelta y luego a reposar en la marisquería del pueblo. Ya quisiéramos muchos un actividad así, y encima pagada.

El timorato que coleccionaba recortes de prensas con los sucesos vallecanos eligió estar en la sombra. Aliada Maripili con la patronal, me quedé solo al frente de las negociaciones. Lo primero que hice fue pedir a los ocupantes de los dos lujosos coches que llegaron haciendo sonar sus bocinas y ondeando banderas (como si vineran al casamiento de su conocido, el tarugo que se trababa al hablar), que desalojaran las inmediaciones de la empresa. Aquí no se les había perdido nada. Fui más explícito: que se fueran a tomar el pelo a otros. Y a soplar viento.

Uno de los delegados sindicales me llamó compañero y le dije que, por favor, no abusara de esa palabra. La estaba prostituyendo. De nada nos conocíamos y así quería seguir. Como una cacatúa repitió no sé cuántas frases, a las que ni presté atención. Mis preocupaciones eran cosas insignificantes al lado de las suyas. Cuando empezó a hablar de las maravillas del modelo soviético tuve que amenazar por primera vez a una persona. Si no cogían la caravana circense y desaparecían, me vería obligado a llamar al puesto de la Guardia Civil. Yo tenía 17 años y los acontecimientos me habían erigido en el cabecilla de la revuelta.

Cuando felizmente los inoportunos nos dejaron en paz, a Eugenio no se le ocurrió otra cosa que emitir unos aplausos que no vinieron a cuento. No quise pedirle explicaciones por la salida de tiesto porque sabía que su vida estaba exenta de emociones. Se lo volví a repetir. Si quería acción y movimiento, que se buscase un techo por mi barrio. Le di incluso varias opciones, zonas en las que a mí no me habría importado asentarme. Una, San Diego. Y otra más: calle Sanz Raso, detrás de la gasolinera de la Avenida de la Albufera, donde años después se abrió el Excalibur de Vallecas. Sala que tomó el relevo de las extintas Canciller (I y II) y Barrabás.

Sobre las mejoras en nuestras condiciones laborales no pedíamos lo inalcanzable. Damián, nieto del fundador de la empresa, escuchó nuestras demandas. La huelga, indefinida hasta que nos diera una solución. La ley nos reconocía ese derecho. Pero día no trabajado sería día no cobrado. Con la nómina de ese mes no tendría ni para cubrir gastos de transporte y manutención (café, copa, tabaco, comida, caña, etc.). A mi edad, y ya metido en problemas de personas mayores.

No estábamos pidiendo que nos instalaran un jacuzzi en el vestuario, ni que la señora de la limpieza aromatizara los baños con esencias del Caribe. Una reivindicación justa. Nada del otro mundo. Por lo menos, que en invierno funcionase la calefacción y no tuviéramos que trabajar quemando unos palés de madera para trabajar. Además de engorroso, resultaba tercermundista. A ser posible, le dije al futuro heredero Damián Martínez, que el papel de aseo no fuera lija pura. El espejo, otra vez a su sitio, que fuera dada la llave del agua caliente. Más cosas: toallas limpias cada semana. Por si colaba, añadí a las peticiones servicio de catering, espectáculo de variedades una vez al mes y entradas para el casino de Torrelodones.

El representante patronal apuntó todo en un folio. Dijo que tendría que hablar con sus primos. Ahora me enteraba yo de que los primos tuvieran voz y voto. Nadie en la empresa había oído hablar de ellos. En todo caso, pudo ser una manera de decirme que ya se lo pensaría. Mientras, de brazos cruzados. Las máquinas, paradas. El sudor brillaba por su ausencia. Eugenio, siempre a mi vera, aguardando el triunfo final para subirme a hombros. Que no se le ocurriera. Podía cocearle con la espuela de mi bota. La secretaria y presunta novia del último de los Martínez, en su oficina. El panfletero, que quiso dárselas de listo releyendo sin enterarse de nada "El capital". De Carlos Marx, el gran guía.

Me recorrí Pinto como si estuviera pasando allí unas vacaciones. Con la única diferencia de que cuando terminaba la jornada iniciaba el largo camino al barrio. Eugenio quiso ponerse en huelga de hambre. El hombre quería más. Estaba luchando por su minuto de gloria pero me vi en la obligación de pararle los pies. Si cometía esa locura tendría que estar convencido de llegar hasta las últimas consecuencias. No valía declararse en ayuno voluntario y luego comerse lo que traía en la tartera. "No, socio". Le hablé con sinceridad. "Así no llegaremos a ningún puerto".

En un tasco pinteño pasábamos el rato. De compañeros de trabajo pasamos a ser compañeros de lucha. Una pugna que era nuestra y de nadie más. De vez en cuando nos dábamos una vuelta por el polígono industrial, por si Damían Martínez y sus primos (pienso que a sus muñecos de peluche los llamaba de esa forma) ya se hubieran pronunciado. Pocas novedades. Sin poseer información, los clientes colapsaban la centralita que atendía Maripili. Entregaron sus prendas hacía más de una semana y media. Si no bloqueaba el paro de los currantes, Herederos de Anacleto Martínez se podía ir despidiendo hasta del rótulo de la fachada.

Cuando yo fui un asalariado más, Pinto era un pueblo pequeño. Su zona industrial, en proceso de expansión. Todavía quedaba mucho por hacer en la localidad. Las comunicaciones con la ciudad, un ejemplo. Sin embargo, al tasco que se convirtió en nuestro centro neurálgico de operaciones se le veía con mucha categoría. De los sitios más infames que he visitado en mi vida, incluyendo museos y monumentos. Se podía esperar un camarero achacoso, palillo en boca, que secara los cubiertos con su propia camiseta. De eso nada. Al frente, dos camareras escandinavas. Eugenio creía conocerlas de algo. No colaba. Pero le hice sentirse importante cuando le pregunte dónde las había visto antes. Este tipo de mujeres, en mi barrio al menos, no se veían mucho.

Solo faltaba que el soñador de sueños que fue mi compañero de brega acabara enamorándose de las chicas del tasco. Yo estaba comprometido, aunque si hubiéramos movido ficha, Diana jamás se habría enterado. Quién no ha tenido alguna vez un par de deslices. Pero no podíamos olvidar que cumplíamos el noveno día de huelga indefinida y que a ese paso en poco tiempo no tendríamos monedas sueltas ni para una taza de café con dos vasos para compartirlo.

Sentía envidia por la gente que no sufre ni un catarro en toda su vida. Viven 90 años y no saben quién es su médico de familia. El reparto es desigual. Hay quien, desde que nace, no da una a derechas. A otros todo le va rodado. Eugenio y yo nos convertimos en exponentes del primer grupo. Con la pequeña diferencia a mi favor de que yo era un chaval de 17 años, con toda la vida (mala o buena) por delante y Eugenio, el vecino de Parla, un hombre con diez lustros encima. Quitando la edad, nada más nos hacía diferentes. A grandes rasgos, fuimos dos hombres con nuestros muchos fallos y con alguna virtud (digo yo).

En moto llegó un mensajero al tasco donde mi socio y yo formábamos ya parte del decorado. Con esas camareras tan bien preparadas, a todos los niveles, se nos estaba olvidando que seguíamos en huelga, pidiendo a la dirección de la empresa una serie de mejoras. No tanto económicas, que alli no había más leña que la que ardía, sino de carácter humanitario. Preguntó por Phil Ramos. Alcé la mano como si cantara una raya en el bingo del bulevar de Vallecas. Traía un sobre. Tenía que firmarlo. La pluma estilográfica me la había dejado olvidada en un reservado del Pub Cosmos de Entrevías. Eugenio tenía a mano un Bic de punta fina. Firmé. Valorando nuestro aspecto de pobretone,s el motorista no esperó propina. Vimos cómo arrancaba la moto y desaparecía. No cabía duda de que la notificación estaba relacionada con la situación que vivíamos.

No podíamos recibir otro mensaje que no fuera el de la empresa. Nadie más sabía que el tasco se había convertido en nuestro cuartel general. Si las cosas se arreglaban, nos iba a dar pena irnos de allí. Sobre todo a Eugenio. Por lo que pude entrever en una lectura por encima, había principio de acuerdo. El nieto de don Anacleto cedía en casi todos los puntos demanadados. Por supuesto, ninguna mención al jacuzzi, el espectáculo de variedades mensual y las entradas para cambiar mil pesetas en fichas del casino de Torrelodones. Se reclamaba nuestra inmediata presencia en la oficina de Maripili. Vale, pero sin prisas.

Pinto vovería a ser el punto final de nuestro trayecto diario. Una parada de autobús donde bajarnos cada día. El ambiento pinteño y ese tasco de nuestros amores se habrían de perder en la niebla. Estábamos a punto de ganar una lucha sin haber precisado de charangas ni palmeros. Perdíamos, en cambio, la condición de huelguistas que no tenían prisas en dejar de serlo. Hasta siempre, peor tasco del mundo. Eugenio tendría con quién soñar durante muchos años.

Damián Martínez nos recibió en la oficina de la secretaria. Casi les pillamos in fraganti. En efecto, andaban juntos y revueltos. Nos hizo saber que después de duras negociaciones con sus primos (los muñecos de peluche), la empresa aceptaba todas nuestras propuestas de carácter humanitario. Las de cariz lúdico se rechazaban por mayoría absoluta. Una pena.

Con el sueldo del último mes no tendría ni para papel de fumar del barato. De acuerdo, pues. Hicimos el paripé de dejarlo todo por escrito. Muy importante. Porque siempre hay sorpresas desagradables de última hora. Vuelta al tajo. Arrancamos las máquinas. Cada uno en su puesto. Las nuevas condiciones dignas, logradas. Cumplido el objetivo.

No hizo falta montar barricada alguna. Con el tasco nos sobró.

Treinta y ocho

Me estoy quedando frito oyendo en la Inter, Radio Intercontinental, un programa sobre un animal muy raro, el okapi. El consultorio de Elena Francis ya no lo echan. Una auténtica lástima0 porque con ese sí que me hubiera quedado sopa de golpe y porrazo. Todo me recuerda a Victoria, mi madre. Cuando se enteró de que la ilustre consultora de España no existía, casi se desmaya. Al igual que para muchas mujeres de su época, esa señora experta en varias disciplinas que iban desde la floristería y jardinería hasta la belleza y la salud, llegando al campo del amor y del desamor, fue todo un paradigma. La gran referencia.

De la familia de la jirafa, pero parecido a una gacela, el okapi vive en las selvas del Congo. Hace medio siglo que no se veía a uno en estado salvaje. Porque en los parques zoológicos, para hacer caja con los visitantes, no faltará el macho, la hembra y alguna cría nacida entre barrotes. Son animales solitarios (interesante) que, cuando les apetece, forman grupo una temporada. Igual que muchos seres humanos. Como en su país de origen los grupos tribales siempre están pegándose tiros, no es sencillo hacerles un seguimiento en condiciones.

Ya en el duermevela, el narrador dijo que, aunque parezca lo contrario, no están en peligro de extinción. Extraño, solitario, y que quedan muchos. El mundo está cambiando y yo sin enterarme, o a mí esto no me cuadra mucho, la verdad. Esta terapia para coger sueño me la ha recomendado Mercedes, la panadera. A ella le funciona. Pero nuestras situaciones personales no son comparables. Ella se tira todo el día de pie, primero amasando el pan y luego vendiéndolo en la tahona. Seguro que cuando las señales horarias de la once, los cinco o seis pitidos, aún no han terminado, ya ha plegado los párpados. Yo, como marinero jubilado, a seguir luchando.

Que la Inter siga existiendo me ha parecido increíble. No puede tener demasiados oyentes, los nostálgicos para los que el tiempo no pasa. Aunque luego el Estudio General de Medios, el peculiar EGM, distorsiona la realidad (previo pago, supongo) y hará públicos sus datos en los que todas las emisoras son escuchadas por miles, a veces millones, de personas. Yo me pregunto cuántos estamos escuchando, a la una y media de la mañana, el espacio dedicado al okapi. Y, de entre todos nosotros, cuántos lo suplimos por un potente somnífero que para los vagabundos en la madrugada es como un vaso de leche caliente sin aspirina.

Hay que dejar que la noche siga su curso. Una película española lleva por titulo "Amanece que no es poco". Yo iría bastante más lejos. La aurora es mucho. Ya nada hace efecto. Creo que ni hasta un chute de morfina o una crónica taurina radiada en suajili por un crítico defenestrado. Si por defenestrar entendemos el acto de arrojar algo o a alguien por la ventana, al de los toros le quedan dos telediarios.

Antes de que el primer boletín de noticias, a las cinco, me ponga dolor de cabeza, aprovecho para levantarme y rasurar esta barba de once días. En el supermercado DIA de Villalobos Street he comprado un paquete de maquinillas desechables. Me queda poca espuma. Tendré que esmerarme para que todo este pelo desaparezca de mi faz. Podría intentarlo con una perilla y el pendiente de plata en la oreja izquierda, como cuando anduve buscando fortuna por la mar. Ya no soy un marinero. Lo fui, sí. Ahora, simplemente, un eventual portero de discoteca.

Ayer, en tono burlón, Franki me llamó el hombre barbado de las cavernas. Tampoco parezco un rabino ortodoxo. El no afeitarse continúa relacionándose con cierto abandono personal. Yo me ducho todos lo días. Pero no valgo para llevar un cartelito en la frente que así lo indique. Qué más le dará a la gente que uno vaya como quiera. Siempre me la quito cuando me empieza a picar la cara. Su presencia no lleva implícita una promesa. Al menos en mi caso. Pasan los días y uno se despista.

En la Armada Española, un compañero de origen moro con nacionalidad española me dijo que en Marruecos el que lleva barba es un hombre que tiene problemas serios. En otro países significa que el joven ha dejado de serlo. Cada cultura con sus historias. Donde yo he nacido, a no ser que uno acuda regularmente a que se la cuiden y recorten en la barbería, es señal evidente de ser un ex presidiario, un anacoreta, carne de cañón de algún mal rollo o directamente un guarro.

Que la noche me cunde más que la mañana y la tarde juntas no es ningún descubrimiento. Serán los rescoldos de las otras vidas que tuve. Ese refrán de que en la oscuridad todos los gatos son pardos es bien cierto. Una parte del día se hizo para descansar. Un tercera parte de nuestra vida se escapa durmiendo, quien esté capacitado para ello. Con otros insomnes he comentado alguna vez que lejos de precisar atención médica por esta contrariedad, si nos lo tomamos de otra manera somos unos privilegiados. Quien no se consuela es porque no quiere. Tenemos más tiempo disponible. No lo consumimos en una cama o un tresillo fuera de combate.

Una amigo de mi padre, de Cuatro Caminos, que trabajaba de recadero en una tienda de alimentación donde vendían alpiste para los pájaros (la única de por la zona que estaba abierta los domingos por la mañana), y que por la tarde estudiaba en el Instituto de La Paloma para ser tornero, se dedicó durante años a aprender idiomas en esas horas en las que su sueño también se paraba bruscamente. Dominaba el inglés, el francés, el gallego, el calé, algo de italiano y nociones de lituano.

Más tarde le dio por hacer lo mismo con los instrumentos musicales. Aprendió solfeo por correspondencia. Sabía tocar el bajo, la armónica, el saxofón, la guitarra española y la batería. Pero no podía ensayar en casa para evitar que los vecinos le denunciasen. A bajo precio encontró un local cerca de su casa para ir practicando las nuevas disciplinas. El amigo Cayetano, un ejemplo de superación.

Treinta y nueve

Camino del cine Astoria, el marinero de tercera Fermín Galán, más conocido como el Talavera, se había gastado en dos ramos de rosas rojas el equivalente a cuatro noches de fiesta. Acelerando el paso, le di alcance. Me picaba la curiosidad de saber qué se celebraba, por si me podía apuntar a la fiesta. Iba a regalárselas a Paca y Tacha para sellar su amistad. Le dije que si quería hacer el payaso, que en el circo instalado junto a la plaza de toros de Cartagena se habían convocado las bases de la convocatoria para dos plazas. Una sería suya, si no recuperaba de inmediato ese pastón.

Mi compromiso de acompañarle a la floristería más cara de la ciudad era firme. Me haría pasar por un doctor en psquiatría. En mi taquilla de la base guardaba una bata blanca que el practicante dejó olvidaba (mejor dicho: Viriato se la birló y yo se la cambié por 150 gramos de pechuga de pavo y unas rebanadas de pan Bimbo) cuando nos vacunó de la gripe. Cogí unas gafas de pega del ultimo cotillón de fin de año.

En veinte minutos estaría allí. Que el marinero adocenado se fuera tomando algo en algún bar decente. Sin soltar las flores. Claves en la operación, desde luego. Al vendedor, que en vez de corbata lucía una pajarita, miedo me daba saber lo que le habían cobrado, le explicaría que uno de mis pacientes con menor esperanza de recuperación, un caso perdido en vías de ser trasladado al Hospital Psiquiátrico de Ceuta, había sufrido una enajenación que le llevó a gastarse todos sus ahorros en unas flores. Le mostraría los ramos, envueltos por abajo en papel de regalo, y un informe médico falsificado, de cuando me salió un bulto en la espalda.

Como loquero colegiado solicitaba que se hicieran cargo, y por favor, de la devolución del dinero. Conseguí la pasta. Antes de entregar el fajo de billetes al que fue mi compañero de entrenamiento tiempo atrás, le di dos tobas. De otro apuro yo no lo iba a sacar, y menos disfrazado y teniendo que mentir. Al rato, le pasé el brazo por el hombro en un gesto conciliador. A pesar de la arenga, seguíamos siendo buenos amigos. A raíz de su intento de borrarse del mapa, el Talavera se había convertido en otra persona, lejos de la que todos los muchachos conocimos desde el principio.

Si se le había antojado llevar un detalle a las chicas del Astoria, que escuchara la oferta que le iba a hacer. Una botella de cazalla, no hacía falta ni que fuera de marca, les haría más ilusión a Paca y a Tacha que dos ramos de rosas rojas. En todo caso, la cazalla se la beberían porque la ronquera de su voz natural no era. Estaban acostumbradas a las bebidas fuertes, en especial a los aguardientes.

Qué harían con las rosas. Mejor que el inocente marinero que pretendía ofrecérselas como símbolo de fraternidad no lo supiera. Yo sí me lo imaginaba, intentar revenderlas por cuatro perras a cualquiera de sus vecinas.

Mientras tomábamos unos chatos de vino en una bodega de confianza conseguimos una buena, bonita y barata botella de cazalla casera. El paladar de las chicas del Astoria ya no distinguía. Solo tragaba. Si alguien buscaba una demostración palpable de que lo que a uno (a dos, en este caso) no le mata le hace más fuerte, que se acercaran a la calle San Basilio de Cartagena y preguntaran por la única sala de cine. A su disposición, allí tendrían a Francisca y Anastasia, oficialas de taquilla.

Después de actualizar nuestras vidas (no había mucho que se pudiera contar a quienes ya estaban puestas al tanto de todo) le pedí a Tacha una entrada para la sesión doble. Que no se olvidara del descuento, ya sabía ella cómo estaba el asunto de mis caudales. Desde un tiempo a esa parte ya ni me molestaba en mirar la cartelera. Para qué. Si a ese paso, el día menos pensado las dos luchadoras y el inútil de Salcedo se pondrían delante de la pantalla para teatralizar algo (de inicio, la película anunciada) con unas marionetas y mucha imaginación.

Entraba a la sala como el que va a una conferencia sobre el arte barroco en Uganda. Sin esperanza alguna. Me resultaba extremadamente difícil seguir el hilo argumental más de unos minutos. Los planos cortados, la ineficacia del proyectista a la hora de enfocar y los desesperantes argumentos de serie Z (y bajando) contribuían a que la próxima tarde me pensara mejor el venir.

Al cine Astoria, los muchachos de la base lo teníamos catalogado como un ente mitológico. Pero hasta cierto punto. El producto que vendían al espectador era pura morralla. Paca y Tacha no lo podían reconocer. Esa era su vida. Pero por mucha sapiencia que acumularan en su dilatada carrera, algo no habían entendido. Hacer uso de la sinceridad viene siempre bien.

Si de rebote les había llegado una cinta con subtítulos, algo frecuente debido a lo inexistente del presupuesto en la más grave crisis de toda su existencia, la desidia de no leerlos para no gastar la vista forzaba mi salida de la sala. Mi saludo de despedida fue cambiando. Del hasta luego pasé al hasta mañana. Empleé el clásico adiós, el ya nos veremos y el hasta otro día. Rondándome la tentación de renunciar a mis principios y a mis costumbres. Podía decantarme por otro cine en Cartagena. Una sala sin baches en el suelo, con estufa en invierno y ventiladores en verano. Donde ver en su oficial fecha de estreno las candidatas a los premios de la Academia.

En todo caso, no iba a dejar tirado a mi cine de barrio. Comparaba la situación con la de abandonar a unos compañeros marineros a su suerte. No hacía falta un juramento para unir nuestras fuerzas en casos extremos en los que nuestra vida, por ejemplo, corriese peligro. Es lo que le estaba pasando al Astoria. Muchos sucumbieron a llamativos cantos de sirenas y dejaron de pagar su entrada. Con ese dinero, las chicas y Salcedo sobrevivían comiendo lo justo, sin recursos para comprar una blusa o unos calzoncillos en rebajas. Y también, dicho sea de paso, bebiendo más de la cuenta.

Para celebrar que no había nada que festejar salvo seguir en pie, le propuse a un marinero apagado, el Talavera, que se pagara algunas rondas en el tablao flamenco de Cipriano Heredia. Nunca sería tarde para apuntarse a la fiesta. A los dos nos hacía falta lo mismo: algo de evasión. El tipo de música no era importante. Por mis venas corría sangre roquera, que fue la que mamé desde bien niño en mi barrio y en las andanzas del Barrabás de Vicálvaro. El pinchadiscos del Pub Cosmos, Moncho, me acercó al tecno. Las soleares, las seguidillas, los tarantos y el cante jondo nos daban la bienvenida.

En la puerta, resolvimos los problemas para entrar con un billete que me prestó el Talavera y una tarjeta de la pensión Flora, garabateada de mi puño y letra, donde a quien la presentara le harían el veinte por ciento de descuento en habitación doble con derecho a baño. Me metí a comercial y relaciones públicas empujado por la necesidad. Para que mi fin de mes no empezara el día 8 y no tener que pedir prestado en los bares y en la mantequería.

La suerte se ponía de nuestra parte. Dentro del tablao ya entendimos por qué se había restringido el acceso al público en general. Al incombustible Peret se le tributaba un homenaje. Únicamente se podía entrar con invitaciones que la emisora Radiolé de Cartagena repartió entre su audiencia. Los pases gratuitos, como suele ocurrir, duraron poco. El resto de los asistentes al acto tenían toda la pinta de haber sobornado, como nosotros dos, al personal encargado de verificar que el derecho de admisión quedaba reservado.

Toda la familia Heredia de la provincia de Murcia estaba allí reunida. Algún fanático de Camarón tenía buenas referencias del local. Oímos que no sé quién leyó alguna reseña en la prensa local, que situaba al tablao como punto de obligada visita. Pero de entre los que ocupábamos mesa a pie casi de las tablas del escenario jaleando la salida del rumbero catalán, los dos únicos payos que había éramos nosotros dos. Los marineros el Talavera y Phil Ramos, un servidor.

Quién se dio cuenta. Nadie, lo más seguro. A Peret, la estrella principal, nadie le iba a eclipsar. Pintábamos bien poco, por no decir nada. Al camarero no paramos de llamarle para que nos sirviera. Cuanto menos, que limpiara la mesa con una bayeta. Solo nos faltó ir a por él, atarlo con una cuerda y traerlo a rastras, a la vieja usanza. Payos, pero no invisibles. A muchos el alcohol les hervía por dentro. De todos ellos, quién sería el verdadero Cipriano Heredia.

El homenajeado tardaba en salir más de la cuenta. Nos habíamos equivocado de sitio, de día y de hora. A punto de empezar la actuación, le di un pisotón a Fermín. Por primera vez desde que nos conocíamos, le llamé por su nombre. Su reacción no fue inmediata. Pensó que me dirigía a otra persona. En la pila bautismal, el sacerdote no le dijo a sus padrinos que al niño algún día le llamarían el Talavera. Ya dije que desde que intentó desaparecer de la tropa de marinería y de este mundo andaba espeso.

El sentido común nos obligaba a salir de allí antes de que fuera demasiado tarde. En la puerta ya no quedaban representantes del tablao. El rey de la rumba debía de estar abriendo su actuación con su emblemático tema "Borriquito como tú, tuturú, que no sabes ni la u, tururú, yo sé más que tú.". Siguió con "Canta y sé feliz". Una nueva norma obligaba a los locales, comercios, establecimientos, empresas de servicio, etc. a tener hojas de reclamaciones. Se creó un gran vertedero donde todas esas quejas tendrían cabida. Lo único que yo quería era que nos devolvieran el boniato, las mil pelas, con las que el portero cambió raudo de parecer y nos facilitó la entrada.

Después de lo vivido, El Talavera ya no querría moverse del viejo cine los años que le quedasen de servicio. Los escasos destellos de felicidad que irradiaba se producían entre las chicas del Astoria. Me sentía culpable de haberle obligado a cambiar los ramos de flores por una botella de cazalla. Yo no era quién para coartar su libertad. Me pareció exagerado dejarse ese dineral en unas flores a las que Paca y Tacha no prestarían la más mínima atención. Pero si él lo tenía claro, ¿a qué jugaba yo? Fuimos como hermanos. Para mí el Talavera nunca fue un compañero más. Habíamos luchado codo con codo en decenas de travesías. Nos respetábamos. Se lo pusimos difícil a la vida y al final a punto estuvo de noquearnos a los dos.

Iba a despedirme de él en el cruce de la calle San Basilio con Doctor Gómez. Pensé que con la edad me estaba olvidando de mi gente. Tenía que arreglar el desaguisado como fuera. El marinero de Toledo iba a tener sus rosas rojas porque se lo merecía. Le dije que cuando terminara la primera película, me esperase en la esquina. Las chicas del Astoria no debían verme.

Estaba sin un clavo pero no me iba a hacer falta ponerme a mendigar por el casco histórico de la ciudad. Resultaba imprescindible guardar un as en la manga. A los muchachos de la base, reunidos en la cantina, les pedí su aportación para una noble causa. Había visto tantas películas malas que inventarme una por mi cuenta era pan comido. Expuse lo siguiente: en la intendencia de la base me acababan de entregar un telegrama. Una tía mía de Mérida perdió su casa por las fuertes lluvias torrenciales que cayeron la semana pasada en la ciudad romana. Enferma del corazón, viuda, huérfana y sin hijos (a mayor carga dramática, más efecto) no tenía ni para una botella de agua mineral de litro y medio.

Entre marineros la solidaridad existe. Reuní parte de los que mis compañeros aún no se habían fundido. En nombre mío y en el de mi tía, les di a todos las gracias por su generosidad. Del tirón me presenté en la floristería de lujo donde el Talavera había hecho su compra. Al dependiente de la pajarita mi cara pareció sonarle de algo. Normal, esa misma mañana estuve allí. Lo habría olvidado. Era el psiquiatra que vino a contarle una milonga. Estuve mirando un rato mientras atendía a un joven que compró petunias. Cuando terminó, quiso saber si ya me había decidido. Le contesté que sí. Quería dos ramos de rosas rojas, de las caras. Envueltas en papel de regalo y con un lazo. También dos tarjetas con dos nombres de mujer: Paca y Tacha.

Cuarenta

De la cuadrilla de mi barrio, el orondo Trifón fue el que tuvo más suerte. Lo dejó pronto. La rumorología le situaba trabajando de aprendiz de ferralla por el Paseo de las Delicias. Hijo del Pozo del Tío Raimundo, había conseguido escapar del averno. Considerado como el jefe del grupo por su templanza, jamás vimos que se alterase ni que perdiera los nervios.

Estaba fuerte pero algo lento. Llevaba tiempo sin pesarse. La última vez estropeó la báscula de la apoteca del licenciado Casajús. Quería que Trifón reparase económicamente los daños. El jefe estaba decidido a pedirle dinero a sus padres, cuando la cuadrilla en bloque le hizo cambiar de idea. El farmacólogo iba a cobrar dos veces. Una del seguro y otra de la humilde familia pocera. Pensamos que estaría bien romperle los cristales a pedradas para que la próxima vez procurara calmar su cólera y su jeta. Calculamos que entre 125 y 130 kilos, tirando por lo bajo. Era un tío grande y robusto que probó con los lanzamientos en un club aficionado de atletismo.

Esa parte de su biografía data de antes del desplome colectivo que sufrió nuestra pandilla. La gran esperanza vallecana ganó varias preseas en competiciones a nivel regional. Medallas de cartón, como él las llamaba. Su equipo le seleccionó para el inmediato campeonato de España, categoría juvenil, a disputarse en Cuenca. Su actuación fue discreta, aunque consiguió el pase a la final junto a otros siete lanzadores. El diploma conseguido, su logró más importante.

A raíz de esa decepción sopesó que el deporte no le iba a dar de comer. No estaba dispuesto a más sacrificios. El club le ayudaba con una nimia cantidad. A cambio, debía cumplir unas estrictas normas de alimentación y descanso. Además del entrenamiento de musculación y el específico para su disciplina. Tenía que haber aguantado. Los grandes campeones no surgen espontáneamente. Si alguien podía haberlo conseguido era el orondo Trifón.

Reunidos en los bancos del parque que más tarde fueron quedando deshabitados por las enfermedades y los decesos, le veíamos venir con su enorme bolsa deportiva en la que cabría más de uno de la cuadrilla. Cuando me liberaba de mis compromisos con Diana recalaba en el bosque forestal de Entrevías, sede de la Peña. No éramos ni intelectuales ni sabios, pero en nuestras asambleas quien no estuviera hasta las cejas de porros o se hubiera comido un tripi, aprendía. La escuela de la calle, la universidad de la vida. Expresiones diferentes para referirse a lo mismo.

Trifón se echó a buscarse las habichuelas como un hijo de vecino más. Tras varios empleos en los que no duró ni horas, encontró un puesto descargando camiones. A la vez que estudiaba para ingresar como matarife en el matadero de Legazpi.

El destino le tenía reservado un puesto como operario que mata y descuartiza reses. No tardó en hacerse con la plaza porque no se había presentado mucha gente a la convocatoria. Y, de los que lo hicieron, la mitad no sabía ni leer. Respetando las creencias de todos, el jefe y yo debíamos dar gracias al cielo por haber sido los únicos de la cuadrilla que no mordimos el anzuelo.

Cuando el grupo aún era compacto, el triunfo personal de cada integrante se consideraba como una victoria colectiva. El jefe nos invitó a una barbacoa en el patio de su casa, en la calle Reguera de Tomateros, donde acaban las parcelas urbanizadas del Pozo del Tío Raimundo. Jóvenes sanos, muchos emparentados, que disfrutábamos de un día de campo. Cuando Trifón cedió su bastón de mando llegó la hecatombe.

Si la fortuna se hubiese aliado con la cuadrilla, ganaría enteros la posiblidad de no abandonar nunca el barrio que me vio nacer. Nadie quiso asumir la jefatura que quedó desierta por la renuncia expresa del nuevo matarife. Ese cayado se quedó sin dueño, sin titular. Viendo la inapetencia de mis hermanos de sangre, estuve más que a punto, me faltó un tris para coger el relevo y asumir las competencias de nuevo organizador. No haría falta una votación a mano alzada. El resto no quería líos. El horizonte se presentaba tenebroso, teñido de negrura.

Me preocupaba el vacío que con su despedida del grupo había dejado el William Wallace del Pozo. Muchos pensaron que Trifón los traicionó. Los comentarios tendenciosos hacia su persona fueron el tema central durante una buena temporada. Fue calificado de traidor a la causa. Pero los chicos ya no sabían ni lo que decían ni lo que estaban haciendo con sus vidas. El que fuera reconocido por todos como jefe del grupo tomó una decisión personal. Debíamos respetarla. Harto de perder el tiempo en el bosque forestal de Entrevías, optó por hacer carrera en solitario. Quién se lo iba a impedir. ¿Estaría alguien dispuesto a ponerse de rodillas pidiendo su vuelta? Un no rotundo.

El orgullo se confundía con la dignidad. Vi a los chicos más preocupados de estar todo el día en una nube que ejercitando la mente con nuestras charlas de banco y litros de cerveza. Sabía que me ocultaban cosas. Esas pupilas dilatadas no se las había visto en la vida. La manga larga en verano trataba de impedir la visión de sus brazos picoteados por una aguja. Me habría gustado cogerles por sus partes masculinas y hacerles ver que a ese paso pronto estarían criando malvas. La cuadrilla, ya desperdigada, carecía de estatutos. Pero se creó para mantenernos siempre unidos.

Creo que Trifón, en su fuero interno, imaginó que algún día llegaría la derrota. Supo moverse bien, adelantándose a los acontecimientos. Cuando la sangría era un hecho real, el antiguo jefe de la manada, que ya no vivía en el Pozo, sino cerca de la cárcel de mujeres de Yeserías, no tuvo ni el detalle de pasarse a visitar la zona en conflicto ni las casas afectadas. Para él, lo pasado no existía. Por ende, ninguno de nosotros. Qué le hubiera costado acercarse al barrio para dar una palabra de ánimo a los chicos de la cuadrilla que estaban metidos en un camino sin retorno del que ya no saldrían. No se equivocaron cuando le declararon traidor por unanimidad.

Cada vez que veía a Diana sentía que podía ser la última vez. Ajena a todo por lo que estaba pasando mi gente, alguna vez me mandó recuerdos para ellos. Me encontraba atrapado. En el barrio, las madres de mi cuadrilla fueron enlutando una tras otra. El dolor no daba tregua. Fue muy duro ver cómo mis hermanos de sangre se iban para siempre al descanso infinito.

Años más tarde, cuando literalmente ya no quedaba nadie, en pleno bulevar del Puente de Vallecas, frente al centro de jubilados, un grupo de amigos dedicó un busto a Ángeles, la abuela roquera, que no se perdía ni un concierto ni una firma de discos. Entrecomillado se puede leer un texto, tras su nombre y los días en que su estrella brilló en el firmamento (al nacer) y cuando se apagó (el final). Dice así: "Solo el tiempo nos separa". Preciosas palabras para una mujer y una gran verdad.

Los dos únicos supervivientes, Trifón y yo, habíamos rehecho nuestras vidas muy lejos de allí. Alistándome en la Armada, yo; y él, viviendo en otros barrios de Madrid, buen coche, trabajo fijo, casado y con hijos (un pajarito me lo contó en Cartagena; el mundo es pañuelo). En mi conciencia sigue la carga de haberme marchado cuando mucha gente me podía necesitar. Simplemente los enumero, mas no quiero anteponer a nadie por encima del resto. Mi madre, Diana, mis amigos enfermos.

Durante una larga travesía, de esas en las que uno no solo perdía la noción del tiempo sino también del mundo en el que vivíamos, el cura Julián de la Armada Española, al escuchar retazos de mi historia, me dijo una cosa que nunca olvidaré. Mi vida era como la de un personaje de una serie de televisión. "El fugitivo", siempre huyendo. Los dos hicimos uso del silencio. Le entendí a la primera. No iba a ponerme a la defensiva. Aunque yo fui reacio a dársela, llevaba toda la razón.

Y lo que él no sabía es que de mi paso por la mar, donde por fin había encontrado algo por lo que luchar, algún día también acabaría haciendo exactamente lo mismo. Preparar la fuga y decir adiós.

De la cuadrilla de mi barrio, el gordo Trifón, a la sazón primer y único patriarca, fue el que más suerte tuvo. No me cambiaría por él ni loco. Pero el más afortunado, sin duda, he sido yo. Phil Ramos, el hijo de Victoria. Porque, aunque también tomé la decisión de marchar, nunca me olvidé de los míos. Tanto tiempo después sigo teniéndolos presentes en mi memoria y en mis oraciones.

Cuarenta y uno

Hoy la panadera de la calle Villalobos repartía a los clientes calendarios del año nuevo. Me he enterado cuando estaba en la cola para comprar mi media barra de pan. Es un acto protocolario que se repite todos los años por estas fechas. El almanaque no es para tirar cohetes, pero lo importante es el detalle.

Cuando llegó mi turno, Mercedes me fue a entregar uno. Ya no solo me lo pongo difícil a mí mismo, sino también a la gente que me rodea. A cuadros se ha quedado cuando se lo rechacé, argumentando un pobre pero plausible pretexto. Le dije que lo guardara para otro parroquiano porque en la casa de mi abuela no hay calendarios (el tiempo se detuvo en el mes de septiembre de no recuerdo qué año) y porque vivo al día. Lo mismo me da que sea mayo que enero.

Desde bien temprano ya había gente esperando a que la tienda abriera. Mientras regaba una planta de marihuana, bien crecidita, que tengo en el alféizar de la ventana camuflada entre otras macetas con rastrojos, vi cómo se arremolinaba la clientela en torno a la tahona. Pensé que había tocado un pellizco en la lotería o algo peor: que Mercedes fue víctima de un robo, dejándola sin hogazas, roscas, pistolas, barras de bocadillo y panecillos.

Parte de la concurrencia, que se daba la vez como en la pescadería para evitar confusiones de última hora, son compradores habituales. Sin embargo, otros cogen aquí el pan cuando les pilla de paso. Por ahorrarse unos céntimos que no van a ninguna parte tienen los arrestos de patearse Vallecas entera buscando el precio más bajo, que lo suele ofertar un hipermercado francés, decano en el barrio, ubicado en la base del cerro donde los bomberos tienen su parque.

Dice Mercedes que acaba con dolor de cabeza el día de los anuarios. No me extraña. Asegura que este año es el último de penitencia. Si el que viene pierde clientela al desaparecer el taco de misérrimos calendario, auténtico objeto de culto en Villalobos Street, lo que pueda pasar no le va a quitar el sueño. Razón lleva la mujer. Hay hombres y mujeres que antes de pedir el pan ya han solicitado el detalle que la panadera tiene con su público a finales del mes de diciembre. Vienen con descaro.

No me lo contó nadie. Desde mi ventana indiscreta, echándole agua y fertilizante al vegetal que cuido con tanto mimo para que me dé buenas hojas de maría, lo he visto con mis propios ojos. Ese ansia incontrolable que sufre un segmento de la población cuando algo es gratis y se regala. Aunque luego lo guarden en un cajón y se olviden para siempre. Lo que cuenta es haberse llevado a casa algo por lo que no han tenido que pagar. Qué más da lo que sea. Existen los puristas que coleccionionan todos estos obsequios y lindezas.

Si Mercedes supiera que el noventa por ciento de sus almanaques no tendrá sitio en pared alguna (ni en la del retrete) porque los que da la caja de ahorros o el de los productos congelados son más vistosos, le da algo. Llevan láminas de animalitos indefensos, bebés que superaron las pruebas del casting al que mamá los llevó o idílicos panoramas naturales como el nacimiento de un río, una catarata, una nevada en un pueblecito de los Apeninos italianos, la mar serena, un torrente de lluvia, la caída de la hoja, etc.

Comparados con el de la panadera, son obras de arte que habrán costado un dineral diseñar e imprimir. Puede que el de la tienda de congelados no raye a tanta altura como el de las sociedades bancarias ,que también se lucran indirectamente con esos cuadernos de cartulina. En el mundo de la usura, que es con lo que ellos trabajan, es inconcebible, por ley, dar nada de manera gratuita. Irán incluidos en el coste anual de mantenimiento de las libretas. Me juego un zumo de tomate en el Cien Montaditos de la Avenida de la Albufera, donde el miércoles es el día del espectador y hay precio único: un euro.

Bastante hace Mercedes manteniendo una tradición que ya no se sostiene ni por su propio pie. Encima, a sus espaldas, los pedorros y pedorras que no se callan ni debajo del agua critican en el centro de la tercera edad la calidad del calendario. Qué quieren, a qué aspiran todos estos borregos y borregas. Si no lo quieren, que se eviten el madrugón o hagan como yo, que sean sinceros y digan su verdad.

Con mi media barra de pan debajo del brazo no sé ni por dónde tirar. El bar de Franki está cerrado por asuntos familiares. Felicidad, su esposa, alumbró en la madrugada del lunes a una niña, Claudia. Madre y recién nacida se encuentran bien. El que anda un poco desbordado es el barman colombiano. Espero que en vez de regalar calendarios me invite a uno de sus famosos menús del día con esa sopa de menudillos que ha traspasado fronteras.

Ya es padre. No le queda más remedio que irse haciendo con los mandos de la gran responsabilidad. Va a dormir menos que yo. Cuando sepa poner un pañal, la niña ya hará el pipí en el orinal. Confío en que el feliz acontecimiento le ayude a madurar y no se acerque nunca más a Pies Negros.

Si está estresado o quiere soltar adrenalina que haga bicicleta estática o salga a correr. Quizá se encuentre al Potro de Vallecas, Poli Díaz, que sigue entrenándose en solitario en el barrio de nuestras entrañas. O que me avise y nos vamos al Campo de la Paloma a darnos unos guantazos. Si le dejo ganar se sentirá mejor y yo comeré por el morro una semana en bar.

Cuarenta y dos

Llevaba varios días con molestias en mi hombro izquierdo. Lo achacaba a una mala posición en el camastro. El médico de la base, tras examinarme, dijo que no existían indicios de desgarro muscular. La rotura, ya lo sabía porque de tenerla estaría en un grito de dolor, descartada. Me aconsejó deshacerme del vendaje. Diagnóstico: paracetamol de 650 miligramos y reposo activo en la parte dolorida. Poco más.

Como no desaparecía, pedí hora para que me viera un médico particular recomendado por la chicas del Astoria. Era un señor muy mayor con peluquín y Parkinson en las manos. No vi colgada en la desconchada pared ningún marco de su acto de graduación. Ni su número de colegiado, ni juramento hipocrático alguno firmado por él. Las pesquisas apuntaban a que sería un curandero más que un doctor. Con parches, a Pacha y Tacha les estaba consiguiendo alargar la vida.

En la sala de espera, hojeando la revista Interviú, coincidí con Jaume Gratacós, al que le daba no por desaparecido en combate ni en acto de servicio, sino directamente por muerto. Formó parte de una dura travesía que sufrió tres bajas. El contacto con el buque a través de la radio se perdió durante horas. Un mal presagio. Finalmente, la comunicación quedó restablecida. Una mar enfurecida dejó a la tripulación acorralada, entre la espada y la pared. El acorazado fabricado en un astillero polaco estuvo cerca de correr la misma mala suerte que el Titanic, a comienzos de siglo. Con la diferencia de que ningún productor cinematográfico habría querido comprar los derechos para rodar una película. Qué marinero haría de Leonardo di Caprio: ¿Tato?

Los cuerpos de las tres víctimas no pudieron ser rescatados. Estaba a cientos de metros de profundidad. Cuando remitió el temporal de viento y lluvia se procedió a iniciar las labores de rescate. Pero el intento fue en vano. Submarinistas y buzos especialistas del Tercio de Levante que viajaban en el barco estuvieron sumergidos durante horas en el agua buscando los restos mortales de los tres compañeros.

Pasado el tiempo que la Armada Española estipula para encontrar los cadáveres, una fría notificacón telefónica llegó a sus familiares, donde se les instaba a presentarse cuanto antes en la base naval de Cartagena. Se les hizo entrega de los correspondientes certificados de defunción y se agilizaron los trámites para publicar en el Boletín del Ministerio de Defensa las condecoraciones que los marineros recibieron a título póstumo (algo más de dinero, en definitiva), así como reconocer a sus descendientes y cónyuges como huérfanos y viudas de la Armada.

Gratacós fue uno de los hombres que cayó al agua. El arzobispo castrense presidió los funerales de los tres marineros. Varios almirantes estuvieron presentes para hacer llegar su sentido pésame a los más íntimos allegados de los héroes del acorazado.

Entonces, ¿qué pintaba Jaume esperando a pasar consulta con el curandero? No hay nada escrito sobre cómo actuar en este tipo de situaciones. Nunca se pudo encontrar el cuerpo de Gratacós. Sin embargo, yo lo tenía en la silla de enfrente leyendo el número atrasado de un magacín dominical. Y qué podía decirle: "Hola, ¿tú no te habías muerto?". Cuando el marinero levantase la vista fija en las fotos de una famosa en bikini (llevaba cierto tiempo en estado de máxima concentración) y me viera, ¿de qué podríamos hablar? Ojalá el sanador me llamara antes de que su otro paciente dejara de fantasear con esas hojas de papel que habían manoseado cientos de manos.

Desde mis tiempos en el bulevar no me comía un cuarto de tripi. Era imposible que el efecto todavía me durase. En el prospecto del paracetamol 650 mg no se hablaba de la alucinación como posible efecto secundario. Aquello poseía tintes de novela de suspense con bastante misterio. Llegué a pensar que los achaques de la edad conmigo se habían adelantado cuarenta años. Amigos no éramos, aunque en la base todos nos conocíamos y si coincidíamos en el comedor hablábamos lo justo. En esa travesía iba a embarcarme yo, pero la muerte de mi madre me obligó a desplazarme a Madrid. Recuerdo que los días tristes se sucedieron uno tras otro. Parecía que la mala suerte no me la quitaba de encima ni a tiros.

Aprendí que solo hay que responder cuando a uno le preguntan y devolver las llamadas a quien se considere oportuno. Por esa regla de tres estaría mudo hasta ver, primero, si Gratacós me reconocía (debía hacerlo, yo apenas había cambiado; con mi sueldo de marinero de tercera un lifting no estaba al alcance de mi bolsillo) y después cómo reaccionaba. En la práctica, su mujer y su hija cobraban una buena pensión de la Armada. Si él encontró trabajo de lo suyo, creo que se dedicaba a los desatrancos y a la pocería, las cosas le irían de lujo.

Como investigador en prácticas aún me faltaban dos hilos por atar. Cómo no fueron capaces de dar con él ni los buzos ni los avezados submarinistas. Y con la pasta que podía estar manejando sumando las dos pensiones de su mujer e hija, y su jornal como pocero desatrancador, qué se le había perdido en la consulta de un falso doctor, cuando sin duda podría pagarse la mejor sociedad médica privada del país.

Entretanto, yo con el Interviú y él babeando con la famosa marcando abdominales en la playa de Benidorm, a escasos metros, como si no tuviéramos nada que ver el uno con el otro. Dos completos desconocidos a los que nuestra desconfianza en los profesionales de la sanidad nos obligaba a visitar a un curalotodo. Yo venía a por lo del hombro pero cuando me tocara entrar, si es que el momento llegaba alguna vez, el dolor y las molestias me traían al pairo.

Las chicas del Astoria me dijeron, cuando les pregunté si era caro ese doctor del que eran fervientes admiradoras, que no existía una tabla con las distintas tarifas en función de lo que cada uno médicamente quisiera asesorarse. Que los precios fueran libres significaba que el paciente entregaba la voluntad, lo que pudiera dar. Sé que Paca y Tacha le pagaban a menudo con entradas para el cine y con petaquitas de ron.

Jaume Gratacós o el doble de Jaume Gratacós movió una pierna. Arrancó las fotos del suplemento y las dobló con parsimonia. Le daba igual que alguien estuviera delante. Llegó el momento de dejar también yo el Interviú en la mesa. Solo había leído los anuncios de publicidad. Desconocía quién era la joven de la portada y qué méritos atesoraba para salir en ella. En páginas interiores andaba más ligera de ropa. En la base, un marinero coleccionaba todos los semidesnudos de esa publicación. Los tenía clasificados alfabéticamente. Alquilaba fotos a los más desesperados.

Como en la pescadería, una voz lejana anunció que pasase el siguiente. Nos levantamos a la vez. Se trataba del auténtico Gratacós porque me reconoció en un santiamén. Dio un respingo. Se tuvo que emocionar porque me abrazó y todo. El estrujón se prolongó hasta que logré despegarme como un jugador de rugby que se zafa de los contrincantes del conjunto rival.

Los dos fuimos marineros, de eso no quedaba duda. Le cantaba el alerón. Los sobacos le olían a vagón de metro en hora punta. De su aliento, al hablar, un aroma a ajo. Postiza la piñata. Si le hizo el lío a la Armada Española cobrando en secreto la indemnización por muerte y el negocio le salió redondo, debía de tener una buena suma en la Caja Postal. En higiene personal ya vi que seguía en su línea, se gastaba lo justo o nada.

Como ningún paciente entraba en la consulta, el sanador se vio obligado a salir. Caminaba ayudándose de un andador. Engominado el poco pelo. Ya me conocía su cantinela, su tiempo era más precioso que el oro. Hice ademán de sacar quinientas pesetas en monedas para que el abuelo se tomara un refrigerio y nos permitiera hablar de nuestras cosas, pero Jaume Gratacós se adelantó y sin inmutarse le puso en la oreja, como si fuera la cabra que baila subida en un taburete al compás de la música, el primer billete de cinco mil que veía en mi vida.

Pasé página con las dolencias en el hombro. El marinero que no pudo ser enterrado porque no encontraron sus restos mortales, venía por un problema galopante de hemorroides. Lo inesperado del encuentro hizo que acordase con su médico de confianza volver en otra ocasión, no muy tarde, porque la almorrana le tenía amargado.

Con Gratacós, buscar un bar donde la tropa de marinería paraba, era humillarle. Mejor sería que él dispusiese un lugar acorde con su desahogada situación financiera para beber y tomar un pincho. Yo no iba a hacer preguntas. Si de él salía, estaría bien que me explicara cómo lo hizo. Dónde se metió para que el equipo de rastreadores no consiguiera dar con su cuerpo.

Cuarenta y tres

Diana, entusiasmada, me amargó la tarde cuando dijo que el domingo estaba invitado por sus padres a tomar un té con pastas. Qué mala pinta tenía eso. Hasta la UVA de Vallecas me acerqué como el que iba en plena Revolución Francesa a la guillotina. Más o menos ya sabía lo que había. Nada bueno. Los magistrados señor Francisco y su parienta Virtudes habían emitido su veredicto sin contar con un jurado popular. La sentencia más cruel, la pena capital.

El olor a incienso y la casa engalanada para las mejores ocasiones avecinaba una buena. Al torillo que era yo le iban a dar la puntilla. Si por mí hubiese sido, me habría quedado toda la tarde sacudiéndome en el felpudo el barro de los zapatos. Y al timbre de la puerta, que llamara otro. Pero no me dejaron ni tomar aire. Detectaron mi presencia mirando por el ojo de la cerradura.

Antes de que colgara la cazadora vaquera en el perchero, lo soltaron a quemarropa. En Coslada dieron la entrada para un piso. Planta catorce, muy iluminado. En verano tenía que pegarle el calor cosa fina. Dieciocho años pagando letras al banco. Ese piso lo compraban para su hija, que lo habitaría el día de mañana con la persona que ella decidiese. Y el agraciado o ajusticiado era un tal Phil Ramos, de las casas bajas de Entrevías. Delegado de la asamblea permanente de perdedores del barrio.

Todos a una, sonreían de oreja a oreja. Menos yo, claro, que me quedé con cara de póquer. Sin haberme dado cuenta, debí de haber superado cada una de las trabas para llegar tan bien posicionado a esa última reunión. Lo del té con pastas resultó ser puro formalismo, una manera de expresarse. No había té, ni pastas. Ni me ofrecieron un vaso de la bebida oficial, gaseosa La Pitusa.

Un compañero del colegio público Batalla de Brunete, donde cursé los estudios elementales, traía a clase botellas de Calisay arrampladas a los monjes que regían en el centro de menores donde se hallaba internado. Con 13 años, ya escuchaba ópera. Un trago de ese licor me habría venido bien para aguantar el tipo. Desde siempre he sufrido el mal de flojera de piernas que consiste en un tembleque que recorre todo el cuerpo y que se manifiesta en las extremidades inferiores del cuerpo humano. Es importante llevar encima una muleta plegable o en su defecto tener a mano algún elemento físico o humano para apoyarse.

Oficiosamente, ya formaba parte de la familia. El señor Francisco y Virtudes, mis suegros (entre comillas) y las hermanas de Diana, las cuñadas (por decir algo). ¿A Coslada me querían destinar? ¿Dejando el barrio? Sin contar conmigo, además. Tenía madre y hermano al que cuidar. El piso estaría a nombre de su hija. Según mi primer análisis, perdería mis raíces y mis rutinas. ¿Qué me quedaría? Habría de aceptar que en la nueva casa de Coslada iba a pintar menos que un florero roto. Como diría el filósofo vallecano al que ya me he referido en otras ocasiones: viviría en el piso como un okupa. Sin armario propio, dispuestas mis cosas para meterlas en la bolsa cuando llegase la ocasión.

Exculpé a Diana por todo lo que llegó a significar para mí. Mucho. Pero de ahí a irme a vivir con ella a Coslada, previo paso por la parroquia de la UVA o el juzgado, mediaba un abismo. La quise como amiga y compañera. También la amé. Como dos adultos se pueden llegar a amar. Hasta el límite.

Estaba permitiendo que mi frágil criatura se escapara de mi brazo, que se esfumara de mi vida. Que fui duro con ella, nadie me lo tenía que decir. Si dijera que mi renuncia fue por su bien pocos me creerían. Me pondrían la etiqueta de buscavidas, del que quiere volar libre sin saber lo que deja atrás.

Consciente del tesoro que esa tarde perdí, ya no tenía nada que hacer en la UVA de Vallecas. El barrio de My fair lady, donde Diana con su sonrisa y el cetro en la mano siempre habría de reinar. Por los siglos, de ella la historia hablaría.

A Moncho le obligué a ponerme un doble de lo más fuerte que tuviera. Dijo que la cámara se le había estropeado (supuse que le habrían vuelto a cortar la luz por impago) y que estaba sin hielos. Si me esperaba un rato subía a casa de un conocido, en la misma manzana donde se alzó con decoro el Pub Cosmos de Entrevías.

Todavía la vi una última vez. Cuando, aguardando su salida de la academia de Monte Olivetti, y habiendo abandonado el cercano cine Goya por la salida de emergencia, camino del adiós definitivo, le comuniqué que me había alistado como voluntario en la Armada Española. Pudo interpretarse lo del piso en Coslada como otro empujón más para salir de allí lo antes posible. Quién lo sabe.

Cuarenta y cuatro

La discoteca Mueve tu cintura donde presto servicio en la puerta como espantapájaros reduce personal. Ni tan siquiera han tenido la deferencia de gastarse lo que vale un sello de Correos en comunicarme, por carta ordinaria echada en el cajetín de mi buzón, el cese en mi actividad. Me he tenido que enterar por Enriqueta, la cerillera, que sabe hasta qué número de pie calza cada empleado.

Dimitri, el búlgaro, es intocable. Si lo echan, la banda paramilitar a la que pertenece les quema el local. Quedaba yo, que he sido el que más tarde ha llegado, el último de la fila. Es un Expediente de Regulación de Empleo. Un ERE encubierto y descarado. No soy un caso excepcional. Más gente se va a la calle. Lo siento porque la rutina de los tres días seguidos me ha dado vidilla estos meses. Pude conocer otro barrio, el de Campamento, por donde no había puesto los pies en toda mi vida. Y personas de otras culturas, ahora que Madrid es una villa mestiza.

Estoy igual que al principio. Siempre me quedará Vallecas para sentirme vivo. Mi etapa en la Armada Española terminó. Me quedo sin nada real que hacer, salvo este intento desordenado de contar mi historia escribiéndola a golpe de corazón. Con muchas páginas emborronadas o en blanco, que después son tiradas por la ventana abierta que sustituyo por el aro de una canasta de baloncesto.

Tengo las espaldas cubiertas con el paro que los militares me pasan cada mes y esta casa de mi abuela que he heredado. Debería apuntarme a algún cursillo acelerado de cómo hacer vida hogareña. Me resulta muy complicado ponerme a ello. Pero si alguien cree que voy a quedarme con los brazos cruzados está muy equivocado. Continuaré con lo que me ha traído hasta la calle Villalobos. Mi propia búsqueda interior en la tierra que me vio salir del cascarón.

No me llevo bien con lo estático y petrificado. Aunque reconozco que a veces me he visto obligado a tragar quina y no dar un paso más. Por agotamiento, en cualquiera de sus dos fases: física y emocional. Cuando la previsión del tiempo anuncia fuertes aguaceros salgo a dar un largo paseo. Sin embargo, en el momento en que calienta el sol prefiero moverme a horas extrañas, cuando muchos aún duermen y otros vuelven tras una larga juerga.

Ahora que Franki y su señora tienen trabajo extra con Claudita, mi círculo de contactos tiende a la nada. Queda Mercedes, la panadera, que no me ha catalogado como un bicho raro. Ese instinto maternal que cada mujer posee hace que se haya identificado con lo que vengo a buscar desde tan lejos: Cartagena, ciudad departamental. Está bien poder contar con un amiga ex de la bohemia, prisionera de su tahona, que con sus ánimos me impulsa a luchar por lo que dice pertenecerme.

Cuarenta y cinco

En plan despedida, hoy quiero emprender un recorrido turístico por el país vallecano, como si estuviera haciendo escala en este territorio independiente, esperando enlazar mañana con un vuelo que salga de Barajas. Sin tener más oportunidades de volver a visitar este recóndito Patrimonio de la Humanidad.

Es Nochebuena. No me escapo. Sabía que tarde o temprano llegaría el día. En el Ahorramás de Villalobos Street llevan con los villancicos desde finales de noviembre. Si yo trabajara en ese supermercado pediría un plus de peligrosidad. A cajeras y reponedores, por su propia salud mental, les habrían de permitir taponarse los oídos, como al trabajador que en las obras rompe los suelos con un martillo neumático.

Al tratarse de una fecha tan señalada me he vestido con mis mejores galas. El chándal de la Armada, braga para el cuello, un gorro ruso que fue de mi abuela, guantes de esquí. Y a caminar. No estaría mal que las asociaciones de vecinos se uniesen para pedir un autobús circular con parada en las principales vías del barrio.

Son las primeras fiestas navideñas que vivo en solitario. En mi interior late una sensación extraña. Si solo fueran duras creo que lo resistiría. El vocablo horrorosas lo define con más precisión. Me digo: "Hay que ser fuerte, Phil". Temo que afloren tantos recuerdos que no sepa darles esquinazo y me acaben tumbando. Si pudiera abordarlas con serenidad... Pero es imposible.

Soy un buscador de pintadas. Encontré algunas novedades por la zona de San Diego. "Libertad para los anarquistas de Serbia" y "Pan y paz". Llegando al Campo de la Paloma, por la Avenida Pablo Neruda, también pude leer lo que parece un anuncio comercial: "¿Quién fue usted en su vida pasada?". Yo, marinero. Le acompaña la dirección de una página web. No entiendo nada de internet. Lo inventaron cuando yo estaba sirviendo en la Armada defendiendo mi bandera. Por lo que me han dicho sirve, entre otras cosas, para perder el tiempo delante de la pantalla de un ordenador.

Para no desentonar he elegido una cena que acompañe: unos perritos calientes con una botella de agua del grifo. De postre, un yogur azucarado. Tengo a mano un recopilatorio de José Monge Cruz, artísticamente conocido como Camarón de la Isla, comprado en una gasolinera. He pensado que una noche tan especial necesita su particular banda sonora, "La leyenda del tiempo". Oigo: "Él soñaba sobre el tiempo, flotando como un velero, nadie puede abrir semillas, en el corazón del sueño".

Hay demasiadas ausencias en esta mesa. Que la estrella de Belén surque siempre el cielo bajo el que caminen mis pies. Ojalá. Que esa mágica luz que desprende me sirva como escudo protector cuando la desesperanza me atrape y no me quiera soltar.

Cuarenta y seis

Estoy hecho un haragán. No me puedo duchar en casa porque el grifo no va. No sé qué le pasa. Ha dicho basta. Es un problema de cañerías pero paso de que el fontanero me encalome. Conozco a un fontaca que solucionaría el problema en cinco minutos. Precio de amigo. Lo que le costara la pieza, menos de un euro. Mi duda estriba en que no sé si aquel alumno de mi instituto sigue viviendo en la colonia Fontarrón. Y, si no se ha mudado, lo tengo realmente complicado para localizarle.

Me tendría que poner a arreglarlo ya mismo pero esta vagancia no me deja. Que yo sepa, esta casa carece de cualquier tipo de póliza de seguro, incluida la de hogar. Malabarismos tuvo que hacer mi pobre abuela para sobrevivir con su pensión de viudedad. Huelga decir que no voy a contratar ni la más económica, aun estando de oferta. En la calle Villalobos existe una correduría que trabaja con varias compañías aseguradoras. La veo durante mis interminables paseos. La cosa debe de ir floja porque nunca hay nadie dentro, salvo las dos agentes comerciales, pintándose las uñas.

Como inunde a los vecinos de abajo, la lío parda. Iré a los baños públicos del Ayuntamiento, si es que todavía no los han convertido en salas de exposiciones o en Casas Regionales. Había uno en la Glorieta de Embajadores para que los inquilinos de infraviviendas, indigentes, detectives privados y personas en circunstacias especiales (como la mía) se puedan dar un agua con gel. Y otro al lado del metro Alvarado, en Bravo Murillo (muy cerca de donde nació mi padre), con idéntico fin.

Tampoco tengo pensado afeitarme porque anteayer me quedé sin espuma y no pienso ir a los chinos a comprar un bote. Que crezca en libertad, de nuevo, esa barba de moda. Creo que es la primera vez que al despertar no me levanto de la cama. Holgazaneo por puro placer. Quiero experimentar lo que sienten esas personas que son capaces de levantarse a la una de la tarde sin tener remordimientos de conciencia.

Lo único que quiero es que estas fiestas acaben de una vez. Entonces creo que seré capaz de remontar el vuelo. En teoría. Ya veremos luego lo que pasa. A mis años y fumando un kei. Le cogí 30 pavos de un polen muy normalito a un camello que podía ser mi hijo. Me faltó darle propina para que se comprara unos chicles. Por el que tengo debilidad desde siempre es por el polen melillense. En el bulevar de mi época te lo ofrecía hasta el vendedor de los helados. En la base rulaba bien. Nunca nos quedamos desabastecidos. Se ve que ahora no abunda tanto como otrora. Aunque el caso es conocer el panorama y saber a quién se compra. Si no, ya se sabe: lo que haya.

Antes de clausurarme en este cuarto piso me dio tiempo a llevarme de la biblioteca un tomo de Superhumor con aventuras de Mortadelo y Filemón, el Botones Sacarino y Rompetechos. Estos personajes animados de la factoría Francisco Ibañéz me distraen. Es lo más parecido a un libro de cabecera que he podido tener en toda mi vida.

Tengo un bote de lentejas estofadas para comer. Si lo llevara a la cama en una bandeja, después de haberlo calentantado en el fuego, sería una muy buena idea. La bombona de butano, a punto de dejarme tirado. Definitivamente, creo que empalmaré con la tarde y la noche. En principio, mañana será otro día.

Me da por pensar en lo que se quedó en Cartagena. Cuando empecé a sopesar mi salida de la Armada Española hice lo propio con lo que una vez dejé en el barrio. Últimamente, las contradicciones y las incoherencias me acompañan. Paca y Tacha, las guerrilleras; sala de cine Astoria, donde me fui haciendo mayor; compañeros de navegación: el Talavera, Viriato, Villanueva, Tato y demás marineros; Reme, la chacha del capitán Narváez; el bar de la esquina (qué sería de una esquina sin bar); la blanca piel de Flora; las horas silenciosas haciendo guardia en las cubiertas de los buques en los que navegué; la visita de mi madre y mi hermano Tomás con su novieta de origen hondureño; el día que una sección de la compañía a la que yo pertenecía desfiló por el Paseo de la Castellana; cuando al jurar bandera casi me tropiezo.

Nadie me puso un puñal en el cuello para alistarme ni para terminar mi aventura como asalariado de la mar por la vía militar. En nada me ayuda tirar de archivo. Ya lo sé. Es posible que tenga unas décimas de fiebre. A ver si, cuando sea factible, me hago por fin con un buen termómetro. Uno digital.

Cuarenta y siete

Villalobos Street es una sorpresa continua. Una breve conversación con un desconocido sirve para redimir a un cautivo que tiene nombre y apellido propios: Phil Ramos. Intentando tirar del pesado carro de mi vida, he salido temprano a hacer algo de deporte. Unas flexiones en los columpios del Campo de la Paloma, abdomen y una carrera a medio gas.

Cuando estaba en la fase de calentamiento, un vecino de mediana edad se ha acercado para preguntarme si seré de la partida en la San Silvestre Vallecana o en la de Vicálvaro, mi otro país. Le contesté que de momento me conformo con trotar a ritmo suave una media hora. Pero que lo tengo en cuenta para otras ediciones.

En su discurso, una pinceladas de su extenso currículo. Disputó la Maratón Internacional de Marruecos junto al atleta etíope Abebe Bikila, doble medallista de oro en las olimpiadas de Roma '60 y Tokio '64. En la primera, el africano asombró al mundo corriendo descalzo. Cuentan las crónicas que el que fuera miembro de la Guardia Imperial de su país, en el trascurso de la prueba pasó delante del Obelisco de Auxum, que en 1937 el ejército italiano robó a Etiopía durante la Segunda Guerra Ítalo Abisinia.

Este hombre ha participado con regularidad en los 100 kilómetros Pedestres Villa de Madrid, en el día del ultrafondo mundial con salida y llegada en el campo del Rayo. Para prepararse, entrenaba en la costa alicantina corriendo por la playa desde la desembocadura del río Segura, en Guardamar, hasta lo que hace siglos fue el importante puerto de La Mata, hoy en desuso y convertido en estercolero público.

Asiduo en las grandes citas del calendario nacional, me habla del suelo empedrado de Roma, cuando corrió los 42.195 metros, un mes de marzo de hace muchos años. En la Popular de Canillejas, sin forzar, dejó atrás a José Luis González, el toledano, subcampeón mundial en el '87 de los 1.500 metros.

De todas las San Silvestres en las que cruzó meta se queda con una en la que se batió codo a codo con el laureado atleta británico Sebastian Coe (en la actualidad, con el Lord delante), en el repecho final de Arroyo del Olivar, antes de entrar al césped del estadio de fútbol. Aclamado por la afición, el vallecano que corría en casa, apretó los dientes y echó el resto. A muerte contra el inglés. Cuando el esfuerzo sobrehumano le permitió echar un vistazo a su perseguidor había abierto hueco con el poseedor de la mejor marca mundial de los 800 metros. Un crono que tardó 16 años en ser rebajado.

Una mano amiga me ha devuelto a la realidad. El anónimo campeón ya jubilado, un libro abierto. No hay presunción en su relato. Satisfecho con haberlo vuelto a contar.

Cuarenta y ocho

La fecha de devolución del libro que saqué prestado de la sección infantil caducó ayer. Las señoras y señoritas de la limpieza sestean en los escalones de entrada a la biblioteca. Llevan un uniforme verde y zuecos blancos. Los útiles de trabajo, arrinconados. Es el último día laborable de otro año que se esfuma.

Una canción de Barón Rojo dice: "Y se escapa el tiempo de mi vida haciendo autostop, el asfalto negro de mi vida, con aire burlón... Parece que va a llover". También ellas tienen derecho a celebrar una fiesta privada. El vino espumoso las ha vuelto parlanchinas y ruidosas. Compraron uvas a una cíngara que les ha asegurado que son las mismas que van a tomar el Rey y su familia en la Zarzuela.

Las más pizpiretas piensan que el mundo se acaba con la última campanada del reloj de la Puerta del Sol, como esas sectas apocalípticas que nunca aciertan. Han sido doce meses compartiendo madrugones e inquietudes. Alguna ilusión también, como un pellizco en la lotería o un hombre "con lo que hay que tener", como ellas mismas lo definen, que las retire de la fregona.

A continuación, he sido testigo de las tribulaciones de un chino (mejor dicho, dos chinos) en Vallecas. Una pareja de asiáticos requiere a la desesperada la atención de los transeúntes sobre la localización exacta del Hospital Virgen de la Torre. Me suena. No anda lejos de lo que un día fue el barrio de la UVA, tantas veces evocado en felices pensamientos.

Mas quiero seguir de incógnito en mi patria y prefiero que sea otra persona la que lleve las riendas de la explicación. Discurren los minutos sin que la cuestión tenga una resolución firme. Se habla en castellano pero se piensa en esperanto. Les oriente como les oriente el voluntarioso joven rasta, los chinos van a tomar la dirección que ellos decidan. Si es por la derecha, cogerán la izquierda. De frente, darán un volantazo y por donde elijan.

Ya no le doy trabajo extra a mis cuerdas vocales. Bastante han sufrido. De no haber sido marinero de tercera en la Armada Española me habría gustado ser mudo. Así de claro. Lo de desgañitarse para nada ha pasado a mejor vida. Mostrarse afable con el extranjero es una gran virtud que extraviado junto con un par de botas en alguna travesía por el ancho mar de mis entretelas.

Yo también fui emigrante, allá en Cartagena. Viví en mis carnes la dureza de quien empieza una nueva vida alejado de los suyos. De la gente hallé más humanidad que rechazo. Aunque siempre hay situaciones que a uno lo desbordan. En las que quisiera darle un guantazo a más de un borde, de los que se creen amos de la ciudad.

Cuarenta y nueve

Esta felicidad artificial que me rodea no tiene que ser muy sana para la salud del que hace uso excesivo de ella. La resaca les durará hasta el mes de febrero, en los preparativos de otro clásico fiestero: los carnavales. Me hago cargo de lo que sea. Respeto las tradiciones —quién soy yo para cambiarlas— pero que el folclore también haga lo propio con los que solo queremos pasar de puntillas por estos días. Sería disparatado crear dos bandos. Pero estoy convencido de que a este lado seríamos bastantes más. No todos estamos para ponernos a bailar sevillanas, tirar confeti al aire o perder la cuenta de los besuqueos dados. Quién puede soportar tanto petardeo junto. Diría que ni los que cobran por ir a los saraos.

Hay que evitar a cualquier precio caer en la trampa del balance anual. Pocos retos de los que se proyectan estos días consiguen sobrevivir más de un par de semanas. No comprendo la actitud de gente con pinta de ser adulta pero con una edad mental inferior a la de un niño de cinco años. Están entretenidos con los cohetes y las tracas de petardos como si en vez de en el Vallecas fin de año estuviésemos en la Nit del Foc (la Noche del Fuego) de las Fallas de Valencia, donde se queman 1.200 kilos de pólvora en un intervalo de tiempo de entre 30 y 40 minutos.

Esos muñecos de Papá Noel trepando hasta las terrazas de las casas me producen grima. Quien registrase la patente ha debido de hacerse rico. No quiero ni pensar la de décadas que hace que se vio el primero en el país de las barras y las estrellas, en yanquilandia. Nació como un detalle ornamental más, algo curioso. Por lo menos en Cartagena, donde los he visto en los últimos años. La colección se ha ampliado con las figuras de los Reyes Magos, los tres juntos o eligiendo al que se tenga más simpatía. Los balcones están llenos. La competición consiste en tener un muñeco más grande y más original que el del vecino. La tendencia ha llegado hasta la calle Villalobos y al bloque de cuatro pisos donde me he instalado desde que me exilié.

La libertad no se ha entregado a los hombres para atarlos cada vez más a lo material y alejarlos de otros planos, como la vida interior. Nunca he valido para ir por ahí sermoneando. Con las cosas que son de sentido común, el personal se hace el loco. Mejor hacer como los animales, no complicarse e imitar los comportamientos ajenos, por bajos que sean. Que nadie se ponga a remar en dirección opuesta, que es malo. Todos vestidos iguales, con diferentes ropas y diciendo lo mismo con distintas palabras. Aun así van por la vida de originales y descubridores. Han descubierto Oceanía. Por curiosidad, alguna vez me he acercado a ese mundo de cartón piedra al que pertenecen, para escuchar de qué hablan, y del susto casi me atraganto.

Reconozco que el coeficiente intelectual de mi cuadrilla de Entrevías (incluyéndome yo, el primero) no era muy alto. Superdotados, ninguno. Eso lo digo yo, que compartí con ellos largas horas de bancos en el parque. Pero al lado de estas nuevas generaciones a los que abrimos el paso, mi gente del barrio y yo aprobaríamos el examen que nos convertiría en los nuevos pensadores del orden mundial.

Cincuenta

Anduve a primera hora de la mañana pateando el polígono de Vallecas, preguntando si en algún sitio hacía falta un marinero de tercera con amplia experiencia demostrable en asuntos de la mar. Tal vez con un macaco de Gibraltar al hombro hubiese tenido más fortuna. Cuenta la fábula que los monos llegaron al peñón a través de un túnel subterráneo que atraviesa el Estrecho. Viva la inventiva.

Antes de emprender el retorno a la calle Villalobos he repostado fuerzas en una cafetería con trazas fúlgidas por fuera y aspecto infecto en el interior. Con un dependiente sorbiéndose lo mocos y unas mesas ocupadas por personas que hablan atropelladamente, sin respetar turno de participación cualquiera. Es lirismo puro y duro. Durante ese movimiento contracultural conocido como la Movida Madrileña que se montaron los pudientes y popes de entonces, el grupo vigués Golpes Bajos legó a las generaciones ulteriores su "Malos tiempos para la lírica". Debería haber echado una moneda en la máquina de discos para que se descontaminara en parte el ambiente tan recargado y alguien pudiera captar el mensaje.

Para asombro de quien esto escribe, hay en Vallecas un hotel de cuatro estrellas, el Diana Plus. Ese nombre me dice mucho. Localizado en el kilómetro tres y medio de la carretera a Villaverde. Acá se concentraba el Rayo cuando jugaba como equipo local, hasta que se determinó a buscar zonas más proclives al descanso. Dijeron los puristas que el trasiego constante de mercancías en la noche hacía perder puntos en casa, y se optó por la mudanza. He salvado la distancia que separa la zona industrial de esta posada de lujo pisando la nívea línea del arenoso arcén donde me he cruzado con una caterva de politoxicómanos a la compra del sustento diario.

La magnitud del Diana Plus vallecano hace que lo compare con el Palacio del Parlamento Rumano, el segundo edifico administrativo más grande del mundo tras el Pentágono. Lo miro como si estuviera delante de una Pirámide en Egipto, haciendo turismo internacional. Para que todos los servicios estén cubiertos en los bajos de la misma posada, veo que han dado licencia de apertura a una casa de lenocinio. Con bastante volumen de facturación, según el ranking.

Del interior salen dos sujetos. Estoy en camino de llegar a la parada de un autobús que me dispara al corazón de los recuerdos. Es el 130, que converge en el centro de Vicálvaro. Preparo el tabaco y las cerillas. Fijo que vendrán a pedirme un cigarro y lumbre. Llevan pinta de haberse fumado entre los dos un cartón entero de Camel.

Han llamado a Radio Taxi pero no les han cogido el auricular ni la chica que pasa la aspiradora. Temen llegar tarde al mundo del que salieron ayer antes de entrar a tomar una copa. Tuvieron que abrirse paso entre la multitud a base de gritos y bramidos.

Cincuenta y uno

El ánimo es un tobogán que sube y baja. No depende tanto del empuje que uno le ponga a las cosas, las ganas que se le eche al asunto. Pesa más la fuerza y la razón de vivir, tanto en lo bueno como en lo malo. El ánimo es importante, qué duda cabe. Y a veces se esconde, es huidizo. Cuesta encontrarlo. Es como el río Guadiana3 que desaparece y reaparece. Una estrella fugaz que confundimos con las luces de un avión a punto de tomar tierra.

Cuando demolieron la Iglesia del Santo Ángel de Vallecas, muy cerca del triunvirato de calles mágicas del que ya he hablado, la cúpula del templo se desplomó causando importantes desperfectos materiales. Tiempos aquellos en los que se trabajaba en plan chapucero. De cualquier modo. Con demasiadas botellas vacías de cerveza a la vista.

A punto estuvo de producirse una desgracia. Un niño de siete años dormía en la cama de su cuarto cuando los escombros de la torre se despeñaron llegando a su ventana. Despertó del sueño para encontrarse en una situación delicada, rayana con la pesadilla. Los deshechos más pesados fueron frenados por los hierros que la misma cristalera tenía. Protección celestial. Tierra y polvo cegaron los ojos del benjamín, que fue rápidamente trasladado por sus progenitores a un centro médico, donde fue atendido de heridas leves. Dijeron los vecinos que el Santo obró su último milagro.

Sabía de lo acontecido porque mi hermano Tomás me lo relató en una de esas cartas que recibí periódicamente en la base naval de Cartagena. Conocía la iglesia de pasada. Si no recuerdo mal, se accedía a ella por la calle Gregorio Sanz, donde el padre de Jeremías vendía un poco de todo.

Mi abuela me ha dejado en herencia, además de una covacha en Villalobos Street, un ex chatarrero con el que juego a las Damas en esas tardes en las que no estamos ni para bajar al estanco. En medio de una partida (yo con blancas, él con negras) ha mostrado su particular concepto del ánimo. Se ve que le da bastante al coco. Para remate, lo del derribo de la antigua iglesia, con paquete incluido para la empresa contratista y alivio para la familia de ese niño (ya un hombre) que podrá contar, si lo considera oportuno, que una mañana pervivió al bombardeo incesante de cascotes. Cascotes rotos.

Al remozado templo acude pasado el mediodía. Posee plaza reservada en el comedor social que allí se ha instalado. Dice que no se zampa mal. Mejor que tirando de cazuelas y sofritos. Sabe de mi inestabilidad nutricional, por eso me ha propuesto que mañana baje con él.

Tendré que hacer cola como uno más. Nadie me va a preguntar nada, ni el nombre de pila. El ex chatarrero es mi principal valedor. Está caro entrar. Desde temprana hora se guarda fila para un plato caliente. Si lo consigo, podré sentarme a la misma mesa. Reservará una silla para el nuevo comensal. Siempre pensé que la Beneficencia se acabaría haciendo cargo de mí, pero nunca tan pronto.

Qué pierdo por probar. Entonces, que cuente conmigo. Me da la revancha por enésima vez. Soy un principiante jugando a las Damas que todavía no controla bien los movimientos de ataque. Nada hay sobre la mesa que sirva de apuesta. Solo el honor.

Duermo por entregas, por fascículos, la noche previa a mi debut en el comedor parroquial. No son nervios. Es algo con lo que uno coexiste. A la hora convenida, toco el llamador de su puerta. El ex chatarrero está lento de reflejos y tarda en abrirme. Oigo el ruido de la cisterna. Blande en la mano un rollo de papel higiénico gastado, como si de un arma arrojadiza se tratase.

Me arrepiento de haber sido tan duro con el traje de los 400 pavos. En la cola a la que voy a coger sitio habría causado asombro. Embutido en el uniforme de un ejecutivo me habrían cedido el puesto unos cuantos futuros comensales. Cuánta desgracia no se habrá cebado sobre un pobre hombre vestido de esa guisa. La ruina, tal vez.

Hay algo en el horizonte, vamos a pensar en positivo, aunque no sea capaz ahora mismo de discernir qué puede ser. Al doblar la esquina todo puede volver a empezar. A estas alturas, la esperanza es lo único que se tiene.

Conseguí pasar al comedor. Veo la mano alzada del ex recogedor de chatarra. Juntos damos por iniciado un nuevo periplo.

Cincuenta y dos

Es como si una gran catástrofe hubiese asolado a Vallecas durante mi larga ausencia. Sin referencias del paradero de la gente. Unos crían violetas en el cementerio de la Almudena. Ni siquiera puedo acercarme a dejarles unas flores de plástico porque desconozco la ubicación exacta de los panteones donde sus cuerpos reposan.

Ya no existe el que fue por excelencia mi lugar preferido de esparcimiento. Le dejé a deber algunas copas al DJ Moncho, del Pub Cosmos de Entrevías, por haber traído de su buhardilla aquellos singles, de entre los cuales pinchaba algunas de mis canciones cuando yo más lo necesitaba.

No sé si podré cumplir la promesa de no volver a escapar nunca más. Lo quiero intentar. Sin dedicatorias, esta vez. Sé que me va a costar esfuerzo. Hasta que el tiempo ponga de nuevo a cada uno en su sitio, Phil Ramos es ahora un colono que ha decidido establecerse en el país de sus antepasados. Un valle, el de mi barrio. Y la Mar amiga, infatigable compañera que no se olvidará jamás de aquel grumete de las casas bajas de Entrevías.

Canción triste de los desamparados. Canción triste de uno más.

Lanzarote, enero de 2010